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EDITORIALE

Radunare, accogliere e creare progetti di qualita, relegati im-
meritatamente ai margini e privi di visibilita. Senza parlare per
generazioni, senza fare politica, senza ricercare il divo e la vit-
toria facile, i facili entusiasmi ed il gia sentito. Anche mandan-
do alto il rigore sopra la traversa.

Mostrare lartista ed il suo lavoro, le foto, il reportage, i film,
la musica, il colore, le persone, le lettere. Partire da una citta
ed un paese apparentemente morti ed asfittici, moribondi, ma
spesso invisibilmente e visceralmente vivi, sommessamente
produttivi, umanamente ricchi.

Arrivare ben oltre questa citta e questo paese: non a caso sono
nate le redazioni di Londra e New York. (Ché rinchiudersi nel
proprio orto sarebbe sciocco. Eppure non curarlo lo sarebbe
persino di pit).

Per quanto scricchiolante, incerta e frammentata (come noi,
come questa citta e come questo paese) una realta viva si € ri-
velata nei sette mesi di lavoro che hanno portato DUDE alla
nascita e alle vostre mani.

Per non continuare a sentire, come quell'insoddisfatto uomo in
Islanda*, nostalgia del presente. Che pure c’¢, ci accompagna,
ma finalmente si allontana almeno un po, almeno per oggi da
noi nell’atto del fare.

Per ora, buona lettura.

editor@dudemag.it
www.dudemag.it

*In quel preciso momento I'uomo si disse:
che cosa non darei per la gioia

di stare al tuo fianco in Islanda

sotto il gran giorno immobile

e condividere l'adesso

come si condivide la musica

o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento

I'uomo stava accanto a lei in Islanda.

J. L. Borges, Nostalgia del presente
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Giulio

testo e foto di Luigi Di Capua

Salgo sulla vespa e inizio a divincolarmi
nel traffico romano. Sono le 18:30. Devo
raggiungere Giardinetti, un quartiere di
Roma appena fuori dal GRA. E’li che vive il
protagonista di questa intervista. Giulio.
Se mi chiedeste per quale motivo

abbia scelto proprio lui per l'intervista,
risponderei “perché e Giulio'. Se per voi
non fosse esaustiva come risposta, beh, vi
assicuro che dopo la lettura di queste pagine
converrete con me che come motivazione
puo anche bastare.




Me ricordo poco, ma
mme vié sempre ‘n
mente 'immagine der
caretto der ghiaccio che
passava pe strada.

Gil, presentati.

o so nato ner 1950 a Borgo Pio, in via Plauto
12, nea stessa casa dove so nati mi padre e mi
nonno. I primi anni de vita li ricordo li, n mez-
z0 ae strade, in uno dei pit bbei rioni de Roma.
Me ricordo poco, ma mme vié sempre n mente
l'immaggine der caretto der ghiaccio che pas-
sava pe strada. Venneva le colonne de ghiaccio
perché ar tempo nun esisteva er frigo, anche
e trattorie usaveno a ghiacciaia. Maricordo
chavevamo 'na tv pe ttutto er palazzo. Ar se-
conno piano, a casa de na signora, tutti quanti
andavamo la. Ciavevo 8 anni. Vivevamo in una
baracchetta che ciaveva dato mi nonno, perché
mi padre e mi madre se so sposati a 20 anni,
e mi nonno ['ha messi nea baracchetta in cui
teneva li cani. Ha torto i cani e ha messo loro
(sorride). Affianco aa baracchetta ne hanno co-
struita nantra, e poi nantra, nzomma é diven-
tata na casa. Una casa senza bagno. Perché io
a casa mia nun ce lavevo er bagno, mi madre
me lavava ner fontanone.

Anche d'inverno?

Eccerto, che uno de nverno nun se lava?
Quanno mamma e papa se SO sposati tutti
lamici e quelli der rione je diedero na mano
a costrul le baracchette, mo chi te se filerebbe?
‘Na vorta cera n antro spirito, uno spirito
romano vero, Sentito, dappartenenza. De
romani veri ar giorno doggi ce ne SO morti
pochi. Un romano vero € si caciarone, ma
fondamentarmente generoso.

Perché le cose
sono cambiate?
Perché la roma-
nita era piv senti-
ta. A Roma cera-
no i romani, ora
invece semo tutti
misti, in un certo Senso, noi romani Veri semo
na razza in estinzione, come i panda (sorride).
Mi padre ha rosicato come n pazzo che mi
fijo & nato a Sezze. M'ha detto: ‘cazzo, [unico

. -~

nipote maschio, me lo fate nasce burino’”.

Ti manca il tuo vecchio rione?

Si che me manca. Me manca latmosfera, a
gente, er fatto che ce se conosceva tutti. Ma
io ho portato lo spirito der rione anche qui in
periferia. A giardinetti. Se se famo na pas-
seggiata insieme, ce mettemo mezzora pat-
trversa, perché qui me conoscono tutti, me
salutano. Per esempio io me vedo la partita
a quer baretto. Beh li ce sta na cassetta de
birre, io me siedo sempre la. Non sulle sedie,
solo la. Pe scaramanczia. E se io nun ce vado
ar baretto, su quella cassetta non ce se siede
nessuno. Perché porta male. Quella é la cas-
setta de Giulio. Vedi, ce lo sa pure lui (e saluta
un ragazzo), questo é rumeno ma tifa Roma
pit de me.

Cosa ricordi della tua infanzia?

Eh ricordo cha du anni so stato mannato a
na colonia marina ad Anzio. Perché erava-
mo quattro fiji, nun cera da magna pe tutti,
e io so stato mannato la. Poi ricordo i giochi.
Piastra barattolo, nasconnarella, o i bagni
ar fiume, o alla marana, dove ce stavano dei
corsi dacqua dove fasse er bagno. Ogni tanto
quarcuno affogava, ma nun se ne accorgeva
nisuno, perché ogni famiglia de fiji ce ne ave-
va cinque o Sel.

In che modo vi divertivate?

‘Na vorta esistevano e cantine. Se ballava,
sorganizzavano feste e concerti. lo e lamici
mia ne avevamo tirata su una a San Giovanni,
all’inizio dea Tuscolana, labbiamo fatto noi,
avevamo affittato er posto e pagavamo tutto.
Cera la commitiva dellArberone, quella di
via Cave. Era tutto circoscritto ar quartiere, e
non facevi amicizia con lantri dellantre zone.
Si usciva dalla zona solo ce cera da anna a
mena a quarcuno (ride).

Com'era il rapporto della tua generazione

con lalcol e le droghe?
Beh dipendeva tutto da dove vivevi, e dalla
tua famijia. Damici mia che beveveno ce ne
staveno tanti, ma era n modo pe’ stacca dal-
le fatiche del lavoro. Non come voi che bevete
pure se nciavete n cazzo da fa. Ogni tanto
dopo il lavoro annavamo a magna n panino
co buro e alici, e ce scappava er mezzo litro,
poi nantro mezzo, e nantro mezzo, e alle cin-
que de pomeriggio stavamo gia tutti ‘mbria-
chi. Invece chi viveva n zone degradate é fini-
to impicciato co l'eroina, nellanni 70 e 80 ce
ne so morti tanti de eroina, che nun _facevano
antro che fasse le spade, e poi ce so rimasti
sotto. Mi cugino é morto cosi, e mi nipote pe

sto motivo passa pit tempo a Rebibbia che a
casa (si scurisce in volto).

Hai mai sentito una sorta di classismo
nella tua via?

Io ho sempre vissuto da operaio, ho iniziato da
dipendente e poi so rimasto (fa il segno delle
virgolette) “libero professionista” per 30 anni,
30 anni che m’hanno tenuto giovane. Perché la-
vora pe quarcuno é sempre na mmerda. N 'ho
mmai fatto questione de sordi, ho vissuto bene
quanno se poteva, e ho stretto a cinta quanno
ce stava da strignela. Pero stavo bene. Certo me
ricordo che quanno sannava a balla ce stava
er fijio der dottore, che caveva i pantaloni di
gabardine, er giubbotto alla marinara, e gli sti-
valetti aa “bitors’, io ce morivo pe i pantaloni
di gabardine, avrei dato tutto pavenne un paio,
ma nun cavevo i sordi... Le ragazze ar tempo
ce facevano caso se te vestivi bene. Maricordo
che quanno so annato allistituto Galilei, me
presero perché avevo una buona media, solo
che li cavevano tutti li sordi, e se vestivano tut-
ti bene. Io nvece ero n pezzente. Allora i miei
genitori me ricucirono il cappotto rigirato de
mi nonno pe famme fa bella figura. Solo che se
vedeva pure da lontano che era n cappotto ri-
mediato e ricucito, cosi ogni giorno me sedevo
in fondo allautobus, perché me vergognavo de
sta n mezzo allartri. Mrricordo che i primi oc-
chiali boni che ho messo cavevo 24 anni, quan-
no avrei dovuto metteli a 15 anni. Solo che mi
padre me compro n paro docchiali che erano
du fonni de bottija, e io me vergognavo ad an-
nacce in giro, e infatti nun I'ho mai messi, e me
80 rovinato a vista.

Cosaricordi dei tuoi amici?
Beh avevo la mia comitiva, a 24 anni, la dome-
nica pomeriggio ce se incontrava sotto er porto-
ne mio, a via Rimini 14, che era n posto famo-
so, er palazzone. Arrivava er piacione, quello
colla pischelletta, e annavamo ar cinema, a
Jfa ‘na scampagnata, a balla, fino a sera tarda,
ma no come_fate voi che uscite alle 2 e tornate



alle 6. Perché alle 6 cera chi attaccava a lavo-
ra. Era na bella comitiva: cera “Sgambone’,
che viveva a via Gela e caveva na tap-
pezzeria, ce stava Marisella, “Bucchia”
che c’ha la scucchia,
disadattato mezzo pappone, che viveva
con ‘na donna 20 anni pitr grande de lui,

sé sposato con na mignotta redenta. Poi
cera Rossana, no schianto. Fijia der mio al-
lenatore di calcio. Intimidiva tutti, nessuno je
parlava, perché era bella e pure acculturata.
Me ricordo che lei invece a me dava spago.
Siamo usciti pe n sacco de tempo, e io non ca-
pivo perché cazzo una come lei stava co’ uno
come me. Quando glielo chiesi lei me rispose
che ero lunico che la facevo ridere, e che di-
cevo cose interessanti, ma la verita é che qua-
lunque cosa dicevo era interessante, perché je
piacevo.

E di altre donne?
Diciamo che a ventisette, ventotto anni so sta-
to ‘no scopatore folle, insomma je davo giti. Le
pischelle le rimediavo co Leopoldo, un pugile
dilettante che sallenava ar club pugilistico
vicino a Santa Maria ausiliatrice, quello di
Lucifero “Pipero” Panaccione, che veniva da
na famijia de tutti pugili, una famiglia famo-
sa. Insomma sto Leopoldo era n grandissimo
amico mio, che caveva er cazzo grosso. E dato
che pure io nzomma, non me potevo lamen-
ta, annavamo insieme a donne. Le chiama-
vamo le “batterie”. Una in due, due contro

due, ammucchiate, ma io ce annavo piu pe’

fa contento lui che artro. Io nun ho mai capito

quanno é che erano mignotte, e quanno no.
Me ricordo na vorta che me porto a casa de
una, e se la semo scopata mentre er marito
ce guardava... sai sta gente strana, mezza
matta. E pensa che Lepoldo ['ho rincontrato
5 anni fa, pe strada, dopo n sacco de anni, e
lui me fa “ao, c’ho du tipe tra le mani, vié cco
mme” e io j 'ho fatto “ao, so passati lanni ma
te er vizietto ancora nun l'hai perso”. Tramite
lui conobbi Anna “la matta’, era una delle sue
donne, bella, bionda, occhi blu. Me ricordo
na vorta in motorino, stavo co na salopette
e gniente sotto. Insomma je stavo a da no
strappo a sta Anna, e lei me inizia a ficca le
mani ovunque, e io sur motorino che barcol-
lavo sulla Tuscolana.

Te la ricordi la tua prima ragazza?
Eh la mia prima regazzetta se chiamava
Teresa “Splendore’, cavevo 19 anni, mamma
mia bastava che la toccassi pe fammelo ad-
drizza. Bella, mora, co gli occhi azzurri, un
pocampagnola. Ne avevo altre due tre a cui

piacevo, ma io ero nnammorato de lei. Me pia-
cevano le donne belle. C'ho sempre avuto sto
debbole. Co quelle

Mentre stavo a passa, me brutte nun ce so
“Pecorino’, mezzo la so trovata appiccicata, mai annato. Poi é
allora m’e preso er matto, finita, quanno so
e me la so abbracciata,

e che é morto arcolizzato. Cannavo, che ma la so strofinata tutta

annato ar militare
se semo persi. lo je
scrivevo le lettere,
ma il padre je le buttava. Era un burino, che ce
voi fa, veniva dar viterbese.

E la tua prima scopata?
Dungque, ciavevo 16 anni. Lavoravo co mi pa-
dre a via Buozzi, dove stavo a fa n lavoro de

idraulica pe mpo’ de giorni, per questa famiglia

facoltosa. E questi cavevano na servetta, me
vié da ride a pensacce. Insomma questa stava
a stira in cucina, io dovevo passa e cera poco
spazio. E quindi mentre stavo a passa, me la
so trovata appiccicata, allora me preso er mat-
to, e me la so abbracciata, me la so strofinata
tutta. Io maspettavo che marivasse n ceffone,
invece lei ha posato il ferro da stiro e c@ stata.
Non abbiamo scopato, perché nzomma nun
se poteva, ce stava mi padre della. Ma lei me
diede n appuntamento due giorni dopo, a casa
sua, viveva da sola. E insomma é stato un di-
sastro. Lei era grande, caveva 24 anni, io ero
n fringuello.

Quand’e che hai conosciuto tua moglie? Te
lo ricordi?
L'ho conosciuta ar “Buco’, a Torvajanica. Alla
spiaggia dei nudisti. lo so stato uno dei primi
nudisti de Roma. Un giorno stavo cor motorino
sulla spiaggia, a prenne er sole. Ariva n amico

me dice ‘oh, ce sta una co namica, vie pure
te”. E io so annato. E li cera lei, Gianna, co la
moglie der cognato, na donna rumena co cui
lamico mio ce voleva prova. Poi alla fine nun
ce mai riuscito (ride). Era agosto, uscivamo
spesso. Me ricordo e prime volte, channavamo
in giro a fa le scampagnate, a magna fori Roma
le pappardelle al sugo de lepre. Lei me veniva a
pija, perché caveva la machina, io cavevo solo
er motorino. E’ stato er periodo piu bello della
vita mia.. (arriva il figlio al baretto) ... poi é ari-
vato sto rompicojoni, ed é finito tutto (si scam-
biano insulti cordiali, e ridiamo allegramen-
te). Ma io nun trovo difficile capire il suo stile
di vita. Certo é che quello che nun capisco é

perché ve fate tutti sti problemi, che pe me nun
esistono. Quanno ero io n pischello ce stavano
i problemi seri, eppure io da o psicologo non ce
s0 mai annato. I problemi mia erano pensa a
lavora, a campa, a cerca da famme n_futuro.
Certo voi forse siete piu soli, siamo tutti pit soli.
Ma io a mi fijo je vojo bene, un sacco de bene.
Tutto quello che faccio é pe lui. Je darei tutto. E
se cavesse er sonno pesante, mo bacierei pe tre
ore de fila tutte e notti. Lunica cosa che vorei, é
che me dimostri che nun se abbatte davanti a
li problemi e alle difficorta dea vita. Insomma
che impari a strigne i denti, quanno ce sta da
strigneli, e continua ad anna dritto pella strada
sua.

Gianna lo chiama al telefono, ¢ ora di cena, e
lei si lamenta del ritardo.

“Scusate rega, devo anna, che sinno a mi moje
me tocca menaje”.






anna Visani

Scrivo di quello che mi circonda. Spesso
la tua idea viene rivoltata per fare soldi.

e puttane ci sono. Le pistole e i cani pure.
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Qui accanto c’e
un negozio di
mobili, il figlio del Ci
proprietario € un
mio fan, e il padre

oi romani abbiamo tante doti positi-

ve. Sappiamo fare tutto, siamo disor-

ganizzati come i napoletani ma ce
la tiriamo come dei milanesi. Ma se c'¢ una
cosa che ci contraddistingue, che sappiamo
fare meglio degli altri, quello ¢ il Rap. Senza
che mi dilunghi ad illustrare tutti gli artisti di
enorme calibro che sono nati e hanno scritto
di Roma, credetemi
sulla parola. O cer-
cate su Wikipedia.
avviciniamo a
“Golden Age” nego-
zio di abbigliamento

di circa 16 anni che vuole cambiare un cap-
pello. Duke li aiuta e poi viene da noi. Si siede
e cominciamo con le domande:

Parlaci della tua adolescenza, dove hai

vissuto e come hai iniziato a interessarti

al rap.
In tutta la vita ho vissuto a Roma, Texas, Las
Vegas, Los Angeles, Londra, addirittura ad
Ostia, anche. Da 10 anni vivo a Centocelle. Ho
cominciato ad interessarmi al rap nell 87 ne-
gli USA, ascoltavo artisti come N.W.A. e Public
Enemy. In Italia ho fatto il primo disco a 15
anni, coi Power MCs e cera anche Ice One. Poi
lui ha prodotto i Colle del Fomento, io invece
sono andato negli USA e ho lavorato con altri
artisti rap underground. Ho scritto le mie pri-
me canzoni a 13 anni. Non é che sia stato facile
far Rap in quegli anni, ho sempre scritto canzo-
ni perché mi piaceva, ma non ho mai pensato
che sarei diventato famoso o che avrei fatto il
cantante ancora oggi. Durante gli anni ho an-

della violenza nei videogames). Alla fine tene-
re lontani i figli da quello che cé intorno non
€ necessariamente una cosa giusta, no?Un
genitore che nasconde il figlio dalla realta
sbaglia. Perché poi é impreparato alla vita, é
importante sapere come va il mondo. Il mio
motto é vivi e lascia vivere. Se ti piace quello
che fai, se ti fa stare bene con te stesso, va be-
nissimo. Ho saputo che molti ragazzi iniziano
la giornata ascoltando la mia musica. Se sen-
tono qualcosa e gli piace, sono solo contento.

Siamo daccordo! Alla fine i quartieri del
casilino (n.d.A. Centocelle € uno di quei
quartieri) sono tristemente afflitti da cri-
minalita piccola e grande.
Si, € vero, per questo io scrivo di quello che mi
circonda. Per me la musica € uno sfogo. Se
non vedo cose belle intorno a me, ne parlo. Se
la mia realta é quella, ne traggo ispirazione.
Una canzone damore da parte mia sarebbe
falsa, anche se ne ascolto diverse di canzoni

gli dice “se non studi di Duke Montana, che collaborato con Ice-T, Kid Frost e Africa  del genere. Itesti mi passano per il cervello e
e non fai i compiti rapper romano stret- Bambaata. mi ispiro a chi mi sta intorno, al periodo che
non ti ci porto al tissimo  collaborato- sto passando, al posto in cui vivo e poi li scri-

concerto di Duke re del TruceKlan. Il

Montana”

A proposito di Centocelle il quartiere dove vo. Non mi studio le canzoni a tavolino perché

Truceklan & un pro-
getto rap romano che
calca le scene da quasi 10 anni che per i non
addetti ai lavori, e per non dare un giudizio di
parte, che sia positivo o negativo, & parago-
nabile ad una mattonata contro una vetrina.
Figo, ma meno interessante se la vetrina e
quella del tuo negozio.

Duke puo essere considerato una perso-
nalitd “di mezzo nella scena rap romana:
background culturale multi variegato, attitu-
dine da periferia malfamata, ed una passione
per il soul che gli consente di scrivere e canta-
re persino ritornelli melodici che si incastra-
no alla perfezione con il resto.

Passiamo dall'entrata del locale, vediamo
subito dei ragazzi che parlano con Duke. Ci
parlano come se fosse un punto di riferimen-
to, e probabilmentelo &, data la fama sua e del
klan li a Centocelle. Lui non sembra compor-
tarsi in maniera distante, anzi parla un bel po
con iragazzi, e mi pare addirittura di scorgere
consigli sulla scuola. Una volta usciti i ragaz-
zi, incredulo, mi avvicino a lui, mi presento e
comincio a parlarci del pit1 e del meno.

“Adesso non potrei rilasciare interviste, sto scri-
vendo un libro sulla mia vita collaborando con
un autore, ma a un paio di domande rispondo
volentieri”

Poco dopo entra una mamma con un ragazzo

10

ti sei stabilito adesso, e qui che gestisci il
tuo negozio Golden Age. E’ quasi un punto
di culto qui, vengono spesso sia ragazzi e
adulti, no?
Si, pensa che sono venuti addirittura dalla
Svizzera, apposta per venire al mio negozio.
Pensavo di aver battuto il record! Poi un gior-
no e venuto un tipo dallAustralia, e venuto in
bici, parlava solo inglese. Gli ho chiesto “ma sei
venuto a visitare Roma, il Colosseo?” e lui “no,
sono un italo-australiano e sono venuto qua
per te, perché sei il mio idolo”. Io quando non
registro, non sono in tour, sto qui al negozio.
Vengono bambini, genitori, fans e altra gente
che ci segue!

A proposito di genitori, che ne pensi di
tutte le critiche fatte verso il fattore “violen-
za nella vostra musica? Ti ha mai creato
problemi?
Spesso vengono anche i genitori dei ragazzi
ad accompagnare i figli e la cosa bella é che
appoggiano il figlio nel seguire questa musi-
ca. Significa che ce liberta: lasciano ascoltare
ai ragazzi quello che vogliono. Pensa che qui
accanto ce un negozio di mobili, il figlio del
proprietario é un mio fan, e il padre gli dice “se
non studi, e non fai i compiti non ti ci porto al
concerto di Duke Montana”. E" bello che non
prendano troppo sul serio queste cose: io quan-
do ascoltavo NWA e Public enemy non uscivo
mica di casa con la pistola ad ammazzare la
gente. (risate di tutti, si parla anche di GTA e

siano dei successi commerciali, non scrivo
canzoni perché siano radio-friendly;, anche
perché spesso la tua idea viene rivoltata per
fare soldi e a quel punto si perde lidea ori-
ginaria. Ma non per questo sono totalmente
contro le major. Né tantomeno ho qualcosa
contro quelli che stanno sotto major, come
Fabri Fibra, ma preferisco rimanere indipen-
dente perché solo cosi riesco ad essere me
stesso.

Dicci del Klan, come € cominciato tutto?
Allinizio i luoghi in cui ci ritrovavamo erano
piazza Lodi, Circolo degli Artisti etc. Ci vede-
vamo fuori dal pub Teddy, era ed é un ritrovo
di rappers. I primi tempi, nellanno 2000, fa-
cevamo freestyle con Metal Carter, Cole, Noyz
a fine serata, e anche dopo la chiusura . Poi é
uscito spontaneamente un rapporto damici-
zia, abbiamo fatto tante canzoni insieme, ci
siamo appoggiati allo studio di registrazione
del Quadraro Basement, abbiamo fatto e fa-
remo tanti progetti insieme.

E cosa ti hanno trasmesso? Molti di loro

come Metal Carter sono appassionati di

Metal e Hardcore, tu hai altre influenze?
Mi piace anche il soul. Ci sono molte canzoni
damore tra quelle che ascolto. Mi piace an-
che il progressive rock e 'hard rock, mi piac-
ciono i Metallica ad esempio. Come Metal
Carter sono cresciuto con i film horror come
Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella



Porta NDA). Ma il rap é sempre stato il mio ge-
nere, mi ha dato tanto. Soprattutto il rap un-
derground East Coast e West Coast della fine
degli anni 80. Adesso i miei punti di riferimento
sono Mobb Deep, il Wu Tang Clan, Kool G Rap,
N.WA. e Public Enemy.

Tu hai un figlio che si chiama Luca, e ha 16
anni se non sbaglio.
Si, mio figlio € un beatmaker molto attivo; é
bravissimo, ha retto 3 show al Trucekest. Al
momento € in 3 progetti: un disco con i migliori
rapper underground americani in uscita pros-

simamente, poi fara da beat maker per BBC
(Black Bandana Click) (un nuovo progetto in
cui ci siamo io, Noyz e Metal Carter) il cd si
chiama Klan Related. Ma la cosa che per me
e pit importante é che produrra da beatmaker
anche il mio nuovo disco che uscira nel 2011.

Hai detto delle cose interessanti prima ai
ragazzi che sono entrati per la foto. Che
consiglio daresti a tuo figlio per vivere una
buona vita?
Gli direi di non arrendersi di fronte ai proble-
mi. Credi in quello che fai e persevera nel rag-
giungere i tuoi obiettivi. Non ti far buttare git
dalla gente che ti vuole solo bloccare. Se non
fai niente a nessuno, perché gli altri ti devono
impedire di raggiungere un sogno? Se non fai
del male agli altri, continua a fare quello che ti
piace e basta!

E se un giorno arrivasse a casa che ne so,
completamente tatuato?
Se non si fa del male non ho nessun problema!
Certo mi piacerebbe almeno parlarne con lui,
per capire cosa ne pensa prima.

Tra le vostre collaborazioni e i vostri amici

spicca Necro (rapper US piuttosto famoso).

C’¢ un rapporto di stima reciproca?
Si, lo sento spesso, mi scrive e mi fa spesso com-
plimenti per le canzoni! A me piace quello che
Jfa lui, e a lui piace quello che faccio io. Spesso
vede i nostri video e mi chiama e mi dice ‘gran-
de! Ho visto che hai messo la mia maglietta’.
E’ una gran persona, abbiamo anche suonato
insieme al Villaggio Globale.

Che ne pensi del successo che sta aven-
do il Klan? I vostri concerti sono sempre

strapieni, e non e raro vedere in giro vostre
magliette, non necessariamente a b-boy
comunque.

Youtube ha aiutato molto, Mtv non fa passare

niente ormai. Diciamo che il nostro successo
sta nel passaparola, il nostro nome gira per
le strade, uno lo consiglia a un altro e cosi via.
Non mi aspettavo assolutamente un successo
cosi, in ogni caso.

A proposito di video, Corpus Christi e

uno dei clip piti visualizzati tra quelli del

Klan, un video di un pezzo con Gel e Metal

Carter.
Corpus Christi € uscito 6 anni fa. Era un bel
combo: io, Metal Carter e Gel. Il fatto che ri-
prendesse Amore Tossico e che fosse di una
qualita cosi poco elaborata lo fece piacere subi-
to, lo rese piti “street”. Nessuno laveva mai fatto
cosi street un video, ed anche la mia strofa é
molto aggressiva: se ci vedete sulla metro col
Whiskey é perché abbiamo girato con i ragazzi
che conoscevamo, nei posti in cui viviamo tutti
i giorni, come la metropolitana.

Un altro video che ha spopolato recente-
mente e quello di Diss Track, che se non
sbaglio € rivolto a qualcuno in particolare
(se non lavete mai visto cercate di recupe-
rare presto!).
Si, e visualizzatissimo ed é principalmente una
risposta ironica a delle dichiarazioni di Frankie
Hi Nrg. Chi ci vede deve sapere che non é che
perché nei video siamo incazzati, allora siamo
incazzati sempre. Quel video ha anche scene
volgari o pesanti, ma in chiara chiave ironica
(come la scena dell'inculata dietro lalbero e il
finale). Frankie Hi NRG, prima che apparisse
su Italia Rap Attack, la prima compilation di
rap italiano, mi disse che veniva ai miei show
e mi fotografava. Le foto poi le attaccava nel-
la sua stanza! Poi ha fatto quella intervista, in
cui ha detto che quello che facciamo non é rap,
perché il rap vero e tuttaltro. Dice che parliamo
solo di puttane, pistole e pitbull. Ma questa é la
realta: le puttane ci sono, le pistole e i cani pure.
Io parlo della vita, della mia vita. Comunque
lui mi ha attaccato, e io ho risposto, niente di
piu. Abbiamo sdrammatizzato un po’la cosa,
mica se lo incontro gli salto addosso!

E Mucchio Selvaggio? Che rapporto cé con

Matteo Swaitz?
Matteo ci ha sempre dato una mano con i vide-
oclip. Poi un giorno ci ha detto “io vi ho fatto i
video, ora siete voi a dover fare un favore a me’!
Io ho accettato ma gli ho detto “basta che non
ci sto in mezzo come pornoattore!” Dovevamo
fare questo film, e abbiamo deciso di farne una
commedia, una trama ironica, una cosa leg-
gera e divertente. Ci siamo divertiti molto nel
Sfarlo.

Come ti vedi tra 15-20 anni?
La cosa pitr bella sarebbe continuare a fare di-
schi. Fare rap, con mio figlio che mi produce.
Sarebbe bellissimo.

Finite le domande, come dei veri fan ci faccia-
mo una foto con lui, all'interno del suo nego-
zio. Abbiamo scoperto un Duke Montana che
non ci aspettavamo, con il quale non e stato
affatto difficile relazionarsi. Forse perche e
vero, le cose di cui parla le vediamo anche noi
tutti i giorni. Forse perche e impossibile non
notare laffetto con il quale parla del figlio. O
forse perche ci ha offerto due caffe. Il ragaz-
zone incazzato che vedete sui video vi fa pen-
sare che non sia cosi’? Dateci retta, andate a
passare un pomeriggio da Golden Age.
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Le persone hanno
bisogno di luoghi

L'uomo ha bisogno di
luoghi simbolici, di
riconoscersi in posti

dove

modo un rapporto
con la culturalita e la
spiritualita, anche se

laica

iamo abituati a considerare la luce un

agente attivo. Disegna lo spazio: pun-

ti luce, punti in ombra, destruttura e
ricompone ai nostri occhi. Nella chiesa di
San Pio da Pietralcina accade il contrario.
Essa si ritrova incastrata, avvinghiata e se-
parata per poi rin-
contrarsi su oggetti e
superfici sopra i quali
riproduce a sua vol-
ta le ombre delle ragnatele che 'hanno cat-
turata. E" la chiesa che modula la luce, non
viceversa.

E" un gioco visivo che ci illude di poterla toc-
care con le nostre mani. E’ proprio grazie a
cio che l'esplosione di luce di cui ci parlano
Valentino Anselmi e Valerio Palmieri riesce
ad avvolgere in un abbraccio chiunque en-
tri nellaula liturgica, non generando smarri-
mento, bensi stimolando al raccoglimento e
allariflessione. La rete ortogonale degli infissi
che scandiscono la vista di tutto l'esterno, i
brises soleil che al suo interno creano una
sorta di scacchiera per il gioco della dama,
la pensilina “ traforata " che delimita in altez-
za la cappella feriale, i pilastrini inclinati che
come shangai reggono i banchi marmorei e
tracciano a terra la stessa, sono tutti tentativi
di rendere misurabile dall'occhio dell'osser-
vatore lo spazio, geometrizzando un volume
nato da una non-forma. Curve a mano libera
che si incontrano e raccordano in un unico
arco.

La canonica, la sacrestia e il salone polivalen-
te offrono l'incontro della materia con il vuo-
to: la corte che si viene a creare & caratteriz-
zata da volumi che fuoriescono dai prospetti
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inclinati, dando luogo ad una sorta di oblo
sospeso sulla piazzetta mediterranea decora-
ta da tre ulivi e due cipressi che affondano le
loro radici in un geometrico ritaglio di terra.

Lesterno pone il dilemma e la soluzione
dell'incontro tra la
citta e la chiesa. Tra il
quotidiano e l'evento.
Traleffimero e il sacro.
Lo fa attraverso una
semplicita visiva che
si connette armonica-
mente alle palazzine
circostanti, mantenen-
do la propria identita.

c’e¢ in qualche

VALENTINO ANSELMI: In questi anni son sta-
te costruite numerose chiese parrocchiali. Una
cosa va detta: il Vicariato di Roma in questo
momento sta facendo un lavoro encomiabile,
perché si sta ponendo il problema di zone di
Roma in cui nessuno si occupa di creare luo-
ghi architettonici che siano contemporanei e
cerchino di risolvere questioni sociali evidenti.

DUDE: Che significato ha, oggi, costruire
una chiesa? Non ¢ un edificio svuotato dal-
la sua essenza, sempre meno frequentato?
Chi ci va oggi in chiesa?
VALERIO PALMIERI: 1l catalizzatore pitt che
la chiesa stessa sono le opere parrocchiali, 0ggi
le chiese vengono sempre pensate in questa
funzione, sono a tutti gli effetti degli attrattori.
San Pio ad esempio gia funziona cosi, ha uno
spazio polivalente, uno destinato a cinema, la
caritas ed altro...

VA: San Pio é un luogo che é stato aspettato
dalla comunita per tantissimo tempo ed é pia-
ciuto molto alle persone che vivono nel quar-
tiere. Sin da subito é stato sfruttato dalla gente
anche per la cosa piu semplice che puo essere
landare a fare una passeggiata in un posto
nuovo, piacevole.

DUDE: Larchitettura permette questo riav-

vicinamento? In che maniera?
VP: Quella che secondo me é la scelta vincen-
te per San Pio é stato dotare la chiesa di uno
spazio che abbia valenza urbana. Nellandare
a visitare chiese di diversi architetti ho osser-
vato che molto frequentate sono quelle che
presentano questa caratteristica. Ce ne sono
altre che da un punto di vista tipologico forse
rispecchiano meglio alcuni canoni nelle loro
parti ma restano vuote perché mancano di
una piazzetta o quantomeno di uno spazio che
venga chiaramente percepito a disposizione di

tutti. La chiesa deve avere un minimo di spa-
zio di relazione con la citta. Mai come oggi le
persone hanno bisogno di luoghi, quello che
manca al cittadino € uno spazio nel quale in-
contrare un vicino al di la della sua soglia di
casa, anche solo per scambiare una parola o
per comprarsi una cosa, che non sia per forza
il centro commerciale. Il problema reale, come
dice anche Rem Koolhaas, é che la citta si é an-
data sempre pit: privatizzando e non esiste or-
mai uno spazio di relazione pubblica collettiva.
Perché la gente va a piazza Navona o a Piazza
di Spagna? Perché ¢é lo spazio di tutti. Nella cit-
ta attuale si hanno spazi che sono destinati e
funzionali, ma nel rapporto che ce tra lo spazio
collettivo e la soglia di casa del singolo privato
non ce niente, e a Roma tutto cio si tocca con
mano.

VA: Siamo una cultura molto televisiva, una
generazione che viaggia quanto piu possibile,
quindi & normale che le coppie giovani, i ragaz-
zi, alcune famiglie abbiano visitato altri paesi
e visto che diverse citta europee son dotate di
luoghi contemporanei che vengono vissuti. Un
esempio nella nostra citta é stato [Auditorium
di Renzo Piano, inizialmente contestatissi-
mo. Ci si chiedeva se ai romani, notoriamente
conservatori nellimmagine, sarebbe piaciuto
un luogo del genere... poi ha avuto un succes-
so incredibile, non tanto di critica, non tanto
di apprezzamento estetico, ma proprio per il
bisogno del cittadino di andare a fare la pas-
seggiata al di la del centro storico o del centro
commerciale.

DUDE: La chiesa perde quel suo carattere
sacro, per diventare uno spazio pilt quo-
tidiano, analogo ad una piazza, un parco,
oserei dire, un centro commerciale?

VA: Lltalia é un paese sempre piu mediatico
e ha demandato il rapporto sociale alla tele-
visione ed ai social network, i quali in realta
sono sempre comunicazioni tra spazi privati
quindi l'esigenza di trovarsi nella situazione di
socializzare in uno spazio pubblico, anche se
non é coscientemente esplicitata, esiste perché
lo spazio pubblico é uno spazio che forma li-
dentita. Se cé un rapporto d’identita in archi-
tettura e proprio nello spazio collettivo: il foro,
lagora, sono il luogo dove simbolicamente dico
«io sono qua, io vivo qui». Lo spazio privato
non offre questa stessa garanzia.Via del Corso
e un luogo nel quale la maggior parte dei ragaz-
zi che passeggiano provengono dalla periferia?

DUDE: Restituisce all'uomo I'essere un ani-
male sociale...
VA: 1l ragazzo che vive in un luogo privo di



caratteristiche identitarie si riconosce come
‘romano " nel momento in cui fa tre vasche a
via del Corso.

DUDE: Certo, l'uomo acquista identita in

mezzo agli altri, ha bisogno di esser ricono-

sciuto dal suo simile.
VA: Si, ed e un fatto antropologico, € qualco-
sa di a-culturale, prescinde dalla cultura,
accade ovunque, anche se vai a Parigi é cosl.
Ce da dire che [uomo ha bisogno di luoghi
simbolici, di riconoscersi in posti dove ce in
qualche modo un rapporto con la culturalita
e la spiritualita, anche se laica. Ecco perché
Jfunziona il museo. Il museo é il riconoscimento
di un’identita culturale. E allo stesso tempo la
chiesa non funge soltanto da edificio di culto

nel quale pregare, bensi ¢ luogo d’identita dove
poter dire “io appartengo a questa comunita’.
Trovo positivo che il Vicariato di Roma stia cer-
cando in qualche modo di capire qual é il luo-
go che oggi sia rappresentativo delle comunita
cattoliche esistenti in questo paese.

DUDE: In che modo il vostro “luogo archi-

tettonico’ d’identita e contemporaneita

prende posto nellambito urbano?

VA: Un tema specificatamente italiano e le-
gato alla dimensione urbana e lelemento
architettonico che diventa scultoreo e carat-
terizza simbolicamente quelledificio. Oggi la
nostra formazione mentale é fatta per oggetti
architettonici organici e con difficolta imma-
giniamo che invece larchitettura da sempre

St caratterizza attraverso elementi e non nella
sua totale organicita.

DUDE: E nel momento in cui si lavora

su un oggetto organico come San Pio da

Pietralcina come fondete i singoli elementi

in un unicum?
VA: 1l nostro primo problema é stato esatta-
mente questo. Le immagini iniziali della chiesa
mostrano uno spazio-tenda che contiene degli
elementi e nel quale occorre fare attenzione
a non perdersi in un grande vuoto. Quelli che
vengono chiamati fuochi liturgici (come il pre-
sbiterio e la cappella feriale) vengono identi-
ficati allinterno della grande volta attraverso
diversi elementi... quindi il presbiterio e quel
vuoto che individuiamo attraverso un piano




che non é fatto di un oggetto pieno ma da una
griglia appesa in alto e dai banchi, come tra-
dizionalmente avviene nella basilica paleocri-
stiana in cui il luogo del santissimo sta al cen-
tro della chiesa ed é circondato da una specie
di balaustra che delimitano il coro.

VP: [ fuochi liturgici devono trovare una loro
autonomia ed essere chiaramente riconoscibili,
individuati. Ci troviamo in un sistema interno
che non ha misura, adimensionale, e la griglia
di cui parla Valentino é un'orizzontale posto
a 3 metri circa di altezza: & come se fosse un
grosso baldacchino che galleggia nello spazio e
lo comprime in quellunico punto in cui é pos-
sibile riconoscere una dimensione misurabile
con l'occhio. In san pio tutta la volta diventa un
oggetto plastico che ha una sua qualita formale
grazie all enorme quantita di luce che riceve.

VA: Per un architetto contemporaneo & molto
difficile progettare un luogo di culto perché
spesso si ragiona in termini di ‘contenitori di
Sfunzioni”. Noi abbiamo tentato di dar vita a un
luogo capace di suscitare emozioni, superan-
do il grande problema delle chiese contempo-
ranee, troppo spesso percepite dalle persone
come mero oggetto architettonico, come un
contenitore nel quale avviene una funzione,
sminuendo in questo modo il compito dellog-
getto stesso, che di colpo finisce per perdere il
suo essere e la sua magia.

DUDE: Come avete restituito valore all’

oggetto-chiesa?
VP: Abbiamo lavorato molto sulle luci e sul si-
stema proporzionale, nel tentativo di superare
la dimensione del quotidiano alterandola. In
San Pio tutta la volta diventa un oggetto plasti-
co che possiede una sua qualita formale grazie
allenorme illuminazione naturale che riceve.
La magia di un luogo si crea attraverso cio che
non ti aspetti, generando forme non immedia-
tamente conoscibili.

DUDE: Qual ¢ la difficolta nel realizzare
una chiesa che sia contemporanea e sappia
reinterpretare modelli architettonici fissati
e rimasti inalterati per secoli, una chiesa
che non vada a turbare quegli stereotipi
visivi che ci portiamo appresso e ci servono
nel riconoscimento dell'oggetto-chiesa?
VA: La condizione meravigliosa offerta dalla
contemporaneita e la poliedricita stilistica, cé
la possibilita di utilizzare qualsiasi ingredien-
te. Dalla cassettiera dei riferimenti apri solo i
cassetti che ti servono in completa liberta, sen-
za dover seguire un linguaggio unico che valga
per tutti e sia riconoscibile da tutti: possiamo
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prendere dalla storia quel che vogliamo, ovvia-
mente avendo la capacita di gestirlo. Se guar-
date bene linterno di San Pio e uno spazio
barocco riproposto in una condizione pit con-
temporanea, caratterizzato da una esplosione
che, come in San Carlino alle Quattro Fontane,
gonfia lo spazio interno al di sotto della im-
mensa volta-drappeggio .

DUDE: Vorrei citarvi un passo di

Kundera tratto da “I Testamenti Traditi”.

Riprendendo Mann, si interroga su cosa sia

un individuo e in che cosa consista la sua

identita, lo trovo molto rappresentativo del

vostro modo di fare architettura: Thomas

Mann afferma che Noi crediamo di agire,

crediamo di pensare, ma e un altro o sono

altri, ad agire e a pensare in noi: abitudi-

ni ancestrali, archetipi tramandati sotto

forma di miti da una generazione allaltra;

e sono questi archetipi, dotati di una im-

mensa forza di attrazione, che dal fondo

di quello che Mann definisce “il pozzo del

passato’ continuano a governarci.
VA: Cé qualcosa che prescinde dalla cultura,
qualcosa di antropologico, e non é voluto da
una nostra presa di coscienza, non siamo noi
che con la nostra filosofia, con il nostro ragio-
namento e con la nostra logica ci arriviamo.
Ci sono delle forze che ci passano dentro, ci
trascorrono, e si concretizzano attraverso degli
archetipi. Daltro canto dobbiamo stare atten-
ti a non credere che questi siano delle forme
per cui esista il bello oggettivo. Non é cosi. Ci
rendiamo benissimo conto che gran parte dei
comportamenti non dipendono dalla nostra
volonta, non dipendono dalla nostra cultura,
ma son riconducibili a qualcosa che ben non
capiamo, hanno fatto parte dei nostri genitori,
fanno parte di noi, faranno parte dei nostri fi-
gli; tutto questo invade completamente larchi-
tettura, dobbiamo essere in grado di risponde-
re a queste esigenze ma non é assolutamente
detto che esista un modo unico per rispondervi.
Di modi ne esistono infiniti: come raccogliere
la luce, come usare il colore, come comprimere
lo spazio, come viaggiare all'interno di questo
spazio, come_fermarcisi, come usarlo... io-ar-
chitetto devo essere un alchimista, un mago, e
non uno scienziato perché non ho un problema
a cui dare una soluzione ricavando una formu-
la che valga universalmente: devo inventarmi
una magia. Una via alchemica che permetta,
utilizzando gli ingredienti pit diversi, di ge-
nerare luoghi capaci di soddisfare quelle ‘esi-
genze” che trascorrono allinterno delluomo a
livello inconscio.




di Federico Bisozzi

a prima immagine che ho arrivando in

un posto come Ibiza ¢ il mostruoso nu-

mero di cartelli esposti sopra i bar con
su scritto “Estrella”. Nel tragitto dallaeropor-
to allalbergo ne osservo a decine. Solo una
gigantografia dalla grafica sciupata di Sven
Vath riesce a distogliere la mia attenzione.
Non e estate e non ci siamo neanche vicini. E
in un posto come questo fa davvero la diffe-
renza. Con sei ore di scalo, una valigia da di-
sfare e un sontuoso mal di collo trascinatomi
dall'Ttalia decido di andare a cercare I'unica
persona che poteva realmente portarmi qua
gitt. Il rumore del taxi scuote I'umore pacifico
dell’isola.

Al bar Sidney, sulla spiaggia di Figuretas,
Robert Miles mi viene incontro e mi saluta
come se ci conoscessimo da una vita, una
bella cera, un bel sorriso, sono quasi li per
li nel dirgli che fu Caterina che mi passo il
suo primo disco. Lei lo adorava. Tergiverso,
ricambio la stretta di mano e ordiniamo da
bere.

DUDE - Siamo riusciti a beccarci gli unici
due giorni di pioggia della stagione
R - Eh eh, capita dai! Un motivo in pit’ per
tornare durante il periodo piu’ bello dellanno:
Settembre.

D - Sono passati circa 5 anni da quando
una sera ti scrissi una mail. Mi ricordo che
all'epoca mi dicesti che stavi trasferendo il
tuo studio da Londra ad Ibiza
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Come nelle

altre interviste
utilizzerei I'inizio
come introduzione
graficamente
marcata

R - Mi sono trasferito definitivamente qui cir-
ca 5 anni fa. Dove abito io, su al nord, cé una
tranquillita paradisiaca che non trovi da nes-
suna altra parte sull’ isola: anche in pieno ago-
sto non ce niente di niente. Certo ci sono voluti
due anni per far installare una linea telefonica.
Pero vivo in una dimensione totalmente wild.
E’lambiente ideale per avere uno studio di re-
gistrazione. L’ unico inconveniente é che non
e semplicissimo far venire i musicisti per regi-
strare. Se ad esempio ti si rompe una macchina
o0 hai un problema con uno strumento diventa
tutto molto complicato.

D - La frequenti da sempre?
R - Gia’ da giovane venivo qui ad Ibiza a di-
vertirmi. Ho iniziato a suonarci attorno al
93-94 subito prima che scoppiasse il singolo
“Children’.

D - Forse I'ultimo vero blockbuster mon-
diale totalmente strumentale, un po

come Oxygen di Jean
Michel Jarre. Dove I'hai
partorita?

R - L'ho realizzata in uno
studio vicino ad Udine
che era poi il garage del-
la mia ex ragazza di al-
lora. Non so perché mi é
venuto fuori sto brano, storia strana. Dopo un
after torniamo a casa da Jesolo verso le 6 o le
7 di mattina, e decido di andare in studio. Ho
buttato gitt una melodia in pochi secondi e poi
ho iniziato a costruirci attorno gli arrangia-
menti. Un brano di una semplicita imbaraz-
zante: cassa rullante e questa chitarra midi.
La differenza la fece inserire un piano portante
con un delay molto marcato. Nel momento in
cui lo feci capii subito che aveva qualcosa di
diverso. Lo misi su il sabato seguente al Gilda:
venne gitt il locale. Children non é il massimo a
livello di produzione, pero regge. Era nata per
rimanere in un ambiente underground.

D - Un modo molto differente di produrre

musica.
R - Non avevi sicuramente a disposizione tut-
te le opportunita di oggi. Tutte opportunita che
stanno in parte impigrendo la creativita. Chi
cerca di avvicinarsi amatorialmente alla musi-
ca rimane molto spesso su un livello molto su-
perficiale. I nuovi software hanno tutti gli stessi
samples. Non ceé piu personalizzazione del suo-
no, e per questo che se ascolti un disco dell 88
ed uno del 98 percepisci due dimensioni total-
mente differenti. Dal 98 ad oggi, al contrario,
puoi facilmente confonderti. A mio avviso tutta
questa velocita ha in parte paradossalmente
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rallentato il processo creativo.

D - In Children c'¢ questa melodia che
torna periodicamente mentre al contrario
negli ultimi dischi che ha prodotto la parte
romantica del pezzo si dissolve all'improv-
viso senza tornare mai sui suoi passi. Un
po come la tua evoluzione artistica.
R - Si sono molto corte le parti romantiche,
tanti si incazzano per questo, mi dicono: cavo-
lo ci sono tante idee da paura, perché non le
sviluppi? Perché é un momento. Gli attimi sono
una parte essenziale nella musica; non €’ facile
crearli, alcuni sono pit’ immediati, altri vanno
ascoltati piti’ volte prima di poter recepire il
messaggio

D - Diventi sicuramente pitl attivo come
ascoltatore.
R - Si, ti mette nelle condizioni di aprire le orec-
chie (e la mente).

D - Dopo il grande successo di Children ti

sei trasferito a Londra dove hai aperto il

tuo studio ed hai iniziato a fare le tue cose.
R - Dopo Children mi sono rotto le scatole per-
ché lattitudine delletichetta era: ‘Abbiamo la
Sformula, vai”. Sarebbe stato tipo fare i biscotti.
Ancora e ancora.

D - Dili hai preso laereo ?

R - Ho racimolato i miei strumenti, sono emi-
grato nella City; senza saper parlare nemmeno
una parola in inglese; ho preso un apparta-
mento, ci ho messo il mio studio dentro e di li
piano piano sono partiti tutti [ miei nuovi pro-
getti. Ho impiegato due anni per imparare la
lingua decentemente: stavo sui set fotografici e
rilasciavo interviste senza saper parlare una
parola: immagina te la situazione. Diventi una
cosa’ che tutti vogliono ‘modellare’ a proprio
piacimento: dallo stilista che ti danno quando
appari in televisione, al AGR dell’etichetta che
continua a dirti che adora la tua musica ma
alla fine dei conti lunica cosa che veramente
gli frega €’il bonus che riceverda’ a fine mese per
avere firmato un altra hit.

D - Rimani uno dei pochissmi ad aver preso

una strada differente
R - Quando io decisi di cambiare rotta molti
degli altri D] emergenti presero quel treno ed
iniziarono a fare 1000 dischi uguali a Children.
Prendi i vari Paul Van Dyk, Tiesto e tutto quel
filone li: suonano sempre le stesse cose. I loro
video sono penosi. Sono partiti, come me, dal
nulla, ed invece di cercare di proporre alla gen-
te della musica di qualita’ si accontentano di
Jare da juke-box. Dallaltro lato ce” anche da

dire che molte persone vogliono ascoltare
ancora le stesse cose, che e’ ancora piti’ triste.
Nel nostro paese purtroppo non avrei avuto
via d'uscita per fare cio che volevo. Se avessi
continuato a fare copie di Children avrei avu-
to sicuramente terreno fertile ma avevo gia le
idee chiare di dove volevo andare.

D - Come mai il nome e rimasto lo stesso?
R - Il nome rappresenta lartista che é partito
da li, é progredito ed ha avuto unevoluzione.
Perché cambiare il nome? Io non rinnego il
mio passato. Sarebbe molto piu facile cam-
biare il nome, non cé dubbio, partirei da zero
ed entrerei subito nella cerchia della musi-
ca credibile. Pero penso sia giusto cosi, sono
nato con il nome Robert Miles ed ho deciso di
continuare il mio cammino con questo nome.
Almeno per quanto riguarda questa vita.

D - In Thirteen avverto un ritorno alla
spontaneita che in parte si riavvicina a
Children.
R - Si, ¢& molta spontaneita, assolutamente.
Infatti ci siamo divertiti tantissimo a farlo, é
per questo che suona cosl fresco.

D - Si sente dentro un mash-up inaspetta-

to di cose molto differenti tra loro: da Joe

Sartiani ai Pink Floyd a Squarepusher.
R - Con tutti i musicisti che ci hanno suona-
to. Ognuno bene o male mette la sua, & molto
interessante coinvolgere musicisti che vengo-
no da mondi differenti e vedere cosa succe-
de, senza alterare troppo la dinamica degli
strumenti. A differenza dei dischi precedenti
ho fatto molto meno editing, soprattutto sui
drums.

D - Con Miles_Gurtu avete lavorato allo

stesso modo?
R Miles_Gurtu era un po’ pit pronto di
Thirteen. Quando invitai Trilok a suonare
avevo bene o male tutto quanto pronto, mi
mancavano solo le percussioni e le batterie.
Trilok poi ha portato una ventata di ener-
gia pazzesca al progetto, gli ha veramente
dato un anima alla parte ritimica. Thirteen
e molto pit da viaggio mentre Miles_Gurtu
ha delle strutture e degli elementi molto piti
Jjazz e improvvisati. Con il jazz é piu difficile
far viaggiare la gente. Alla fine ero molto sod-
disfatto del risultato, mi ha dato la forza di
affrontare il cammino intrapreso per arrivare
a Thirteen.

D - L'unica parentesi che personalmente
non trovo degna del tuo nome e 23 am.
Non I'ho mai digerito appieno.



R- 23 am éil frutto di varie persone. La casa
discografica e il management dopo l'enorme
successo di Dreamland aveva praticamen-
te spinto per fare un nuovo album simile a
Dreamland . E per quello che sono uscito fuori
con la silouette in copertina. Lo dissi alle per-
sone con cui lavoravo all’epoca: Io col prodotto
finale non centro nulla.

D - Differenza abissale, anche come produ-

zione se paragonato a dischi come Organik.
R - Si, & palese. Si sente che non sono io. E per
questo che poi mi sono ribellato alle major. Ho
Jfatto un disco di successo, ma non per questo
devo rimanere ancorato a quella storia li, a cre-
are prodotti in serie per il mercato. L'ho fatto
una volta, basta. Non mi sentivo a mio agio
con lo stardom : la pop star lasciamola fare a
chi si diverte ad esserla.

D - I tuoi dischi hanno sempre suonato in

un modo molto personale, anarchico.
R -. Non ho un vero e proprio background, ho
studiato alcuni anni pianoforte classico, mi é
sempre interessata di pit’ la parte tecnica, tec-
nologica e il fatto di poter usare delle macchine
per fare musica. Frequentavo questo mio ami-
co di Udine che aveva uno studio di registrazio-
ne e questo mixer incredibile. Un po’ alla volta
ci siamo messi a studiare su questi manuali in
inglese. Tutti e due, essendo delle capre totali
in lingue, git col dizionario. Internet non esiste-
va. Ci siamo detti: abbiamo queste macchine,
vediamo di tirarne fuori qualcosa. Spesi tutti
i miei risparmi e feci un prestito in banca per
compare un campionatore, una tastiera,un ge-
neratore di suoni e d effetti e un semplice mixer.
Dreamland é il primo disco che ho fatto da solo.

D - Dili a diventare una realta discografica,

cosa e stato a smuover le acque?
R - Ci sono voluti due anni. Nel ‘94 la versio-
ne originale é uscita sull'ep “Soundtracks” che
dovrebbe essere sotto il nome Roberto Milani
(anche Roberto Milani é uno pseudonimo di
Roberto Concina n.d.r). Poi é passato alla radio
su Italia Network per la prima volta in Italia,
mentre una copia fini’ nelle mani di un DJ che
suono’ a Miami alla festa di compleanno del
proprietario delletichetta dipendente anglo-
sassone Platipus. Ascolto’ il disco e mi fece fir-
mare un contratto appena tornato a Londra.

D - C’¢ stata una parentesi piuttosto posi-
tiva nella musica elettronica made in italy
negli anni 90. Parentesi che hai aperto con
Children fino a renderla un marchio da
esportazione. Mi vengono in mente Planet
Funk.

R - Cavolo! Alex Neri, un ragazzo in gamba.
Le prime cose che fece come Kamasutra era-
no molto pitt’ sperimentali e mi piacevano un
sacco.

D - Poi il vuoto.
R - Sai come si muovono le cose nel nostro pa-
ese, anche adesso, é difficile trovare una casa
discografica che prende unartista e dica ok,
ci mettiamo un po’ di soldi, lo appoggiamo di-
scograficamente e gli curiamo la promozione’.
Non si cerca lartista nella musica: si cerca la
hit. Ce ne sono di talenti. Sono moltissimi gli
italiani all’'estero che fanno musica: é in Iltalia
che non suonano perché non hanno sbocco.
Quando leggi nei credits dei dischi, anche cose
pit importanti e interna-
zionali, cé sempre qualche
italiano di mezzo. Come

Davide Rossi ha realizzato
tutte le parti orchestrali re-
gistrando uno ad uno tutte
le parti, violini, viole etc un
autentico genio, eccezionale. Su Thirteen stesso
il batterista é italiano, Davide Giovannini, un
ragazzo che abita a Londra. E molto dritto, ho
lavorato pochissimo in editing sui suoi take. In
Miles_Gurtu al contrario ho toccato molto di
pit le parti ritmiche per appunto creare questo
mash up jazz/elettronico.

D - Si, si sente molto, e quello il bello. Le
parti ritmiche in Miles_Gurtu sono da
cardiopalma, a tratti sfiornano linee drum
& bass?
R - Difatti il problema é che le cose registrate
con Trilok divennero impossibili da portare
live: abbiamo provato in diverse occasioni,
abbiamo fatto dei concerti in Belgio ma a fine
serata era praticamente morto. Estato comun-
que un mostro a suonare la ritmica di drum
and bass live in quella maniera.

D - Anche Nitin Sawhney compare spesso

nei tuoi lavori.
R. Nitin é un musicista da paura, suona tutti gli
strumenti, tutte le cose che ha suonato per me
le ha fatte in un take dall’inizio alla fine. Si pre-
senta in studio senza neanche conoscere cosa
dovra andare a suonare, improvvisa e basta, é
un genio.

D - Nei credits di Miles_Gurtu si legge che
ci sono delle parti di ambiente che hai regi-
strato in giro per I'India.
R - Si, sono andato in giro con questo micro-
fono professionale che mi ero comprato all'e-
poca e percorrevo chilometri e chilometri con

In numerologia indica la
distruzione del vecchio e
nel disco dei Coldplay;, no? la nascita di un qualcosa
di totalmente nuovo. E’il cose parecchio diverse tra loro.
numero che simboleggia Inizialmente avevo in mente di
la trasformazione.

un lettore minidisc a registrare tutto il giorno,
lo tenevo in tasca accesso per ore e ore.

D - Lindia ti ha segnato?

R - La prima volta che sono andato da solo, sa-
rei dovuto rimanere tre settimane invece sono
rimasto due mesi. Ho chiamato i miei e gli ho
detto: io non vengo pit, qui si sta troppo bene.
La situazione é piuttosto selvaggia e rurale e i
contrasti sociali sono incredibili, pero ci si sen-
te liberi. Non ti fai tutte quelle menate che ci
facciamo noi qui in Europa. Mi son preso una
moto, una Henfield, ed ho percorso il paese in
lungo e largo. Ho viaggiato in India per sei anni
di seguito. Andavo ogni anno, é stato amore.

D - Quando é partita I'idea di
fare Thirteen?

R - Sei anni fa, é per questo
che nell” album ci sono delle

far suonare Robert Fripp in un
mio progetto. Terminato Miles_
Gurtu, glielo inviai, gli piacque da morire e da
li iniziammo a collaborare. Parallelamente
coinvolsi tanti altri musicisti tra cui Dave
Okumu degli Invisible, Nitin Sawhney, Mike
Patto e John Thorn dei Lamb, che avevano gia
collaborato ai miei precedenti lavori. Tutto é
iniziato con un mio EP rimasto inedito. Fripp
mi mando del materiale e io attraverso filtri,
tagli etc feci un sacco di editing stravolgendolo
letteralmente. Glielo rimandai indietro e ne_fu
entusiasta.

D - So che non ¢ un artista molto facile da

gestire.
R - Guarda Fripp € una persona molto riser-
vata, non é voluto venire in studio, ha voluto
registrare tutto nel suo di studio, di conseguen-
za ci siamo collegati via i-chat per registrare e
scambiarci le parti. Per lui era impossibile re-
stare con me in studio per 3 settimane per via
dei suoi mille progetti, tourné etc. Cosi gli ho
mandato i pezzi, lui li ha ascoltati ed ha deciso
su quali suonare.

D - Perché “Thirteen™?
R - E un numero che mi segue da sempre nella
mia vita. In numerologia indica la distruzione
del vecchio e la nascita di un qualcosa di to-
talmente nuovo. E’ il numero che simboleggia
la trasformazione. Ho deciso di liberarmi di
quello che é il mio passato musicale e di en-
trare in nuove sonorita, negli anni sono pas-
sato da momenti piu leggeri che ho descritto
con brani come Children a momenti molto
piu cupi e che ho descritto con sonorita molto
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pit sperimentali come Organik e Miles_Gurtu.
Thirteen e un nuovo percorso. Chissa’ cosa ar-
riva next?

D - Pensi di riuscire a portarlo dal vivo?

R - Sarebbe il massimo, obiettivamente pero
sarebbe impossibile. Hanno collaborato troppi
musicisti e tra i loro vari progetti gia avviati, ri-
sulterebbe realmente improbabile. Lunico live
che ho fatto é stato Miles_Gurtu, abbiamo fatto
5 tappe, ¢ era tanto di quel lavoro da fare che
mi & presa paura. Sono un topo da studio’. 1l
palco non fa per me, anche se ancora mi diver-
to a fare varie serate come DJ.

D - Come vivi il doppio ruolo di dj e mu-
sicista ?
R - Nella mia musica, quella che compongo e
produco ho sempre bisogno di mettere stru-
menti, di mettere delle

regole del marketing. lo rimango Robert Miles e
rimango con quel nome. Nasco come dj e con-
tinuo a fare il dj perché mi diverte, ma non é
detto che debba per forza fare un disco mini-
mal o techno di un certo tipo solo per rimanere
sull'onda di cio che mi ha portato al successo.

D - L etichetta € nata in Inghilterra.
R - In Italia non é difficile aprire un’etichetta,
il problema ¢ il terreno che trovi. E un pecca-
to perché abbiamo un ottimo orecchio, pensa
a David Sylvian: qualche anno fa é andato in
classifica nel nostro paese e Sylvian non va
in classifica in nessun altro paese del mondo.
Italia e Irlanda vengono molto usate come
paesi test per il lancio di alcuni dischi e film:
esiste una minoranza rilevante molto attenta a
come si muovono certe realta. Per questi motivi
abbiamo buoni critici, ma per quanto riguar-
da discografia e distribuzione siamo probabil-

D - Ho visto che sarai distribuito da k7!,
marchio berlinese: che potenzialita pensi
possa avere questa nuova realta europea
?
R - Berlino ¢ il futuro. In questo momento é
la citta che offre di pit in assoluto per chi
vuole fare qualcosa di diverso, qualcosa di
realmente originale. E’ sempre stata alla-
vanguardia daltronde anche per via del suo
passato cosi turbolento. E’ una cicatrice an-
cora viva ed é per questo che pulsa di prodot-
ti autentici, vitali.

D - Quale direzione pensi debba prende-
re la musica elettronica?
R - Improvvisazione e contaminazione: uti-
lizzare il meno possibile i preset e le cose gia
fatte, mettersi li con la pazienza di chi vuole
fare qualcosa di originale, ed essere pronti a
divertirsi, a lasciarsi andare. Il mondo mu-

Berlino e il futuro. In
questo momento ¢ la
citta che offre di pit
in assoluto per chi
vuole fare qualcosa di
diverso.

melodie, non so, forse
e troppo semplice, Mi
piace tantissimo suo-
nare come dj, pero
non mi basta. Nei
mix che potete sentire

mente fra i peggiori al mondo. sicale dagli anni 90 ad oggi sta andando a
loop come in un sequencer: é ora di uscirne.
D - In passato hai partecipato anche a del-
le colonne sonore (Bourn Identity, City of
Ghost e Deridda n.d.r.) in cui sei affiancato

da Sakamoto. Hai in cantiere qualcosa di

D - In che modo?
La dub step é una nuova realta piuttosto
interessante, molto dark, un mix tra drum

sul mio sito ceé molto
poco delloriginale dei brani: la maggior parte
dei pezzi che compro li metto su Logic e li stra-
volgo tagliando qui e li.

D - Gli altri dischi dove li hai concepiti?

R - Dreamland é stato concepito nel mio
bunker ad Udine. Organik sullisola nel 1996
mentre Miles_Gurtu ¢é stato fatto a Londra.
Onestamente mi piacerebbe fare molta pitt mu-
sica ma purtroppo faccio talmente tante cose
allo stesso tempo. Mi occupo anche di interior
ed exterior design. Acquisto delle proprieta che
sono fatiscenti e mi diverto a ridisegnarle total-
mente e a ristrutturarle: & anche un modo per
non stare tutto il giorno chiuso nel mio studio.

D - Torna sempre l'idea di lavorare su un
ambiente inesplorato, come fai in musica:
partire da un genere e vedere cosa ne esce
fuori.
R - Si, prendere una cosa che é stata lasciata
a sé e metterci su le mani per vedere cosa suc-
cede. La finca (tipo di abitazione bizantina) a
cui sto lavorando adesso ha 500 anni ed é una
delle case pit vecchie di San Matteo. Quando
U'ho trovata stava realmente crollando a pezzi.

D - Sempre pronto a prendere delle strade
differenti.
R - Mi stufo di fare sempre le stesse cose, ho
fondato la S:alt Records proprio per fare quello
che voglio. La mia indole é molto distante dalle
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nuovo?

R - Diciamo che sono io che ho affianca-
to Sakamoto. Ho sempre amato fare le
soundtracks. Adesso sto lavorando per la
Time Life. Un film /documentario con imma-
gini mozzafiato scelte fra un archivio di oltre
500.000 foto sui maggiori avvenimenti degli
ultimi 100 anni. Con loro ho da poco concluso
The Turn of the Century che € musica e imma-
gini dallinizio alla fine.

D - Spot televisivi?

R - Ho fatto qualche spot per Playstation quan-
do ero a Los Angeles, ho lavorato anche per
Jaguar, Gucci, Adidas e tanti altri. Ti danno
30, 40 secondi della scena di un videogame
ed utilizzando i vari sound effect cerchi di ri-
empire nel migliore dei modi. Un lavoro molto
stimolante.

D - Quale ¢ in questo momento la realta

musicale piti rilevante?
R -Sicuramente i Radiohead. Li amo. In que-
sto momento sono la migliore band al mondo,
sono quei gruppi che hanno la fortuna di esser-
si trovati fin dal liceo, si conoscono da sempre e
hanno creato un suono unico, come in passato
i Doors, i Led Zeppelin, i Beatles, Pink FLoyd,
Nirvana assieme diventano questa cosa spa-
ziale che non ha tempo e la loro musica suona
come se fosse stata registrata ieri. Non invec-
chiera mai.

& bass e reggae. Adesso poi é tornato e mi
piace lalternative rock; l'elettronica é torna-
ta underground. Ora poi quasi tutti i dj usa-
no il laptop spacciando la performance per
live set, cosi é facile andare avanti per ore,
puoi mettere a synch i dischi semplicemente
con un tasto.Per fare un esempio: i Chemical
Brothers vengono dal vivo con questo set
pazzesco spacciandolo per live ma non vedi
mai la telecamera puntare su quello che
fanno con le mani, la camera punta sempre
sugli effetti luce. A sto punto mettete su mu-
sicisti veri che suonano degli strumenti reali.
Dal vivo, con limprovvisazione, potrebbero
uscire fuori delle cose diecimila volte meglio.

D -Sai che secondo Wikipedia staresti

in Giappone a realizzare colonne sonore

per la Nintendo?
R - (sorride) Non ho mai curato troppo la
mia immagine. Chi mi segue sa dove sono e
cosa faccio.

D -Va bene Rob, direi che puo bastare.
R - Ok dai, ordiniamo qualcosaltro da bere.
Mi stavi parlando di una certa Caterina.
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di Annalisa Proietti Cignitti

Di quella volta che andai al
Metropolitan con i capelli verdi.

rimo piano, in fondo - mi indica il portiere. Poche scale ed

entro nello studio. Mi siedo su un divano bianco. La veranda

¢ luminosa e da su un giardino. C’¢ Luisella Fontana ad ac-
cogliermi, nipote di Micol: “Vieni zia, ti vogliono intervistare, sono
un giornale nuovo. Vuole un po' di caffe?”. Micol Fontana va ogni
mattina in Fondazione, per lei & la cosa pill importante “é la mia
vita, € come un figlio per me”. Mi guardo intorno: ci sono modelli,
abiti, foto, disegni, bozzetti, libri. La Fondazione Micol Fontana e
tutto quello che rimane della storia delle sorelle Fontana, il nome
pittimportante della moda italiana prima che questa si trasferisse
a Milano. Sono firmati Fontana molti degli abiti dei film di Fellini
e sono loro a creare I'immagine della Dolce Vita.

Le tre sorelle Zoe, Giovanna e Micol nascono a Traversetolo, un
paese vicino Parma. Un giorno decidono di partire, Zoe era ap-
pena tornata da Parigi e lo sentiva ormai troppo stretto. Il caso
avrebbe deciso per loro: avrebbero preso il primo treno che sa-
rebbe passato. E fu cosi che arrivarono a Roma. “E’ stato un col-
po di testa. E’ quasi impossibile dire di chi sia stata I'idea, deci-
devamo sempre tutte e tre insieme. Non avevamo niente quando
siamo partite, solo la passione. A noi interessava fare bei vestiti,
nientaltro.” I primi anni a Roma sono duri, le tre sorelle affittano
due stanze in un palazzo a via Emilia e cominciano a fare piccoli
lavori. “La portiera faceva le pubbliche relazioni, eralei che diceva
alle inquiline, tutte aristocratiche, «ci sono delle ragazze che sono
arrivate dal nord, sono brave». Non si fidavano a farsi fare degli
abiti, abbiamo dovuto comprare noi le stoffe e cominciare a pro-
porre i nostri modelli”’ La prima clientela é italiana e aristocrati-
ca: Gioia Marconi, Edda Ciano, le principesse Torlonia. Ben presto
pero arrivano anche le straniere, inglesi e soprattutto americane.

11’49 & un anno importante: Linda Christian, a Roma per il suo ma-
trimonio con Tyrone Power, sceglie le Fontana per il suo abito da
sposa. E’ li che le Sorelle Fontana diventano famose “No, famose
no, neanche adesso lo siamo! Non abbiamo mai pensato di esse-
re famose, abbiamo pensato solo di fare bei vestiti che donassero
alle donne. Questo era il nostro scopo’. LAmerica le consacra alla
fama internazionale: sono le stiliste piu richieste, anche piu dei
francesi. “I modelli francesi erano tutti fiocchetti, bottoni, molte
cianfrusaglie e gli americani non amavano queste cose. Loro vole-
vano la linearita, il rigore. Le donne americane andavano anche al
mercato, mica facevano la vita di via Condotti!”




Hale idee molto decise Micol, parlava come se avesse fatto la cosa
piu semplice del mondo. Passare in 16 anni da Traversetolo alla
casa Bianca, non capita tuttii giorni, senza contare che non cera
pubblicita, internet e tv come adesso. “Le nostre prime clienti era-
no le contadine del paese che venivano a vedere i modelli prima
della messa. Solo molti anni dopo abbiamo avuto clienti famose.
A Roma, un giorno, suonarono alla porta dellatelier. Sono andata
ad aprire e mi sono trovata davanti Jacqueline Kennedy. Lei era di
una grazia... Sceglieva i modelli, ma li mostrava sempre prima al
marito: dovevano piacere anche lui”.

Tra le altre clienti ci sono Grace di Monaco, Audrey Hepburn,
Margareth Truman, le Principesse Savoia, Elizabeth Taylor, Rita
Hayworth solo per citarne alcune. Ava Gardner era diventata una-
mica ormai “Si entrava in amicizia con queste persone perché era
spontaneo parlare, entrare in confidenza, erano come di famiglia.
Era una cosa molto naturale, noi in fondo siamo state delle natu-
raliste. Per questo forse & durato, credo.”

E’ proprio Micol, delle tre, la viaggiatrice. Mentre Giovanna si oc-
cupava dellatelier e Zoe degli affari in Italia, lei andava in giro per
il mondo a presentare i modelli. America, Giappone, Cina, Cile,
Australia. “Sono stata in America piu di cento volte, in Giappone
andavo due volte lanno, per presentare la collezione invernale e
primaverile. E pensi che io ho paura di volare!”

Le chiedo cosa ricorda della prima volta che arrivo in America.
“LAmerica ¢ stata incredibile, il primo giorno mi faceva male il
collo perché avevo camminato tutto il tempo con il naso all'inst1.

Non sapevo nemmeno l'inglese e quando incontrai Balmain mi
vergognai un po perché lui lo parlava benissimo, poi ho imparato.
Avevo un appartamento riservato all’'Hotel Plaza a New York, non
dimentichero mai la vista su Central Park. Un giorno il mio agente
mi disse “dobbiamo far parlare di te a tutti i costi. Tingiti i capelli
diverde.” Cosi una sera mi presentai alla prima di un'opera di Verdi
al Metropolitan di NY con i capelli verdi. Fu molto divertente.”

Micol continua a raccontarmi di quella volta che fece una sfilata
sull'Orient Express o della collezione “Moon Landing” che fece sfi-
lare lo stesso giorno dello sbarco sulla luna; la sfilata su un jumbo
invece rimase solo un’idea “avevo troppa paura” .

Micol parla serenamente, ricorda tutto e mentre parla mi indica i
modelli. La fondazione, che porta il suo nome e da lei fondata, ri-
conosciuta come Istituto culturale dalla regione Lazio e Archivio
di notevole interesse storico dal Ministero per i beni culturali,
propone corsi e seminari per studenti di Accademie o Istituti ad
indirizzo moda.

“Faccio tutto questo per i giovani, per dare loro possibilita nuove
e perché resti testimonianza di cio che abbiamo fatto. C’¢ ancora
una cosa che voglio fare: sono anni che sto combattendo per un
museo della moda a Roma, ma e difficile, ci promettono e poi non
mantengono. o vorrei che tutto quello che abbiamo fatto potesse
diventare un patrimonio. Speravamo, e ancora spero perché sono
una donna di buone speranze, e so che si fara, ma non credo che
io arrivero a vederlo.”







di Dario Matteo Sparanero
foto di Luigia Di Capua

- Houbhai, il tempio dellalcol
di Pechino. E venerdi 30
luglio 2010 e il sudore cola
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v durante il giorno. La birra di

ingdao e buona, ma forse

#ordino per me e
[ 1 @i 3 bicchieri di
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Tutti noi abbiamo
una casa. Questa
casa si chiama Cina.
E selamiacasaeéla
Cina, le persone che
la abitano sono i miei
fratelli

iamo in compagnia di due ragazze

del Liaoning: Tianxue e Wang Jialin.

Tianxue e molto carina, dai modi gen-
tili e delicati, e sembra interessata al nostro
Mattia. Al secondo bicchiere di baijiu, Mattia
e Tianxue rompono gli indugi e si allontana-
no insieme per una passeggiata sul lungola-
go, illuminati dai neon dei bar. Io e Luigi ci
accendiamo una sigaretta e ne approfittiamo
per conversare con Wang Jialin.

- Ti piace la Cina? Mi chiede lei.

-8i, mi piace molto. La cittadina da cui provieni
e la mia preferita. Lunica cosa che non mi pia-
ce & il parco delle tigri, dove puoi comprare una
gallina, un vitello o un
agnello vivi e darli in
pasto alle tigri. Lo tro-
vo crudele. Lei accet-
ta la critica meglio di
quanto mi aspettassi.

Luigi mi incita a intra-
prendere una conver-
sazione un po pil sul filo del rasoio. La mia
vista e la mia capacita di prendere decisioni
sono annebbiate abbastanza da spingermi ad
accettare.
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DARIO: Cosa sai degli avvenimenti di
Tiananmen del 19897

WANG: Pensa -Non so, a cosa ti riferisci di
preciso?

-Mi riferisco al massacro degli studenti in
piazza il 4 Giugno 1989. Cosa sai?

-Mi dispiace risponderti con una domanda,
ma cosa sai tu?

- Beh, io so che dopo la morte di Hu
Yaobang, il pitt democratico nel governo di
Deng Xiaoping, moltissimi studenti si sono
riuniti in piazza per ricordarlo, ma c'¢ voluto
molto poco perché questo evento si trasfor-
masse in una manifestazione in piena regola.
- Una manifestazione per cosa?

- Volevano delle riforme pit democratiche.
Chiedevano la democrazia. Lo sapevi?

- No. Sapevo che era successo qualcosa di gra-
ve, ma non ne conoscevo il motivo.

- E poi cosa e successo?

- Deng Xiaoping ha mandato [Esercito
Popolare di Liberazione a risolvere la faccenda.
- Sono morti moltissimi studenti, alla fine
degli scontri la piazza sembrava un teatro di
guerra.

- Beh, non ne sono morti poi molti. Tra i due-
cento e i trecento.

- Mi dispiace contraddirti, ma le stime

parlano di oltre 2000 studenti disarmati
massacrati. Cosa ne pensi?

- Penso che sia un modo come un altro di risol-
vere una questione. Se il presidente ha deciso
cosi avra avuto le sue ragioni. Tu come le sai
tutte queste cose?

- Quelle immagini hanno fatto il giro del
mondo. Tutto il mondo sa cos'e successo. E
tutto il mondo condanna quella decisione.

- Uccidere non € mai una buona decisione, ma
se il presidente Deng ha deciso cosi avra avuto
le sue ragioni. Sulla strada verso il raggiungi-
mento di un obiettivo si incontrano sempre
tanti ostacoli, limportante é superarli. E anche
se la trovate una decisione deplorevole, Deng
Xiaoping ha fatto anche tante cose buone.

- Si, certo. La politica di riforme ed apertura
della Cina ha arricchito tutti, cinesi e non.
Senza quella riforma non potrei essere qui a
parlare con te e godermi questo panorama
dal tetto di questo bar, ad esempio. Dico
bene?

- 8i, prima di allora la Cina era un paese mol-
to chiuso. Nessuno poteva entrare e nessuno
poteva uscire. Sono molto contenta che siate
qui, siete i primi stranieri che conosco che non
tengono le distanze dai cinesi. Ho sempre pen-
sato che il motivo per cui molti occidentali non



vogliono stringere amicizia con noi é che siete
molto pit chiusi.

- Beh, in qualche modo é cosi. Poco fa sta-
vamo in piazza con 7 cinesi diversi, di cui

3 sicuramente ubriachi, a cantare “O Sole
Mio". In Europa e Stati Uniti & gia pili raro
che succeda una cosa del genere.

- Dici sul serio?

- C'é piu distanza. Oramai i contatti tra

gli esseri umani avvengono soprattutto su
internet...

- Ah, le chat? Beh, le abbiamo anche noi.

- Conosci Facebook e Youtube?

Mi chiede di ripetere i nomi

- No, non li ho mai sentiti nominare. Cosa sono?
Dei blog?

- Piti 0o meno. Su Facebook puoi contattare i
tuoi amici, scrivere status e condividere in-
formazioni. Su Youtube, invece, puoi caricare
dei video e ricevere commenti. Praticamente
senza questi due siti internet non avremmo
la possibilita di conoscere persone e avveni-
menti in maniera pit1 approfondita. Io odio
Facebook, eppure ho dovuto registrarmi
anche io. Qui non posso andare su quei siti,
il vostro governo li ha censurati.

- Magari non sono censurati. Sono dei siti oc-
cidentali e da qui non potete aprirli, tutto qua.

Ci sono siti cinesi a cui voi non potete accedere
dalvostro paese, giusto?

- S, alcuni dei vostri siti possono essere
aperti solo in Cina, ma Facebook e Youtube
sono i due siti internet pil visitati al mondo.
Mi sembra strano che il motivo per cui non
ci si possa accedere da qui sia solo geogra-
fico. Ma non divaghiamo, dicevo che senza
internet le possibilita di conoscere gente si
assottigliano molto.

- Quindi se camminando per strada vedi una
ragazza che ti piace non puoi fermarla come
hai fatto con Tianxue? O se vedi una persona
che a prima vista sembra interessante e gentile
non puoi andarci a parlare per farci amicizia?
- Puoi farlo, ma ti ritroveresti davanti agli
occhi una persona intimorita e comunque
diffidente. Almeno in principio.

- Che brutta cosa. Dovete essere molto soli. é
cosi anche con le persone care?

- No, assolutamente. Gli amici sono amici,

la famiglia ¢ la famiglia. Questi valori non li
abbiamo ancora persi, per fortuna.

- Anche qui gli amici e la_famiglia sono impor-
tanti. Pero noi cinesi ci sentiamo tutti parte di
un qualcosa di piui. C'é un detto molto famoso
che dice: “Tutti noi abbiamo una casa. Questa
casa si chiama Cina". E se la mia casa é la

Cina, le persone che la abitano sono miei fra-
telli. Sai cosa diceva Confucio?

- Non lo so. Cosa diceva?

- Diceva: “Colui che cammina davanti a me é di

certo il mio maestro”.
- Cosa significa?

- Significa che si puo e si deve imparare gli uni

dagli altri. Anche la
persona pit. povera e
piu diversa da te puo
insegnarti  qualcosa.
Per questo siamo cosi
uniti. Siete sempre stati
cosi distanti gli uni da-
gli altri?

- No, negli anni 60 era-
vamo piut uniti. Forse
perché iniziavamo
avedere la ricchez-

za, la guerra era gia

Ma se il presidente
Deng ha deciso
cosi avra avuto le
sue ragioni. Sulla
strada verso il
raggiungimento

di un obiettivo si
incontrano sempre
tanti ostacoli,
I'importante &
superarli

dimenticata e cera desiderio di crescita, di

modernita.

- Allora perché vi siete allontanati?

- Questa e una bella domanda. Forse perche
cérispetto per le differenze tra le persone,
quindi tutti si sentono in diritto di essere
diversi gli uni dagli altri. Forse e un modo
come un altro di spiccare e sentirsi unici.
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- Questo & un principio democratico, giusto?
-Assolutamente. Le differenze arricchiscono.
- Ma se questo é una conseguenza della demo-
crazia, come fate a dire che é una cosa buona?
Di concreto non vi ha dato niente di pii di
quello che abbiamo noi: mangiate dove volete
come noli, avete degli amici come noi, avete una
famiglia come noi, avete un lavoro, degli inte-
ressi, una casa. Proprio come noi. Lunica diffe-
renza é che voi vi siete
chiusi in voi stessi. Mi
sbaglio?

- E un punto di vista
interessante. Pero

ceé dadire che la de-
mocrazia e il rispetto

Se fa il cameriere

€ perché non ha
studiato, non si &
laureato e ha dovuto
accettare questo stile
di vita

dei diritti umani
ha reso la nostra vita di tutti i giorni meno
difficile.
- A cosa tiriferisci in particolare? La nostra vita
non é difficile.
- Ho conosciuto altri cinesi prima di te. Uno
di loro si chiama Mingming, fa il cameriere
a Sanya: lavora 14 ore al giorno, guadagna
una miseria e non possiede niente. Neanche
il letto su cui dorme. Una cosa simile in
Europa o Stati Uniti sarebbe impensabile.
- Ma il lavoro é una parte fondamentale del-
la vita di una persona! Ti voglio chiedere una
cosa: lui ti ha mai detto di essere scontento del-
la vita che fa?
- No, devo dire che non ha mai detto niente.
Ma credo che non fossimo ad un livello di
confidenza tale da permettere confidenze
del genere.
- Perché non ci sono confidenze da fare a ri-
guardo. Lui sa che quel lavoro é il massimo al
quale puo aspirare al momento. Se fa il came-
riere € perché non ha studiato, non si é laureato
e ha dovuto accettare quello stile di vita. Non
poteva certo rimanere disoccupato! Il lavoro é
una cosa fondamentale per la vita di un uomo.
- Si, ma non deve essere l'unica ragione di
vita. Uno deve avere anche del tempo da de-
dicare ai propri figli, ai propri amici, ai propri
interessi, altrimenti e gia morto.
- Ma noi lo facciamo con piacere. é vero, sacri-
fichiamo tanto tempo che potremmo passare
con i nostri figli o con i nostri amici, ma alla
fin fine lo facciamo per loro. C'é¢ un equilibrio
in fondo.
- Beh, anche noi lavoriamo per mantenere la
nostra famiglia, offrirgli piti possibilita, ma
non lavoriamo tanto quanto voi.
- Voi siete occidentali, non potete capirlo.
- Capire cosa?
- Non lo facciamo solo per i nostri figli. Ma per
tutti i figli. Lavoriamo duro per costruire una
Cina migliore, una Cina piu forte e pit vivibile
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per le generazioni future. Stiamo costruendo la
‘societa perfetta’. Una societa piti ricca per tut-
ti, in cui non ci sono poveri e disoccupati.

- S, la vostra economia cresce velocemente,
e la seconda economia del mondo. Ci sono
milioni di aziende che crescono a dismisura
e iloro manager hanno gia uno stile di vita
molto elevato. Spesso anche pili elevato
della media occidentale. E" questa la societa
perfetta?

- Non hai capito. Ora come ora siamo molto
simili a voi: cé gente ricca e cé gente povera.
Ma cosi non va bene. Non sarebbe meglio se
fossimo tutti ricchi? Se avessimo tutti le stesse
possibilita economiche? Che razza di societa
e una che permette uno squilibrio sociale cosi
alto? C'é chi guadagna poco lavorando tanto
e chi lavora poco e vive nel lusso. Una societa
cosi e una societa malata.

- Quindi tutti voi lavorate per il futuro della
Cina ed eliminare queste ingiustizie?

- Esatto. Per larmonia tra gli esseri umani.

- Ma l'equilibrio tra gente ricca e gente pove-
ra cé sempre stato. & purtroppo una condi-
zione necessaria al capitalismo. E a giudicare
dalla struttura economica del vostro paese,
state diventando sempre piti simili agli Stati
Uniti: una societa capitalista.

- Non é vero. C'é stato un tempo, durante la pre-
sidenza di Mao, in cui tutti i cinesi erano ugua-
li. Erano tutti poveri, certo. Ma erano uguali.
Era la Cina socialista. Ma se é possibile essere
tutti poveri, allora é possibile essere tutti ricchi.
E ora che la nostra economia ci permette di
sperare non possiamo rovinare tutto. Chi é po-
vero ora, un giorno sara ricco. E chi é ricco gia
o0ggi, deve aiutare gli altri a raggiungere il suo
livello. Questo principio rientra in quella che
noi chiamiamo ‘economia di mercato su base
socialista”. La nostra economia. E un giorno

daremo vita a questo progetto.

- E non dubitate mai che questo possa
accadere?

- Certo, ci sono molte persone a cui fa comodo
la situazione attuale. Sono persone affascina-
te dal vostro stile di vita e vi imitano in tutto:
vestiti, cibo, abitudini. Ma sono egoisti, ricchi
e ovviamente non gli interessa se tutti gli altri
muoiono di fame. Pero la Cina é fatta di gente
povera. Ed é la gente povera a mandare avan-
ti tutto il paese. Possiamo provarci, possiamo
sperare.

- Ci credete cosl fermamente?

- 81, e la cosa giusta da fare. Magari non suc-
cedera durante la nostra vita. Magari neanche
nelle prossime duecento. Pero un giorno succe-
dera e sara un successo solo cinese. Labbiamo
fatto tutti per tutti. Siamo stati uniti e ce lab-
biamo fatta tutti insieme. Abbiamo un obiet-
tivo da raggiungere, e lo stiamo raggiungendo
insieme.

La sua calma disarmante e la bellezza dei
concetti in cui crede convincerebbe anche il
pitt remissivo degli interlocutori, e il fatto che
ostenti una simile sicurezza mi da l'impres-
sione che quello che penso e quello che po-
trei dire non avrebbe mai lo stesso impatto.
Poi penso che anche noi un tempo credeva-
mo nella societa perfetta, nella democrazia,
nella diplomazia, in Dio. Eppure tanti di noi
hanno smesso da tempo.Credo che non sia
giusto andare oltre, gia cosi le ho inserito
troppi tarli nel cervello. Se ci crede e giusto
che si adoperi perché si avveri. Se questo la
rende felice non ho il diritto di contraddirla.
Se mai volesse osare al di fuori dei suoi oriz-
zonti sara perché lo vorra. E magari neanche
dopo averlo fatto cambierebbe idea. Non sa-
rebbe la prima. E speriamo neanche I'ultima.



THE GRANNY AWARDS

di Marco Pisoni ~ foto di Luigi Di Capua

1 primo gennaio di questanno alle 22.30

circa, davanti a quasi quattromila spet-

tatori nel Congress Theatre di Chicago,
l'ottantaquattrenne Chuck Berry stramazza
sulla tastiera elettrica durante 'esecuzione di
Everyday I Have the Blues. La faccia gli resta
appiccicata ai tasti per diversi minuti, prima
che i soccorsi arrivino sul palco e lo accom-
pagnino nel backstage. Poco piu tardi, il papa
del Rock n'Roll torna e prova ancora, senza
successo, a continuare lo show. Il Rock e mor-
to sara venuto in mente a qualcuno.

La Musica non si ferma mai deve aver pensa-
to invece qualcun altro, pochi mesi prima, nel
settembre del 2010, durante uno dei concerti
di Lionel Ferbos, classe millenovecentoundi-
ci, il pitt vecchio musicista jazz ancora attivo
a New Orleans.

Non si ferma ma si prende qualche pausa, e
quando ricomincia, spesso lo fa per business
pit che per ispirazione, con musicisti cha si
portano qualche anno in pit sulle spalle. Se e
vero che esistono artisti come Chuck Berry e
Lionel Ferbos e anche Rolling Stones, David
Bowie, Lou Reed o Paul Weller, che non han-
no mai smesso (dal vivo, in studio o entram-
bi) ci sono anche quelli che I'hanno fatto, per
poi riapparire improvvisamente anni dopo,
scatenando orde di fan deliranti.

Verso la meta degli anni novanta si comincia
a parlare del fenomeno delle Reunion, inau-
gurando una stagione che vedra il ritorno sui
palchi di Sex Pistols, Black Sabbath, The Who,
The Police, INXS, Pixies, Van Halen, Stone
Temple Pilots, Eagles, Smashing Pumpkins,
The Cult, Dead Kennedys, Deep Purple, Led
Zeppelin e perfino i Doors (si, quei Doors).
Per quanto legato a ragioni commerciali, si
tratta di un fenomeno che ha permesso a
molti di rivivere alcuni dei periodi pit1 prolifi-
ci della musica e, a pensarci bene, non ha poi
molta importanza che fossero cinquantenni
grassi o rugosi a strillare sul palco slogan del
tipo “Vivi in fretta, muori giovane”.
Nell'ultimo decennio pero si & sviluppata an-
che una tendenza diversa, quella di anziani
signori che immettevano sul mercato del
materiale nuovo, non necessariamente in li-
nea con la loro produzione precedente, anzi,
spesso interessante e attuale come quella

proposta dalle generazioni pil vicine (atten-
zione: questo discorso e valido per la musi-
ca che ci piace chiamare pop, in tutte le sue
accezioni)

Questo e il punto di partenza della nostra ri-
flessione, che dopo un paio di birre, si e feli-
cemente trasformata in un riconoscimento: i
Granny Awards, a cui saranno presto ispirati
un documentario, un striscia a fumetti e una
linea di sottobicchieri in serie limitata.

Il primo premio lo merita senzaltro l'inglese
Vashti Bunyan che é ritornata, a sessantan-
ni (a trenta dal suo debutto - Just Another
Diamond Day, 1970) con un nuovo album,
Lookaftering pubblicato nel 2005 dalla Fat
Cat Records, la casa discografica che lancio
i Sigur Ros. La Bunyan e considerata la ma-
drina del freak folk e dei suoi derivati, tra cui
alcune delle proposte piu interessanti dello
scorso decennio, come Animal Collective,
Devendra Banhart e Joanna Newsom.

Al secondo posto troviamo Gil Scott Heron
che nel 2010, dopo anni di assenza dalle sce-
ne a causa di problemi legali, principalmen-
te legati alla droga, torna con un disco, I'm
New Here, che ha lasciato letteralmente tut-
ti a bocca aperta. Blues, Jazz, Spoken Word
ma anche tanta, tanta elettronica. Un disco

spiazzante, tra Scott Walker e Aphex Twin,
tanto da indurre Jamie Smith degli XX a re-
mixarlo per intero e far uscire il lavoro, pochi
mesi dopo, con il titolo Were New Here.

La medaglia di bronzo va a Roky Erickson,
che negli anni sessanta era il frontman dei
13th Floor Elevator, formazione pionieristi-
ca dello Psych-Rock. Dopo anni deliranti,
una diagnosi di schizofrenia, una successi-
va reclusione nell'ospedale psichiatrico di
Houston con cicli di elettroshock, Roky torna
lentamente a far parlare di sé e nel 2010, gra-
zie anche alla collaborazione con gli Okkervil
River, esce con un nuovo disco, True Love
Cast Out All Evil, un elegia country-rock da
far venire i brividi.

Il premio alla carriera non puo che andare
a Johnny Cash: per quanto le sue American
Recordings, che vanno dal 1994 al 2010, con
gli ultimi due album postumi, siano per lo
pit reinterpretazioni di brani tradizionali e
cover di artisti contemporanei (memorabile
la sua versione di Hurt dei Nine Inch Nails,
immortalata in un bellissimo video diretto da
Mark Romanek), la lucidita e la potenza della
voce di Cash sono senza pari; sarebbe stato
interessante vederlo assieme ai Coldplay, che
avevano pensato di incidere con lui la canzo-
ne Til Kingdom Come del loro album X&Y.
Sfortunatamente Johnny morl pochi mesi
prima delle registrazioni.

In attesa del riconoscimento che meritano i
Granny Awards ci accontentiamo di qualche
menzione d'onore, pescando, per la maggior
parte, tra le schiere dei cinquantenni.

Eccole qui,

Miglior Titolo: Grinderman - Grinderman 2.
Miglior Titolo Deprimente: Swans - My
Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky.
Miglior Formazione di Ricambio: New
York Dolls - One Day It Will Please Us to
Remember Even This .

Miglior Feedback Sonoro: Wire - Send.
Miglior Stato di Conservazione: Devo -
Something For Everybody.

Miglior Lifting: Kate Bush - Aerial.

Miglior Scherzo di Cattivo Gusto: The
Stooges - The Weirdness e infine

Miglior Cambio di Nome e Successivo
Ripensamento: Cat Stevens - An Other Cup.
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Silvia Jessica
Parker

testo di Gengis Kant

Hlustrazioni di Giulio Castagnaro

“..e comunque i The Smiths restano
uno dei migliori gruppi degli anni
!80 2

(XX e comunque mi domando quante stronzate dovro ancora ingoiare prima che sia lei ad ingoiare qualcosa di mio.

Fisso la scollatura di Silvia cercando di non far caso alla maglia dei
Joy Division che potrebbe costarmi la solida erezione procuratami
immaginando di intrattenere una conversazione con una donna intel-
lettualmente stimolante. Siamo in un Wine Bar. Silo so, lo so, scusate la
caduta di stile, per questa sera ho tradito il-magreb-sotto-casa-con-le-
peroni-a-un-euro, ma insomma, non tutti sanno apprezzare quell'odore
inconfondibile di aglio sudato e immigrazione brutalmente ghettizzata.

Siamo in un Wine Bar, ci tengo a precisarlo. Come quel dettaglio im-
prescindibile per capire chi & stato lassassino. Siamo in un Wine Bar e
stiamo per ordinare:

- Allora cosa prendete?

- To un bicchiere di rosso, non so, un Chianti. Silvia tu cosa prendi?

- To vorrei una Caipiroska alla fragola.

- mi dispiace siamo un Wine Bar non prepariamo cocktail, abbiamo
solo vino.

- mhh, allora un Cosmopolitan!
addio erezione.

Cazzo, dopo tutta la fatica che ho fatto nellaccettare di sedermi in que-
sto posto intellettualmente degradante in mezzo a radical chich di 35
anni con visibili stempiature, petto villoso, pantaloni di flanella e con
quell'ostentato desiderio di apparire “giovani” solo per poter ficcare
un'ultima volta il loro uccello in qualche giovane passera ventenne, sei
stata capace di essere inopportuna come un preservativo in un porno.

Silvia € una di quelle tipe che crede che per dare una svolta alla propria
vita basti un tubetto colorante per capelli.
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Davvero ragazze, qualche creatura compassionevole dovrebbe spiegarvi
che la felicita non segue la funzione y= x+ m di una retta ascendente la
cui asse delle ordinate e la tinta dei vostri capelli. Detto in parole povere,
povere come il vocabolario delle ragazze a cui & dedicato questo pezzo, la
felicita non é direttamente proporzionale alla chiarezza del vostro biondo.

Mi dispiace, sul serio. Se cosi fosse, il Dalai Lama avreb-
be i capelli di Bon Jovi, e Raffaella Carra sarebbe dio.

Oltre a collezionare scarpe e borse di pelle, la sua grande passione ¢ la-
nimalismo. Si proprio lanimalismo. Quello stesso animalismo ipocrita e
bigotto che ha fatto si che quel genio incompreso di Bigazzi venisse cac-
ciato dalla rai perché affermo che i gatti fossero una deliziosa specialita
culinaria. “Come si permette quel vecchio rincoglionito!? i gatti sono es-
seri intelligenti non devono essere mangiati!!”

Mhbh, ok, quindi se un agnello vincesse un PhD ad Harvard, nessuno po-
trebbe toccarlo? Oppure non so, un cavallo che gioca a scacchi, o una
capra che ricatta i vip con foto scomode.

Insomma questa societa non ti ha ancora insegnato che se il tuo quo-
ziente intellettivo rasenta la soglia degli 80 punti (soglia che delimita per
lappunto il concetto letterale di deficienza) la soluzione dovrebbe risiede-
re nel cercare di aprire quel pozzo di fallimento sociale e culturale il meno
possibile? Rischieresti di essere mangiata, lo dico per il tuo bene.

La serata al wine bar continua. Io ho messo il pilota-automatico, e men-
tre la mia coscienza € concentrata nello scorgere dalla sua maglietta una
qualche forma di capezzolo, mi ritrovo ad affrontare tematiche interes-
santissime come il suo corso di danza, katy perry, il suo gatto.

Ascolto con titanica fatica le sue parole, questo vacillante cumulo di cli-
che e frasi fatte che mi viene spacciato come cultura & irritante quanto un
brufolo sul culo. Specialmente quando inizia a parlarmi dei suoi falsiido-
li. Come Sarah Jessica Parker. Si perché Silvia fa parte di quella sottospecie
dell’ animale Femmina denominata “idiote, ma sul serio” che idolatrano
lattrice sopracitata innalzandola a nuova portavoce del femminismo.

“Si perché il suo personaggio ha dato vita ad un nuovo immaginario col-
lettivo sulle donne indipendenti e in carriera’

Ragazze, qualcuno deve pur prendersi il grave fardello di svelarvi qual-
cosa che avra nella vostra vita le stesse conseguenze che la morte della
mamma di bambi ha avuto nella mia.

Sex and the city e un prodotto concepito e scritto da uomini, nonché vei-
colo ed espressione della piti sottile e influente forma di maschilismo che
esiste al giorno d'oggi. Vedervi passeggiare in giro con tacchi da 12 cm,
minigonna, e scollatura e esattamente quello che abbiamo sempre spera-
to dai tempi dei peli sotto le ascelle. E ha a che fare con I'emancipazione
femminile tanto quanto Sarah Jessica Parker ha a che fare con il sesso
femminile.

Ma non saro sicuramente io a muovere un dito perché tutto questo cam-

bi; anzi, continuero ad avvallare la vostra ipotesi secondo cui Sex and the
City € un ottimo telefilm. Finche mi permettera di sedarvi con lacquisto di
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un paio di scarpe o di fare sesso anale con maggiore frequenza.

Ma sento la necessita di aprire un paragrafo a parte. Sarah Jessica Parker.
O anche facilmente qualificabile come quellabominevole e grottesco
naso da cui si dipanano quei piccoli e spiacevoli occhi da handicappata
contornati da lineamenti deformi, disarmonici e sgraziati a cui, non pago,
Nostro Signore eterno ha deciso di applicare un turpe e disgustoso porro.
Un porro che nonostante la quantita di operazioni chirurgiche a cui la
suddetta creatura si e sottoposta, € sempre li, immutato nel tempo, coper-
to da una fitta coltre di cerone e fondotinta, ma facilmente riconoscibile,
come una nocciolina in un torrone. Eppure qualunque essere dotato di
intelletto, con tutto quel danaro, si sarebbe guardato bene dallaffrettarsi a
rimuovere quella fastidiosa e sgradevole imperfezione cutanea, prima che
tutto il mondo se ne accorgesse. E invece no. E sempre li. Probabilmente
perche la nostra yankee deforme avra supposto che nonostante si tratti di
un difetto, resta pur sempre un elemento caratterizzante del suo volto. Un
po come il neo di Cindy Crawford. O come il porro di mia nonna.

Un bel giorno Silvia mi porta a casa sua. Entusiasta, spero che finalmen-
te potro scoparla a dovere dando finalmente un senso a tutte quelle ore
spese ad ascoltare le sue parole o a fissare i suoi leggins traslucidi. Ma
lei sembra aver in serbo una sorpresa per me: una sorpresa, per me. Con
gioia ed enfasi mi rivela che la sorpresa consiste nella visione di uno dei
suoi film preferiti. Scruto la sua stanza in cerca di un paletto di legno ab-
bastanza profondo da poter conficcare nel suo petto. Nulla. Cosi ripiego
cercando di mascherare la delusione e lo sconforto coprendolo con uno
stupido sguardo di lusinga. “Oh che pensiero carino’. Lei & visibilmente
felice, io sono come Fantozzi nel Secondo Tragico. Mi bastano i titoli di
testa per riuscire a capire di quale tipologia di film si tratti: tipica storia
damore americana che strizza I'occhio al cinema indipendente con una
regia ostentatamente incline al videoclip. Vorrei poter essere nella posi-
zione di menzionare il film questione, ma si tratta di una storia vera, e non
vorrei rischiare delle noiosissime ripercussioni nella realta. Sta di fatto
che mi ritrovo ad essere costretto a subirmi quasi due ore di pura violen-
za psicologia, a base di dialoghi insensati, depressionismo mainstream e
canzoni dei The Smiths. Ma la cosa che piti mi innervosisce € sapere che
anche stasera non ci sara nessuno a dare un senso a quelle due ore spese
sul bidet a rasarmi chirurgicamente lo scroto.

Alla fine con Silvia ¢ finita. Mi manca tutto di lei.
Specialmente quella sensazione unica ed inconfondibi-
le di serenita e gioia che solo il volontariato puo darti.

Mentre passeggiavo nel parco cercando di svuotare la testa dai mil-
le pensieri che sfortunatamente mi rendono incapace di interagire con
una donna come lei, appare alla mia vista una splendida e incantevole
creatura. Una capretta. Una capretta diversa da tutte le altre, facilmente
distinguibile per via di quell'inconfondibile biondo platinette, e da quel-
la strampalata ed eccentrica montatura ray ban con lenti non graduate.
Salto i convenevoli, le offro una caipiroska alla fragola e dopo poco ci ri-
troviamo a casa mia. Speravo in sesso da manuale ma sfortunatamente
dopo qualche chiacchiera mi sono visto costretto a mangiarla, quando
mi ha rivelato di essersi iscritta allo IED dopo non aver passato 'esame di
ammissione in Scienze delle comunicazioni.

Ah, quasi dimenticavo: 500 giorni insieme, € un film di merda.



Need for Speed:

Tangenziale Chronicles

di Leslie Nietzsche ~ lllustrazioni di Giulio Castagnaro

€ mai capitato di essere superati sia a destra che a sinistra
da un milione di maledetti motorini guidati da bori con
il quoziente intellettivo di Trucebaldazzi? E nel frattempo
rischiare di prendere in pieno un tizio che stava attraversando fuori
dalle strisce alla vecchia maniera “passo io, quindi ve dovete ferma
tutti”? A me si. Parecchie volte.
E ogni volta che inchiodo per evitare di uccidere il suddetto,
questultimo si avvicina con camminata sciolta e arrogante, pic-
chietta sul finestrino e fa “ma non m'hai visto o sei stronzo?”. La
risposta piu ovvia a tale domanda sarebbe “ovviamente non I'’ho
vista, ero impegnato a evitare di trasformare tutti quei centauri
in simpatiche angurie che si sarebbero sfracellate sullasfalto las-
ciando dietro di loro una scia rosso sangue! Mica mi diverto a far
cacare addosso i dementi come lei! Ah, mi perdoni, quasi dimenti-
cavo, stronzo glielo dice a quella vecchia giovenca obesa strafatta
di crack che 'ha messa al mondo urlando in Autogrill. Le auguro
una discreta giornata’.
Se avessi avuto 10 centesimi per ogni volta che ho desiderato tirare
il freno a mano sul Grande Raccordo Anulare e fare un massacro
in testacoda, a quest'ora sarei in grado di vincere una causa contro
Berlusconi.
Si sa, i giudici in Italia giocano a rialzo.
E che dire di quelli che vanno contromano su una strada pericolosa
quanto i tornanti de ‘el camino de la muerte?
Una volta mi sono soffermato piu del solito a osservare l'incauto

autore di tale gesto irresponsabile, e i risultati non si sono fatti at-
tendere. E piti forte di me: devo sapere che faccia ha I'idiozia.
Perché l'idiozia ha una faccia, e quando la vedi come faccio io, es-
clami “Perdincibacco! E proprio lei!”.

Beh, dopo aver osservato per un microsecondo questagglomerato
di atomi di merda e ignoranza che peraltro aveva due figli e una
moglie incinta in macchina, sapete che e successo? Questo tipo ha
fatto retromarcia, mi ha affiancato, ha abbassato il finestrino e mi
ha detto:

- Chevvoi?

- Mi scusi?

- Che cazzo vuoi? Ho fatto qualcosa di sbagliato?

- Io non le ho detto niente. Ma ora che me lo chiede, in effetti, sta

andando contromano.

- Embe? Te do fastidio?

- Beh... Si.

- E in che modo te do fastidio? Sei passato no? Che vordi che te
fermi e me guardi?
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- Niente, volevo solo vedere che faccia avesse un coglione.

E ho dato gas. Vigliacco, certo, ma la sensazione stupenda data dalla
cosiddetta “ultima parola” non ha prezzo. Un sorrisetto beffardo mi si
e disegnato sul volto, mi sono acceso una sigaretta e ho fatto partire lo
stereo sfrecciando sullAppia.

A nessuno frega niente degli altri. Tu non rispetti me. Perché io devo
rispettare te? E soprattutto perché devo rispettare tua madre che non ti
ha insegnato a leggere i cartelli stradali?

Datemi un motivo per farlo. E io smettero di insultare questa gente. E le
loro mamme.

Ma non sono solo gli autisti menefreghisti a farmi salire il sangue alla
testa. Sono gli idioti in generale, e gli idioti sono una merce inflazionata
a Roma.

Come penso saprete, gli interminabili lavori dell'utopica metro C, che
hanno come solo e unico scopo quello di dare un altro motivo di lamen-
tela ai nostri pronipoti e un tetto in pit agli immigrati con la fisarmon-
ica, hanno portato all'ennesimo “disagio™ la tangenziale est da Piazza
Bologna in poi e chiusa.

Ebbene, una sera stavo riportando a casa una ragazza.

Sapete, una di quelle decerebrate che ridono come iene alla parola “culo’,
che abitano a Vetralla o a Ceprano, e che proprio quella sera volevano
darsi una “botta di vita” andando a Roma e uscendo di casa senza pre-
occuparsi di come tornare indietro. Esatto, una di quelle che alle 4 del
mattino riescono a scroccarmi un passaggio facendo leva sulla mia
magnanimita.

Non ci posso fare niente, se le avessi detto di no la mia immaginazione
mi avrebbe portato davanti agli occhi I'immagine di lei stuprata ripetu-
tamente da un branco di negri lebbrosi che si saziano della sua carne
mentre e ancora viva e strilla.

Come?

Ah, ok, siete di quelli che...

Va bene: un branco di uomini di colore affetti da lebbra che si saziano
della sua carne mentre € ancora viva. E strilla. Contenti?

Dicevo, quest’essere appena al di sopra della soglia del ritardo mentale
ha continuato per buona parte del viaggio a parlare ininterrottamente
di quanto le piacciono le ballerine, i vestiti a pois e Grey’s Anatomy, ig-
norando il fatto che non c'¢ niente al mondo che odi di piu di Grey’s
Anatomy.

Immaginate l'odio che si e fatto largo nelle mie vene quando ho visto che
quell'unica strada che mi avrebbe portato in fretta a casa di questo grillo
canterino era chiusa. Ho girato in tondo per circa mezzora alla ricerca
di un possibile spiraglio che mi permettesse di costeggiare la tangenziale
ed eludere il passaggio bloccato. Niente.

A quel punto sono risalito per via dei monti tiburtini, e all'incirca a meta
strada in direzione Nomentana mi sono imbattuto in unasfaltatrice par-
cheggiata di fianco all'ennesimo svincolo chiuso. Mi sono fermato di
fianco ai birilli che delimitavano la strada che “posso attraversare” da
quella che “non mi fanno attraversare”, sono sceso dalla macchina e mi
sono diretto verso un operaio seduto a fumare.

(E ci tengo a sottolineare il fatto che ci sia il verbo “fumare” al posto del
verbo “lavorare-cosi-mi-levo-dai-coglioni-e-la-gente-puo-riprendere-a-
passare-di-qua’)

- Mi scusi, io dovrei passare per via di pietralata, mi puo dire come rag-
giungerla da qua?

- Chestaffa? Te da qua nun ce poi passal

- S1, lo vedo, ci sono 4 cartelli e 6 birilli a provarlo. Vorrei solo sapere
come...

- Tu qua nun ce poi sta! Te ne devi anna! Nando! Vieqqua che ce sta uno
che non se ne vole anna!
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- No, guardi, c'¢ un equivoco, io voglio solo...

- Ma te voi er cazzo che te se frega! Te ne devi anna da qua, non ce poi
sta qua!

A quel punto un fremito mi ha attraversato la schiena in un lampo.

Sei pili fottuto di una battona all'ora di chiusura. Ora sono cazzi tuoi.

Le mie palpebre hanno strizzato leggermente i miei bulbi oculari, i miei
nervi si sono tesi tutti allimprovviso donando al mio corpo un assetto
pitt aerodinamico (un po' tipo “puma che ringhia”), il mio cervello ha
eliminato ogni filtro e ha partorito quanto segue:

- Cristo, ti sto chiedendo un’‘informazione e tu continui a ripetermi che
“‘da qua non ce posso passd’? Lo vedo da me che “da qua non ce posso
passa’, ci stanno duemila cartelli e altrettanti birilli e lucette intermit-
tenti a dirmi che “non ce posso passa’ Cosa c'é, ti pagano per dire a tutti
che “da qua non ce ponno passa’? Ecco perché fai questo lavoro di mer-
da: I'unica cosa che sai fare e sfasciare e asfaltare, sfasciare e asfaltare!
Mi chiedo come abbia fatto a mettere incinta tua moglie: sfasciandola o
asfaltandola? Ma il coglione sono io che continuo a parlare con te! Che
'unica cosa che ti preoccupa ¢é se la Roma vince, se mangi tutti i giorni e
se “da qua ce poi passa’! Continua, sfascia e asfalta! sfascia e asfalta! Vai
cosi che per il 2050 ci date ‘sta cazzo de metro C che neanche ¢ finita e
ha gia rotto il cazzo a tutti!

Odioso. Pungente. Sprezzante. La ragazza che era in macchina con me
non ha pill detto una parola per tutto il viaggio. Mi amo quando faccio
cosl.

A Pechino in 2 anni hanno costruito 5 linee della metro.

A Roma in 2 anni gli ingegneri hanno fatto appena in tempo a intascare
le mazzette.

Ma poi diciamocela tutta, a chi serve la metro C? La metro non la usa
nessuno, se non quelli che non possono farne a meno. Volete sapere
come andra a finire?

- Noooo, ma per arrivare fin li devo cambiare la metro 2 volte! Meglio il
SUV, e pitt comodo!

Esatto, i SUV: quella specie di cassa da morto che beve come Paris Hilton
a un openbar, necessario alla vita di tutti i giorni come Paris Hilton al
CERN e guidati da portatori sani di neuroni morti. Come Paris Hilton.
L'unico mezzo di trasporto superfluo per chi vive in citta, ma di cui le
menti pit raffinate non possono fare a meno.

Lui ha la macchina pit grande della mia? Come osa!

La mia macchina deve essere pill grande della sua.

Al semaforo o in una strettoia devo passare prima di tutti, ne ho bisogno!
Voglio parcheggiarmi dove mi pare quando mi pare!

Voglio suonare il clacson a tutta manetta se trovo qualche plebeo par-
cheggiato in doppia fila davanti al mio bolide!

Tu hai una laurea? Io ho un SUV!

Tuo nonno aveva una macchina molto grande, certo.

Ma tuo padre si € comprato una macchina molto pit grande di quella di
tuo nonno.

Poi hai comprato il SUV, che € una macchina molto pit grande di quella
di tuo padre.

Tuo figlio si droga perché, a meno che impari a pilotare Mazinga Z, non
esistono auto piu grandi della tua.

Una volta ci si misurava i piselli e si scherniva con disprezzo chi laveva
pit piccolo.

Ma la natura € maligna, € troppo randomizzata, non ¢ classista: ci sono
anche poveri ben dotati. Siamo in democrazia, quindi se vuoi ora puoi
avere qualcosa di pit1 grande degli altri.

Uguali possibilita. Il sogno americano. Si € avverato.



RACCONTI

BREVI

di Travis Bickle e R.U. Sure

The White Stripes,

a polvere rossa si alzava ad ogni falcata.

La sua corsa, irresistibile ma lenta, pro-

vocava vibrazioni ovunque. Ogni metro
guadagnato lasciava dietro di se orme ben for-
mate, scavate, immortali fossili in terra viva.
Avanzava minaccioso a testa bassa, irrequieto,
un gigantesco animale carico di rabbia cieca.
Lunico pensiero era prendere bene la mira e ri-
uscire ad abbatterlo con un solo, ulteriore, spa-
ro, unistantanea di morte senza lampi. I suoi
occhi, piccolissimi spilli luminosi di poco sopra
alle sue zanne imponenti e alla sua proboscide
prensile, erano cavita infernali di una bestia sen-
za fiato, intento a difendere la sua vita. Il primo
colpo gli aveva trapassato un orecchio mentre
era impegnato a scorticare graminacee sparse
come macchie di colore sullarido e spaccato

Screaming Trees -

i risvegliai madido di sudore, in un

letto che non sembrava il mio, cir-

condato da persone che mi sembrava
di non conoscere, ma che mi sorridevano. Come
quando il pulcino esce dall'uovo, vede una figura
che si muove e la assume come madre, pensai
che le persone che avevano intorno dovevano
essere i miei cari. Mi sentivo pesante, immobi-
lizzato e tuttavia inquieto, come l'elefante che
aveva avuto la meglio su di me. Leffetto della
morfina stava per finire, non stavo percependo
dolore ma capivo che qualcosa era successo.
Qualcosa di serio. Non mi sentivo padrone di

Elephant

rosso della terra. Cadde il cibo dalla sua protu-
beranza nasale e fece un paio di passi all'indie-
tro. Era disorientato, probabilmente il sibilo del
proiettile lo aveva reso parzialmente sordo. Bar-
11 dagli inferi. Raggelai. Del sangue colava lungo
le sue zampe imperiali mentre si accingeva alla
carica verso il fucile che aveva fatto fuoco. Io,
tremante, cercavo lucidita per ragionare pil in
fretta: ci separavano trecento metri in linea da-
ria. Ho avuto subito I'impressione che, una volta
girato di scatto e con un orecchio ferito, mi aves-
se individuato. Erano gia cento i metri di distan-
za tra noi pochi secondi dopo aver premuto per
la prima volta il grilletto del mio M82. La mano
destra incerta, non mi garantiva un colpo sicuro.
La terra che si alzava leggera intorno all'elefan-
te in collera annebbiava ancora di pit la visuale

Butterfly

me. Avevo sonno, un sonno grave, innaturale,
avevo difficolta a tenere gli occhi aperti ma ri-
uscivo a percepire la preoccupazione delle per-
sone che avevo intorno. L'elefante e la polvere,
le ultime cose che ricordo prima di sprofondare.
Quanto tempo era passato? Chiusi gli occhi e
sognai di volare. Ero leggero, silenzioso, etereo:
tutto cio che avrei sempre voluto essere. Bef-
fardo, il destino. Siamo anime, corpi o anime
e corpi? Pensai: chissa se € vera tutta la storia
delle reincarnazioni, o il paradiso e I'inferno. Se
Caronte esiste veramente. Lanima vola al cielo
o diventa qualche altra cosa? Io ero paralizzato,

complicata da un mirino che scrutava contro-
sole. Sparo: colpisco la zampa anteriore sinistra.
Non basta per fermarlo. La natura si ribellava
all'intervento omicida dell'uomo e, travolgente,
aveva le sembianza della mia morte. Pochi metri
ormai, una ventina o poco pitl. Non riuscii a spa-
rare nuovamente: il mio indice destro era para-
lizzato dalla scena che dinanzi mi si presentava.
Un esemplare, maschio, robusto, alto piu di tre
metri mi stava per schiacciare la testa e il fucile
sotto il peso di uno dei suoi arti anteriori. La-
sciatomi esangue, solo con un riflesso istintivo
riuscii a ritrarre la testa senza pero proteggere
le mie braccia ora spappolate in zampilli festosi
di sangue. Fece per caricare di nuovo. Chiusi gli
occhi e pregai, silenzioso, per i miei peccati.

sedato, assonnato. Ero solo, io e i miei pensieri
blindati come pallottole. Vorrei trasformarmi in
farfalla. E' perfetta: leggera, silenziosa, eterea, li-
bera. Tutto quello che avrei sempre voluto esse-
re. Basterebbe un battito dali e sono via da qui,
lontano da tutto. Leggero e splendido, come non
sono mai stato. In effetti mi sento come in un
bozzolo. Isolato. Bloccato. Provai a tornare nella
realta, per capire cosa mi stavo perdendo, cosa
avrei lasciato. Non posso dire di esserne sicuro,
ma in quel momento non mi sembro granché.
Chiusi gli occhi e pregai, silenzioso, per i miei
peccati.
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o voglia di raccontarti la mia com-

piutezza e I'ultimo pensiero tra i vivi,

amico di bellaspetto che mi leggi su
queste pagine. Ne ho voglia perche ora mi
sento molto solitario, senza allarmi, senza ru-
mori, senza urla urbane di scontri meccanici,
urti sanguigni di persone che, spallata dopo
spallata, iniziano ad asocializzarsi, frustrarsi,
celarsi dalla realta nella finzione scenica del
superego freudiano, con i suoi limiti, le sue
congetture, le sue lezioni mai comprese, le sue
pantomime. Nel sottosuolo non si respira, non
si riesce ad ascoltare nulla di cio che accade
tra voi vivi, inutile aprire gli occhi e sentirsi
circondati dall'incombenza della Madre terra.
Fredda, umida, funerea.

Quel pensiero, quella domanda, continua
ad attanagliarmi anche ora.

Lamore, mi ricordo distintamente lamore.
Un sentimento nell'infinita tutta che riesco a
contemplare in ogni istante, adesso, da defun-
to. Lamore riesce a gestire la storia dell'umani-
ta tra le sue spire gaie e maligne, simultanea-
mente: si vive per lamore, si muore con lamore
nel cuore. Anche se si trapassa senza affetti
intorno, fidati amico mio, lamore che provi
nei confronti di te stesso e della tua esisten-
za si annulla dinanzi ai tuoi ricordi, inondati
dal buio del tempo e accresciuti dalla sacra-
lita del mito che fu. Un sorriso, una carezza,
lo strusciare ritmato dei sandali di lei sul tap-
peto del corridoio, la familiarita delle reazio-
ni composte e 'ebbrezza dei gesti inconsulti.
Di una donna si puo arrivare ad amare tutto.
Lei, Gretha, nome buffo da famiglia teutonica
espatriata, con le sue gambe lunghe ed affu-
solate, i suoi capelli color rame, il suo odore di
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scintillante melograno appena colto, € stato il
mio ultimo pensiero prima di rivolgere gli oc-
chi al sole per I'ultima volta. Si: si cercano, si
agognano i raggi solari sul viso. Il calore, laffet-
to del testimone perenne della tua esistenza,
il sole. Colui che ti ha dato la vita, il motore
primo, la causa ultima. Lei, al centro del di-
sco solare, irradiata dal calore dellamore e di
quei ricordi che non si possono dimenticare:
il primo bacio, la prima volta che ci si trova
nudi 'uno di fronte allaltro, senza imbarazzi,
immobili, in contemplazione. Poi la passione,
gli orgasmi e lo stringersi, il fiato congestiona-
to, un respiro vitale che, all'unisono, ritma un
connubio corporale esclusivo, irripetibile. Solo
io, lei e laffettuosa penombra tremolante ad
abbracciarci, proteggerci, difenderci.

Te la potrei descrivere come una foto, I'ul-
tima immagine che ho stampato sul mio ner-
vo ottico: una finestra accesa da raggi solari
obliqui che, entrando nel salone, disegnavano
le spirali nellaria di qualche molecola di pol-
vere, alzata dal mio tonfo a terra. La consa-
pevolezza di star per morire € un forte dolore
proprio in mezzo alla fronte, un ebollizione di
ultra-realta: stavo morendo, accoltellato pitt
di una dozzina di volte. La prima coltellata
mi ha spappolato un rene, poi a seguire tutte
le altre. Sette volte ¢ entrata la lama nel mio
costato, spezzando costole, sgonfiando i miei
polmoni, recidendo in un paio di punti laorta
el'esofago. Altri quattro o cinque colpi mi han-
no aperto le budella, il fegato e la cistifellea.
Respiravo sangue, esalavo sangue. Inghiottivo
sangue, tossivo bile e succhi gastrici mischiati
a siero e liquido ematico. La pozza sul pavi-
mento di marmo si allargava sempre di pitt.

Sembrava che qualcuno, troppo sbadato per
amare i vini buoni, avesse fatto cadere un de-
canter in una sala di uno dei ristoranti piu in
voga di Los Angeles. Magari un vino coriaceo,
duro sul palato, secco in gola. Un californiano
dal sapore deciso. Il mio salone, poi, sembrava
davvero una sala di un ristorante di lusso e il
mio sangue un vino californiano o cileno in-
torno ai 16 gradi. Un vino di razza insomma.
Solo a quel punto, inerme e prostrato al suolo,
il mio assassino mi ha trafitto per l'ultima vol-
ta, con potenza, aprendomi un profondo foro
sullavambraccio sinistro che avevo alzato per
chiedere, pietosamente, clemenza. In me cera
lamore, non meritavo di morire.

Al mio tonfo a terra la polvere era facil-
mente distinguibile nel reverbero dei raggi
solari: dal basso dove mi trovavo assistevo ad
una danza ipnotica, una prova dell’esistenza
di Dio e di tutta la sua grandezza. Quando si
sta per morire si diventa tutti bravi cristiani,
amico mio. E si pensa anche a mettersi a posto
con Cristo e la Madonna. Le inferriate dietro
al vetro della finestra bloccavano laffluire del-
la luce: sul pavimento di marmo, in parte gia
rosso sangue, si venivano cosl a disegnare del-
le trame circolari identiche a quelle descritte
dal ferro battuto posto in protezione delle fi-
nestre. Un cerchio. Un cerchio con dentro al-
tre circonferenze piu piccole. Qualche petalo
di Helleboro, eravamo in febbraio, colorava il
terrazzo del mio dirimpettaio: quando si sta
per compiere l'ultimo battito vitale il tempo si
ferma e si riesce a contemplare il tutto in un
istante e a cogliere concetti, meccanismi im-
possibili da comprendere in vita.

Al centro dei miei pensieri pero cera lei,



la mia Gri, la mia tedesca dagli occhi gentili,
amante dei gatti batuffolosi, del teatro shake-
spiriano e della cucina coreana. I suoi morbi-
di e lunghi capelli color oro, non rendevano
giustizia ai suoi ingenui occhi nocciola e alle
sue piccole mani minuscole. Era la donna piu
bella di tutte. Di tutte. La tradii una volta con
una mora, caucasica, del sud degli Stati Uniti
ma dai genitori georgiani. Era educata, ben
vestita, ben profumata. Depilata, ovunque.
Sfacciata quanto basta per prendere allamo
un vero deficiente: me. Mi porto nella sua ca-
mera dalbergo pestandomi di continuo i piedi
pur di cercare il contatto fisico. Il suo corpo
era statuario e con Gri, in quel periodo, mi ve-
devo molto poco: eravamo nel difficile incipit
della nostra relazione. Ma lei, Gri, era unaltra
cosa: si sarebbe dimostrata nel tempo la don-
na a cui sarei poi appartenuto. Le appartengo
ancora, anche dopo la morte. Il mio tradimen-
to € cio che mi ha straziato maggiormente:
nulla umilia un uomo pit che la totale consa-
pevolezza di un proprio inutile errore.

Il mio assassino mi colpi alle spalle, dirit-
to allaltezza dei reni. Mi trovavo in salone, a
casa nostra - mia e di Gri - solo. Stavo fanta-
sticando sulla storia di un tizio, Jim, che, con il
suo amico Rek, si divertiva a gettare fuori dai
finestrini di una macchina in corsa oggetti di
valore. Un divertimento inutile e pericoloso:
prima rubavano cio che dovevano lanciare,
poi tiravano cio che avevano ladrato. Il tutto
solo per vedere l'effetto che puo avere la ve-
locita sui materiali: un computer portatile,
un televisore ultima generazione, una chitar-
ra di marca, una bottiglia di champagne di
costo elevatissimo, dei cappelli firmati che si

andavano a schiacciare sotto gli pneumatici
delle altre vetture e anche banconote contanti
che svolazzavano tra tettucci aperti e finestri-
ni abbassati. Ero uno scrittore anche se non
avevo mai avuto talento.

Mi cinse la gola tra 'omero e I'ulna con il
braccio sinistro. Mi colpi, in profondita. Ebbi il
tempo solo di gemere. Fui colto di sorpresa. Su
iTunes giravano i Mazzy Star, ero rilassato e
concentrato sulla mia opera. Non notai la sua
veloce presenza nella sala. Mi sbatté la testa
a terra. Di nuovo. Nel cranio mi si impresse il
rumore della mia calotta contro il marmo: un
cupo tonf. Mi giro rapidamente, conficcando
ancora piu in profondita il metallo: mi ritro-
vai supino. Solo il tempo di capire che era un
uomo, sconosciuto, rabbioso, con la bocca
spalancata e denti bianchissimi. Uno come
tanti: ad incontrarlo per strada lavrei scam-
biato per un qualsiasi americano di origine
italiana. Moro, con la barba sfatta. Occhi ap-
puntiti, piccoli, pieni di un rancore sconosciu-
to alla razionalita. Gia alla seconda coltellata
non sentivo piu nulla: sapevo che avrei esau-
rito 1i il mio percorso, sul pavimento di casa.
Ad ogni movimento del braccio del mio omi-
cida corrispondeva un getto ematico di lunga
gittata: in terra, sul tavolo, sulla mia camicia
celeste appoggiata allo schienale della sedia,
sul legno della portafinestra. Sul termosifone.
Eravamo arrivati alla quinta e non vedevo sce-
mare in lui nessuna rabbia. Uno sconosciuto,
in casa mia. Io: morente.

Il cervello inizia a non fare piu filtro: la
certezza dell'ineluttabile ti cattura e, come il
sonno in una mattina ancora da sorgere, ti fa
sprofondare in basso. Gli occhi ti si iniziano

a ruotare all'indietro. Settima. Sei insensibi-
le al dolore perche diventi un atomo del do-
lore. Ottava: schizzo di sangue sul mio viso
che cade, ricadendo come rugiada, dallalto
dell'imbeccata mortale. Mi ha centrato laor-
ta. Non percepisco nemmeno piu il rumore
dei colpi, delle mie urla istintive, animalesche.
Nona. Sento solo il suo respiro affaticato che
mi secca le pupille. Decima. Undicesima. Gri,
dove sei? Dodicesima. Gri? Lo sai che ti amo,
Gri? Poi un altra mi trapassa un braccio que-
stuante pieta. Altre due forse, non ha impor-
tanza. Si alza da me, o da cio che rimane di
me. Potevo imprimere nella mia memoria le
ultime immagini del reale. Mi lascia 1i, diste-
so0, ansimante. La stanza ¢ tinta del mio rosso.
Non muovo altro se non gli occhi e nel tentati-
vo di respirare, trangugio denso sangue caver-
noso. Un risata. Ride di me. E’ un ladro: mi ha
ucciso per portarmi via quelle poche cose che
ho in casa. Una refurtiva da diecimila dollari:
ne gioielli, ne pellicce, ne orologi, solo ameni-
ta di relativo valore. Io, sfinito reclino la testa
all'indietro e, obliquamente fotografo con le
mie retine la polvere, i raggi solari, i disegni
delle inferriate, i petali di Helleboro. Nullaltro.

Gri, mi ama ancora, amico mio, vero?
Dammi buone notizie: ¢ ancora mia? Ti ho
interpellato apposta per chiedertelo. Mi porta
sempre nel suo cuore, giusto? No. Non mi sba-
glio. Se io riesco a scrivere dall'oblio dei morti
per dire che lamo, figuriamoci lei dalla luce
quanto intensamente mi stara bramando. Gri,
ti amo ancora, anche dal basso dell'incomben-
te terra che ci ha generato.
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Un artista/esibizione/progetto/citta/website
rappresenteranno un esempio di quello che
riteniamo sia una possibile risposta alla
domanda. Cio che accomuna la scelta non e
la rappresentativita di ogni elemento ma la
contemporanetta dei diverst progetti e le varie

Curiouser
direzioni in cui si spingono. Il concetto di

- tbridismo regna sovrano nelle mie scelte. In tempi

° ' in cui tecnologia e immaterialita sono diventati
curiouseéer.

maniera diversa allimpatto economico e sociale
che Uaccellerazione della vita quotidiana ha
subtto.

concetti fondamentali nella comprensione della
si merita un po di arte.
l I eTutti si meritano un po di
arte. Fa bene, meglio delle

realta, Arte e Artisti contemporanet rispondono in
mele, simile al rock and roll,riesce a stimolare il nostro

cervello facendo ballare e divertire i nostri neuroni, cre-
ando collegamenti, dubbi ed a volte illuminazioni. Le
nostre, mie, scelte, saranno globali, tenteranno di in-
teressare e intrattanere chi capita tra le nostre pagine.
Spazieranno da New York a Dubai, da Tokio a Londra,
Milano o Parigi, proveranno ad essere volatili e intelli-

genti cosi come e larte oggi: globale, ibrida e sfuggevole.

Ogni numero avra review ed interviste, porra domande
e interroghera personaggi vari ed eventuali del mondo
dellarte. In ogni edizione un nuovo artista verra sfida-
to a lavorare con 4 pagine stampate come unico mezzo
di espressione. Nessuno crede che risponderemo mai
alle Domande, né che ci avvicineremo neanche lonta-
nemente alla cosidetta verita ma almeno proveremo a
dare un punto di vista diverso composto da una molti-
tudine di formati ed elementi. Come un viaggio com-
posto da varie destinazioni il focus non sara nella meta
ma nel tragitto percorso. Per il nostro primo numero
abbiamo deciso di chiederci che cos’¢ LARTE nel 2010.
Buona Lettura.
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TIP: tempo di lettura 10 minuti,
soundtrack NEU!, E-Musik

rubrica di Attilia Fattori Franchini

ARTISTA

Petrit Halilaj
Berlino. Biennale 2010.
www.berlinbiennale.de

Berlino e al momento la citta
del mondo con la piu alta con-
centrazione di artisti per me-
tro quadrato. Ampi spazi, bassi
prezzi e un animo progressista.
La Biennale considerata tra le pit
controverse nel mondo dellarte
si € conclusa all'inizio del mese di
Agosto creando reazioni varie, po-
sitive e negative quasi dubbiose.*
Lesibizione rispecchia il suo cu-
ratore, lartista Artur Zmijewski,
noto per il suo lavoro in fotogra-
fia e video particolarmente con-
centrato sulle relazioni di potere
nel mondo artistico e sociale.
All'ingresso del KW Institute for
Contemporary Art una delle sedi
della kermesse Berlinese, si ¢ co-
stretti a scendere in uno stretto
passaggio di legno che porta ad
una struttura architettonica in le-
gno occupante lampio piano terra.

Cosisipresentaal suopubblicoil gio-
vane artista Kosovaro Petrit Halilaj.
Petrit Halilaj ¢ nato nel 1986 in
Kosovo. La guerra ed i suoi orro-
ri Thanno fatto scappare ed an-
dare a studiare Arte allAccade-
mia di Belle Arti di Brera, Milano.
Oggi, la sua pratica artistica riflet-
te la relazione che questo giovane
Kosovarohasviluppatoconlarealta.
Basandosi su esperienze perso-
nali, legando amici e familiari at-
traverso poetiche connessioni, ci
ricorda di relazioni sociali di cui
spesso ci eravamo dimenticati.
La memoria, il tempo, la disloca-
zione spazio temporale, ma soprat-
tutto lattivo intervento di coloro
che gli sono vicini, giocano un ruo-
lo fondamentale nella espressione
artistica di Halilaj. Per la Biennale
ha realizzato 'ultima parte di un
progetto, They are Lucky to be
Bourgeous Hens I/II, iniziato nel
2008 in Istanbul e proseguito nel
2009 in Prishtina. Un pollaio ani-
mato da numerosi galli e galline, la
partecipazione della sua famiglia
e la trasformazione architettonica
e rappresentativo-funzionale del
pollaio sono al centro del suo pro-
getto. Galline corrono per tutta la
Kunstalle e disegni ci immergono
nel progetto, nei suoi stadi e nel-
la sua trasformazione, facendoci
ricordare i concetti perpetuati da
Joseph Beuys e mettendo contem-
poraneamente a fuoco I'importan-
za dellazione umana nella trasfor-
mazione sociale.



ESIBIZIONE

Chto delat?

(What is to be done?) - The

Urgent Need to Struggle, Instute of
Contemporary Art (ICA), Londra
www.chtodelat.org,

www.ica.org.uk 9 Settembre -24
Ottobre

Artisti Partecipanti:
Tsaplya (Olga Egorova), Nikolay
Oleynikov,  Gluklya  (Natalya
Pershina-Yakimanskaya), Nina
Gasteva, Vladan Jeremic/Rena
Riddle and Dmitry Vilensky.
Come si fa a porre una domanda
ed essere ascoltati? Nella societa
contemporanea la questione si fa
sempre pit complicata, soprattut-
to se la domanda non & gradita.
Chto Delat? Collettivo Russo com-
posto da artisti, filosofi e scrittori
utilizza varie attivita per creare un
punto di incontro tra teoria po-
litica, arte e attivismo. Formato
nel 2003, il collettivo ha incentra-
to la propria ricerca su principi
di auto organizzazione e collet-
tivismo tipiche della Russia post
- Gorbachev scatenando reazio-
ni politiche, sociali ed artistiche.
Lultimo acclamato intervento del
gruppo e in mostra dal 9 Settembre
al 24 Ottobre alllnstitute of
Contemporary Art (ICA), Londra.
Lesibizione fa parte del progetto
DISSIDENT, una stagione di esi-
bizioni, conferenze e dialoghi su
arte, attivismo e cambio sociale.
Chto delat? viene usato dallICA
come punto di partenza per ri-
flettere e domandare se la cultura
puo essere un mezzo di prote-
sta in tempi di crisi economica?
Chto Delat? provoca, inter-
roga, stimola e incuriosisce.
I loro interventi pratici e teorici,
avanzano posizionidisinistrainam-
bienti economici, sociali e culturali.
I vari progetti se pur collettivi e
multiformi, - un giornale, pubbli-
cato regolarmente, installazioni
darte, eventi, video, azioni pubbli-
che e programmi radio - risultano
sempre in una posizione unitaria.
Tra le varie attivita proposte nell’e-
sibizione Londinese troviamo, una
stagione di film definiti “Poltici”,

la pubblicazione di un numero
speciale del loro giornale basata
sulla relazione tra cinema arte, at-
tivismo e politica e una Notte di
Dichiarazioni Arrabbiate, in cui
operatori culturali e pubblico sono
invitati ad usare il podio delICA
per dichiarare in che modo vorreb-
bero “cambiare il mondo dellarte”.
Passando per Londra tra le luci ed
i bagliori dei commercianti d" arte
pronta e mercificata di Frieze, vale
la pena fermarsi nella bianca sede
dell'ICA per ascoltare e, probabil-
mente, riflettere.

PROGETTO

Forward Thinking e.flux
TIME/bank
http://www.e-flux.com/timebank/
about

Cosa si intende Time
Banking? F
po come merce di
Il sito darte New Yorkese
lancia l'idea di Time/Bank, utiliz-
zando il tempo come unita di mi-

per
del
scambio.

I'uso tem-

e-flux

sura nello scambio di conoscenza.
II primo esempio di time/bank
contemporaneo fu iniziato da
nel 1991 da Paul Glover in Ithaca,
New York. Seguendo questa idea
la gente ha iniziato a scambia-
re il tempo, portando alla crea-
zione di una nuova moneta di
scambio chiamata “Ithaca Hours™.
Un movimento formato da co-
munita locali ha iniziato a pren-
dere piede creando mercati al-
ternativi basati sullo scambio.
Time/Bank creato da e-flux ¢ basa-
to sul modello classico in cui ogni
transazione Time/bank permette-
ra agli individui di chiedere, offrire
e pagare servizi in “Ora-Moneta".

Ogni azione compiuta serve allac-
cumulo di ore da utilizzare a pia-
cimento o da dare ad unaltra per-
sona o per creare progetti comuni.
Ad esempio, se hai bisogno di
un taxista a Milano durante la
settimana della moda, qualora
quest'ultimo aderisca al progetto
Time/Bank sarai capace di pagar-
lo in Ora-Moneta. Non proprio.
In realta il progetto e indirizza-
to allo scambio di conoscenza e
competenze, non merci e servizi.
Lo scopo € quello di creare una
micro-economia parallela per la
comunita artistico/culturale che
non sia geograficamente connessa
ma che dia valore all'idea del libe-
ro scambio. Lidea non & nuova ma
€ molto ambiziosa soprattutto se
viene lanciata da uno dei connetto-
ri artistici pitl influenti del mondo.
Noi li appoggiamo e Dude iniziera
ufficialmente a fare Time/Bank,
senza taxisti

SPAZIO/GALLERIA/
ISTITUZIONE

Shanghai, sghanghai, shan-
gai.

MOCA www.mocashanghai.org
AREA 798 www.798space.com
Sembrera scontato ma par-
lare di Shangai e quanto di
pitt  contemporaneo ci = sia.
Ci torneremo approfon-
diremo, esploreremo
Per ora nominiamo uno spa-
zio, Larea 798 e una istituzio-
ne, II MOCA, Museo dArte
Contemporanea, Shangai, che ci
interessano per novita e direzioni.
Non solo la Cina e vasta, ma ha
inaspettata
in bilico tra presente e tradizio-
ne, mescolata a delle contrad-
dizioni  stilistiche  nell'essere.

una forza creativa

L'enorme mutamento che sta su-
bendo viene rappresentato nelle
opere dei suoi artisti che risultano
chiaramente critici e innovativi.
Se mercati locali, quali il made in
Italy si trovano in continuo odio-
amore nei confronti dei miracoli
cinesi, larte internazionale ne vede
le possibilita economiche e non,
abituata ad una realta sempre piu
appiattita dalla globalizzazione.

WEBSITE
TRIANGLE TRIANGLE

http://triangletriangle.com/

Sara merito della mia passio-
ne per i Triangoli ma questo
website ha conquistato la mia
simpatia dal primo
to che mi ci sono
Progetto curatoriale on-line nato
dalla mente di Jake Dow-Smith,
parte integrante e canalizza-
tore anche di HerFrau, http://
herrfrau.com, Manyhttp://
manymany.org e Second Couins
http://secondcousins.org/.
Traingle Traingle € un comple-
to progetto curatoriale on-line
capace di filtrare e radunare fo-
tografi  contemporanei diven-
tando galleria
uno stile pulito e
Considerando che fino a ventan-
ni fa non sapevamo cosa fosse
neé internet ne la fotografia di-
gitale, TriangleTriangle celebra
contemporaneamente una for-
ma ed un mezzo di espressio-
ne specchio dei nostri giorni.
Avolte, il mezzo non ¢ il messaggio
ma ne diventa parte integrante.

momen-
imbattuta.

e vetrina con
minimale.
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The distinction
between artists and dissolved

Tom Trevatt and
Pierre D’Alancaisez

di Christopher Collier

Artist and Writer Christopher Collier speaks to Tom Trevatt and Pierre
DAlancaisez, curators instrumental in setting up of two of the most
exciting artist-led spaces operating in London today.

Once considered the logical out-
come of institutional critique,
the phenomenon of the artist-led
spaces has come of age and forms
a vital part of the complex eco-
logy of art production and pre-
sentation. Whilst the distinction
between artists and gallerists has
often become blurred, the one-
time oppositional nature of such
spaces
has largely

gallerists has often as  they
become blurred have be-
come in-

creasingly integrated into the
art system. In addition, such
spaces have frequently evolved
important reflexive and purpose-
ful relationships with their local
communities, taking on a role as
agents of social and economic
change. Taking this as a starting
point, I sought to examine how
notions of the artist-run space
have changed and how they fun-
ction within the contemporary
cultural environment by inter-
viewing the founders of two of
the most interesting and ambi-
tious artist-run spaces operating

in London today. I spoke to Pierre
DAlancaisez founder and direc-
tor of Waterside Project Space
and Tom Trevatt co-founder and
Curator of Public Programmes at
The Woodmill to ask how they
balance the importance of un-
derstanding and benefiting the
communities within which they
operate with the ambition to
produce and showcase innovati-
ve and autonomous artwork.
Woodmill  co-founder Tom
Trevatt graduated from a ma-
sters in curating at Goldsmiths
in 2009, having previous run
artist-led space Hold & Freight.
The Woodmill is an ex-industrial
space housing affordable studios
for 90 artists along with three
gallery/project spaces and a pro-
gramme of events and educatio-
nal activities. It is run on a not-
for-profit basis in the interests of
its artists, but also those of the
community of which it is a part.
Studio units and gallery spaces
were self-built from scratch, pro-
viding a good size, price and level
of quality for young, interesting
artists who were selected on the
strength of their work. In summer
am 2009 Trevatt's
co-founder
Naomi Pearce
became aware
of a large va-
cant property
and with the
aid of the lo-
cal  council,

Goldsmiths and with legal and
trustee support from artists stu-
dio company ACAVA the space
was built. The council saw it as
the vanguard for a wholesale re-
development of the area and this
has meant that the Woodmill has
had to be especially sensitive to
local concerns and avoid anta-
gonising a community, many of
whom are being moved to make
room for redevelopment. This
makes The Woodmill's public
programme all the more impor-
tant yet also more complex.

Trevatt now operates as Curator
of Public Programmes. This in-
cludes education, but also in-
volves working with disability
centres, schools, the elderly,
youth groups, staging lectures,
symposia and undertaking re-
search. Whilst avoiding clichéd
terms like engagement and ou-
treach, Trevatt believes that it
is vital to have a conversation
with the community of which
the Woodmill is a part in order to
try to understand the very com-
plex situation with regards to the
areas redevelopment. ‘It’s tricky’
he admits, like it or not, socially
and politically, as artists we are
at the forefront of the regenera-
tion process’. Despite, or perhaps
because of this, The Woodmill’s
events and education program-
me is especially vibrant and
varied, ‘the idea adds Trevatt
is not to unify everything, not
to dilute our work but to target

different programmes at diffe-
rent audiences’.

‘We have a fantastic education
team’ he states genuinely, ‘and
there is no way that this could
work without the different in-
terests of those team members’.
Two of the education team also
work as teachers he informs me,
another is an ex-teacher but all
come from an art background
and are artists in their own right.
He is keen to point out that there
is no imposition of school-style
structures here, rather the team
runs the programme very much
as artists. The programme is
fairly decentralised, fed by the
facilitators own autonomous in-
terests, I learn that autonomy is
very important to Trevatt.

It is his belief that contempo-
rary art today can and should
attempt to attain what he calls
‘super-autonomy’, the necessity
for artwork to reserve a space of
autonomy away from any other
considerations. The amendment
of the ‘super’ he informs me,
is to rehabilitate the historical
idea of the autonomous artwork.
He sees this as superseding the
trend in the late 90s, early 00s for
artwork made specifically for a
certain purpose, instrumentali-
sed within a social framework.
His understanding of the artwork
is that ‘it can't have any relational
aspect to it, it is necessarily auto-
nomous prior to this occurring.
There is no primary relation, this



is something that comes through
exhibition, reading, looking: es-
sentially discourse’.

This is an innovative line to take
from someone curating an edu-
cation programme and cannot
help but inform the way in which
the programme takes place. He
believes that art can have secon-
dary uses but that it should not
take these for primary purposes.
“The primary occasion is the au-
tonomous artwork, then there is
a temporal move and relations
occur” he argues, ‘To suggest the
artwork has content is already
a process of reading, precluding
its autonomy’. I ask him who
the artwork is for, he pauses for
a moment before replying, ‘the
artwork is for no one, it creates a
public around it’.

In comparison, without denying
the autonomy of the artwork,
Waterside Project Space founder
and director Pierre DAlancaisez
informs me that for him as an
artist and curator, it is commu-
nicating ideas to audiences that
is interesting, and primarily com-
municating about ideas.

From these interests starting a
gallery was a natural progression
and in 2007, upon discovering a
disused 350m? ex-industrial spa-
ce which he describes as cha-
racterised by ‘wonderfully con-
fusing architecture, Waterside
Project Space emerged. Initially
holding a series of small one-
night events it steadily became
more ambitious, bringing in
international talent and more
recently beginning to represent
artists at art fairs.

Whilst conceding that program-
ming can be one of the most dif-
ficult tasks in running the space,
DAlancaisez has managed to
maintain a strong and consistent
programme of exhibitions and
events with a very diverse range
of international artists.

‘In London, there is an overwhel-
ming amount of competition for
audiences - everyone wants to
show the world their goods™ he
states, emphasising the impor-
tance of balancing consistency

with variety, engagement with
innovation.

An important part of the project
is giving young people in the arts
practical experience in the reality
of running an arts organisation.
This is why he offers a number of
opportunities to come and work
in the day-to-day running of the
space. He sees this as an essen-
tial function, observing that art
education is often fails to prepare
graduates for the realities of the
art world.

In attempting to produce an in-
novative outreach program he
concedes that there can occasio-
nally be a lack of interconnection
between those who are at the
forefront of artistic innovation
and those producing art educa-
tion, and there can be difficulty
in trying establish partnerships
with various bureaucratic struc-
tures which are often inflexible
and slow-moving.

Despite the sometimes long pro-
cess of building connections,
DAlancaisez emphasises the im-
portance of establishing good re-
lationships. He is surprised at the
levels of support that individuals
and cultural organisations have
been willing to provide.

T have been very lucky to work
with some incredible individuals’,
he admits noting the generosity
of a number of people. ‘Creating
the programme is about creating
personal relationships with ar-
tists and curators.

Along with such relationships it
is clear that it is his own tenacity
which drives the space forward.
It is a trait that he attributes to
his personal background, coming
to art late having first trained in
science and worked in theatre,
publishing and photography.
‘this mixture of experiences has
made it easier for me to tackle
the variety of issues which come
up at the gallery, and it has made
me rather persistent” he notes.
Along with tenacity and strong
relationships, innovation has
been at the heart of Watersides
continuation beyond the usual
life-cycle of an artist-led space.

DAlancaisez states that his stra-
tegy is to approach the art world

from multiple directions: ‘our
core programming is with the
public experience in mind, we
supplement this mission with
education and outreach work,
but we want to select works that
appeal to collectors as well, I
cannot think why we should give
up on opportunities to make a li-
ving from what we do.

He seems to display the prag-
matic confidence articulated by
Trevatt, that art can be primarily
autonomous and yet still remain
useful, whether that be socially,
educationally, communicatively
or commercially. He reveals that
along with an increasing focus
upon education and events, art
fairs are part of Watersides long-
term plans for promoting the
space and its artists. “There is
no rule which states that work
presented at fair has to be ‘com-
mercial’ and somehow compro-
mised’ he asserts, In Vienna this
year, we presented a strongly po-
litical project, and made a bit of a
dent in a somewhat conservative
audience - the critical reception
has been worth it. Art fairs are
also a great place to network, and
working internationally is at the
core of Waterside's programme’.
Whilst both The Woodmill and
Waterside continue to have suc-
cesses, the long term future of
such spaces must by their very
nature remain precarious, inno-
vation is vital for their continua-
tion but likewise personal rela-
tionships. As such, even if certain
specific spaces come to an end,
an incarnation of the projects

may continue, transposed via
the network of relationships they
have created into other situa-
tions elsewhere.

Itistheirinherent precariousness
that makes such artist-led spaces
continually hyper-aware of their
surroundings, an awareness that
makes them well placed to pro-
duce both community benefit
as well as genuine artistic and
cultural innovation. These spa-
ces provide something different,
not against the institutions but
alongside them in a reflexive re-
lationship. They are in a sense a
lab for the institutions, moving
and innovating at a faster pace,
often out of necessity. This rela-
tionship is sometimes one-sided
but at the same time, such spa-
ces offer a real locus of alterity,
one no longer fulfilled by increa-
singly instrumentalised art scho-
ols. They
create a
site of in-
novation,
sociability
and are
embedded
in  their
commau-
nities  in
a way that more bureaucratic
or commercial institutions can
rarely achieve. They provide
models for future institutions
precisely on the possibility of
successfully marrying social awa-
reness with artistic autonomy.

The woodmill is
apart in order to
try to understand
the very complex
situation

with regards

to the area’s
redevelopment

www.watersideprojectspace.org
www.woodmill.org
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The connection
between you and me.

di Adrien Aldihni
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This piece wants to represent a connection between you
and me.

Based on the movements of the Muslim prayer, I
executed an action in which I have photocopied my
head.

Muslims, when praying, place their head on the ground,
getting into a fetal posture which means rebirth.

At the same time, this posture is the maximum
compression of the body, symbolizing the human's
insignificance to the divine.

I would like to invite you to experience the execution of
this act by placing the magazine on the floor and joining
your head to mine, resulting a connection between you
and me: no divine interferences.
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Perché queste ragazze si
stanno sedendo vicino a
noi? Sono le amiche di
Goerge. Chi e George?
George e quello che
doveva essere gay.

Conosci
Polanski?

di Marco Fagnocchi

onosci Polanski? Roman Polanski? Io

non mi sento molto bene, ho un torci-

collo, e non sopporto i film dell'orrore.
Ma di cosa stai parlando? Suvvia, che siamo
venuti a fare qui? Siamo venuti a vedere
Rosemary’s baby. Appunto, non ¢ un film
dell'orrore? No che non lo é. Ma cosa dici, c'e
una donna, una specie di Maria Vergine bor-
ghese interpretata da Mia Farrow. Ti fermo
un attimo. Non ti sembra che vedere Mia
Farrow con i capelli a caschetto, specie di
Giovanna dArco che scende dalla croce su
cui ¢ stata fatta bruciare da orde di tolleranti
cristiani per offrire il suo ventre al corpo di
Satana, sia sufficiente per prendere una cassa
di birra e andarci a stendere al Bryant Park?
Ma per i capelli a caschetto, omaggiati dalla
Paltrow nei Tennenbaum, che ne fanno una
donna desiderabile come nessunaltra o per-
ché in qualche modo riscatta Giovanna dAr-
co, mostra l'intolleranza cattolica, si fa beffe
di tradizioni e perbenismi? Ovviamente per
la sua bellezza. Ma perché al Bryant Park?
Siamo a New York e stasera lo proiettano 1i.
Ma vedi che ho ragione io, hai parlato di
Satana.  Sono
stato affrettato,
volevo metterti
impressione. Ci
sei riuscito, non
mi piacciono i
film dell'orrore.
Allora senti qua
“Sono sempre stato agnostico, non credevo a
Satana come incarnazione del male né all'esi-
stenza di un Dio personificato’. Chi e? E
Polanski. Bene. Ti sei convinto? Cosa centra
la dichiarazione di un autore con la sua ope-
ra? Non ti sembra di stare esagerando? Senti
qua “Unopera darte non & completa senza la
percezione dello spettatore che incomincia a
porre domande”. E questo chi ¢? Ma che ti
frega. Dimmi chi ¢? E' Duchamp. E allora? E
allora lautore non ha tutti i diritti sull'opera.
Ok, non mi sembra unassurdita. No infatti.
Quindi Polanski ha potuto fare un film dell'or-
rore e non rendersene conto. Potrebbe essere.
Un po come la bambina che ha sodomizzato.
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Che vuoi dire?
Che per lui era
normale, voglio
dire: una ragazzina di tredici anni si
ritrova ad un party a casa di Jack Nicholson
per farsi fare delle foto. Magari voleva farsi
fare solo delle foto. Si e il sesso €
una piaga biblica.
Magari non tutte

vogliono andare a

letto con Polanski.

Dici che sarebbe
voluta andare con
Nicholson?  Dico
che magari voleva
farsi fare solo delle
casa. In ogni caso Polanski poteva avere una
soglia del reale un po differente. Stai facendo
congetture e incominci a parlar strano. E sta-
to in un campo di concentramento da cui e
scappato, ha perso la madre ad Auscwitz, gli
hanno ammazzato la moglie con figlio in
grembo ed e stato additato come il regista
pitt geniale della sua generazione. Dici che &
tanto che non sia diventato un dittatore di
qualche isola vergine dopo essersi fatto una
plastica facciale per rassomigliare a Marylin
Monroe? Dico che la verita e sempre mo-
mentanea. Lo stupro & passato, presente e
futuro. Martin Scorsese sta sostenendo la sua
estradizione. Se € per questo anche Cohn-
Bendit. Be? Uno che sostiene di aver lasciato
la patta aperta per farsi toccare dai bambini e
risvegliare la loro sessualita non mi sembra
proprio attendibile su un caso di sodomia.
Era il leader del maggio parigino. Ha anche
affermato “ Sono per il capitalismo e il libero
mercato’. Un po I'ombra di se stesso. Mi piac-
ciono le ombre. Come quella di Fridlander su
quella donna di spalle. Trovo incredibile che
lautore diventi oggetto. In fin dei conti tutto
cio € molto barocco. Si snaturano i confini.
Mi verrebbe da dire: una nuova soglia del

foto e tornare a

1 3

reale. Ma
e quello che ho detto io
prima. Si come no e hai
anche scritto Aspettando Godot
magari. Che ha detto quel ragazzo? Dici di
sederci con lui, visto che siamo qui soli, so-
letti in mezzo al prato, senza neanche un
asciugamano. Sara gay? Ma che ti importa.
Ok, basta che ci mettiamo in una posizione
tale da poter scappare. Sei omofobo? No, as-
solutamente, magari lo sei tu. Incominci a
proiettare. Cosa? Fai di me la tua ombra.
Perché queste ragazze si stanno sedendo vi-
cino a noi? Sono le amiche di Goerge. Chi e
George? George e quello che doveva essere
gay. Be delle ragazze non fanno di lui un ete-
ro. Vogliono sapere se abbiamo fame e sete.
Assolutamente. La ragazza portoricana mi
ha chiesto se ¢ un film dell'orrore. Cosa le hai
risposto? Che non lo sapevo. Oh bene, mi
sembra un passo in avanti. Le ho spiegato
che inserire le pellicole di Polanski in un ge-
nere e molto riduttivo. Stai facendo colpo. I
film di Polanski sono pieni di ombre. Come
sei romantico. Non meno dellinizio di
Rosemary’s Baby. Quella nenia gentile e i tito-
li in rosa mi hanno sempre fatto pensare ad
un film con Doris Day. E poi invece arriva il
diavolo. Fregato. Scherzavo. Chiedile il nu-
mero. Sta iniziando il film, ti ricordo il nostro
patto. 1l silenzio assoluto? Esatto. Ma in un
prato con 500 persone sedute tra vini, birre e
pezzi di pizza, pensi che ci sara silenzio?




Dobbiamo farlo
per noi. Chiedile
il numero. Ma
magari neanche
le piaccio. Sei in-
deciso? Come fai
a capire di non
star esagerando?
Finche non ti de-
nuncia per
stalking, sentiti libero.
Guarda Cassavetes che faccetta. Ma secondo
te, mentre recitava pensava di essere un regi-
sta? Non credo si facesse tutti questi proble-
mi. Guarda questi stacchi. Polanski sembra
impazzito. Non rispetta la continuita, scaval-
ca il campo. La stai tirando per le lunghe per
non chiederle il numero. Guarda come ribal-
ta lo spazio. Kubrick fara lo stesso ventanni
dopo in Shining. Si, ma credo che qui ci sia
qualcosa in piti. Guarda come tutto precipita.
Che c'¢? Prendi il vino. Ah si, dicevo, guarda
come ogni immagine vertiginosamente cade
nellaltra. Mi manca un po il respiro. Non sen-
ti di essere un po Rosemary? Quel febbrile
senso di mutamento. Un nuovo appartamen-
to, il desiderio di un bambino. Dei nuovi vici-
ni. Dici che ci sta facendo entrare nella sua
psiche? Polanski sarebbe fiero di te. Ed io di
te se allungassi la mano verso di lei. Ma fallo
tu? Io sono solo il tuo cervello. Tutte scuse.
Ok allora sono il tuo inconscio. Neanche.
Sono la tua ombra. Diffido delle ombre. Hai
detto che ne eri attratto. Sai che fine fa I'om-
bra in The Ghostwriter? Certo che lo so, lab-
biamo visto insieme. Allora forse ¢ meglio
che taci. Sei permaloso. Non ti ascolto. Penso
che tu ormai sia la mia ombra. Abbiamo
scambiato i ruoli? No le nostre funzioni. Non
credo, senti qua “La funzione dellombra ¢
quella di rappresentare laspetto dialettica-
mente contrario all'ego e di originare quegli

stati qualitativi
che piu si disappro-
vano negli altri”. Be
allora Polanski si
sbaglia perché
McGregor non e al-
tro chela coscienza
di Brosnan. Uno che gli
scopa la moglie mentre lui
¢ a difendersi dallaccusa
di crimini di guerra, non
mi sembra una buona
coscienza. Be Brosnan
non rappresenta lio e
Mcgregor non ¢ la sua
ombra. Come no, cito a
memoria “Sono la sua
ombra’. Ti fidi di quello
che dice una presunta
ombra? Dovrei fidarmi
di te? Oggi e lio che
mette paura allombra. Brosnan che urla a
McGregor, Brosnan che forse ha fatto uccide-
re il suo biografo e ha permesso una guerra
senza fondamento? Esatto. A I'ombra non ¢&
rimasto pill nessun impulso da attivare. Ma
I'ombra-McGregor forse si autoinganna, vede
cio che vuole vedere. Come Rosemarys.
Come te che pensi di essere una specie di
maniaco solo perché vuoi chiedere il numero
ad una ragazza che tra laltro ¢ tutta la sera
che ti versa da bere. Queste donne che vo-
gliono fare gli uomini. L'hai detto. Aspetta un
attimo. Cosa cé? Questo ¢ il momento piu
importante del film. Quale? Quello in cui av-
viene il sogno. E' un normalissimo sogno.
Esatto. Non c¢é niente di originale, classica
tecnica, lei che dorme alternata con i suoi so-
gni. Giustissimo. Mi prendi in giro? No, pero
Polanski si. Perché? Perché in questo mo-
mento sta dipingendo un confine. Mi mostra
il sogno e mi mostra la realta. E ti dice che

Collage fotografico
di David Hockney

sono due cose differenti, ben delineate.
Mentre in realta non lo sono, o meglio, lui
non crede che lo siano. Alla fine vuoi credere
a Rosemary’s o vuoi pensare che tutto il film
sia un suo personale delirio? Non saprei.
Ecco il dubbio polanskiano. Non c'¢ verita?
Sei arrabbiato? No, deluso. Perché? Mi sem-
bra di essere una specie di Sisifo che deve tra-
scinare il suo sasso sopra la montagna e poi
vederlo rotolare verso giu. Come il paziente
spazzino che in The Ghostwriter pulisce il
viale dalle foglie, per vederle, un attimo dopo,
di nuovo disperse nel vento. Come lui.
Succede questo alle persone che ricercano il
Significato. E come si fa? Ognuno fa a modo
suo; c'e chi crede in un dio, chi nel successo
personale, chi non crede in nulla. Tutti credo-
no. Vero “L'unica scelta che abbiamo riguarda
cosa credere’. Chi €? Uno che si ¢ ammazza-
to. Aveva smesso di credere? Puo darsi. Le
chiedo il numero?
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DNA concerti presenta

lunedi 4 luglio
Milano Circolo Magnolia

VERDENA
Dinosaur i

performing BUG

domenica 03 luglio

Ferrara sotto le stelle
Ferrara Piazza Castello
big{i:et'ti:r 15 euro + d.p.

Dinosaur i

performing BUG

+ WARPAINT
= + MONA

+ Bud Spencer
Blues Explosion

prevendite:
www.ticketone.it
www.vivaticket.it
www.bookingshow.com

biglietti: 15 euro + d.p.
prevendite: www.ticketone.it
yw.dnaconcerti.com
.dmosaurjr.com
www. .myspace.com/worldwartour
www.monatheband.com

m.ksbemusic.com

DNA
DANCE
DEPARTMENT

01/06/11 Steffi - Teatro Mil - Milano
01/06/11 Shackleton - Teatro Mil - Milano
05/06/11 Daniele Baldelli - Sidney Opera House - Sidney
10/06/11 Kode 9 and Spaceape - Club To Club - Istanbul
10/06/11 Egyptrixx - Club To Club - Istanbul
24/06/11 Actress - Link - Bologna
24/06/11 Kid Koala - Jazz:Re:Found Festival - Vercelli (TO)
24/06/11 Dorian Concept - Jazz:Re:Found Festival - Vercelli (TO)
25/06/11 Afrika Bambaataa - Jazz:Re:Found Festival - Vercelli (TO)

www.dnaconcerti.com
www.ferrarasottolestelle.it
www.dinosaurjr.com

LY

01/07/11 Kode 9 and Spaceape - Kernel Festival - Desio (Ml)
01/07/11 Tim Exile - Dancity Festival - Foligno (PG)
01/07/11 Steffi - Dancity Festival - Foligno (PG)
02/07/11 SDC - Dancity Festival - Foligno (PG)
02/07/11 Jon Hopkins - Video Sound Art - Milano
02/07/11 Jeff Mills - Altavoz De Dia - Padova
22/07/11 Zero7 (DJ set) - M.I.T. - Roma
22/07/11 Walls (DJ set) - M.I.T. - Roma
22/07/11 Andrew Hung (Fuck Buttons) - M.I.T. - Roma
23/07/11 Space Dimension Controller - M.I.T. - Roma
23/07/10 Onra - M.I.T. - Roma
23/07/11 Lukid - M.I.T. - Roma
23/07/11 Gold Panda - M.I.T. - Roma
23/07/11 Kode 9 and Spaceape - M.I.T. - Roma
23/07/11 Nicolas Jaar - M.|.T. - Roma
23/07/11 Modeselektor - M.I.T. - Roma
23/07/11 Apparat Band - M.I.T. - Roma
23/07/11 Tiger & Woods - M.|.T. - Roma
23/07/11 Gadi Mizrahi (Wolf + Lamb) - M.I.T. - Roma
23/07/11 Todd Terje - M.I.T. - Roma
23/07/11 Prins Thomas - M.I.T. - Roma

PJ HARVEY

MERCOLEDI 06 LUGLIO
FERRARA, PIAZZA CASTELLO

FERRARA SOTTO LE STELLE
UNICA DATA ITALIANA

BIGLIETTI: 38 EURO + D.P.
PREVENDITE: WWW.TICKETONE.IT - WWW.GREENTICKET.IT
WWW.VIVATICKET.IT - WWW.BOOKINGSHOW.COM

WWW.DNACONCERTI.COM - WWW.FERRARASOTTOLESTELLE.IT
IN COLLABORAZIONE CON COMUNE DI FERRARA, LA REGIONE EMILIA-ROMAGNA
LA PROVINCIA DI FERRARA E FERRARA SOTTO LE STELLE

www.pjharvey.net

prlmal

PERFORM

Meet In Town - M.I.T.
venerdi 22 luglio Roma
Cavea dell’Auditorium
Parco della Musica

UNICA DATA
ALIANA

biglietto: 40 euro + dp

Prevendite:
Biglietteria centrale dell’Auditorium Parco della Musica | www.auditorium.com
www.listicket.it call center: 89.29.82 e nei punti di vendita Lottomatica

THE NATIONAL

WITH VERY SPECIAL GUEST BEIRUT

05 LUGLIO FERRARA PIAZZA CASTELLO

COMUNE DI FERRARA, LA REGIONE EMILIA-ROMAGNA,
:fGRSé"RTA"s;o.I:loJ ;g iTDE LPLE LA PROVINCIA DI FERRARA E FERRARA SOTTO LE STELLE

WWW.FERRARASOTTOLESTELLE.IT
PREVENDITE: WWW.TICKETONE.IT WWW.AMERICANMARY.COM | WWW.BEIRUTBAND.COM

highviolet.com
americanmary.com
4Ap.com

Per informazioni: www.dnaconcerti.com - info@dnaconcerti.com - 06.47823484




SGUARDO E FIGURE NEL
CINEMA DEI FRATELLI
COEN: IL GENERE,

IL VUOTO, IL CERCHIO

di Pietro Masciullo

Sono stati epitetati come geni, funamboli della macchina da presa, filosofi per immagini; ma anche come furbi

dispensatori del nulla, sterili formalisti o freddi esecutori di inutili giochi cinematografici. Dove sta la verita?

In questo breve saggio, dedicato allo strutturatissimo universo filmico di Joel ed Ethan Coen, si partira non a

caso dalle tre figure chiave che rappresentano le fondamenta metaforiche dell'intera opera dei due autori di

Minneapolis. Incuneandoci, pertanto, nel poderoso costrutto segnico e visuale che dal lontano 1984 sino ad
oggi i due fratelli hanno saputo erigere film dopo film.

IL GENERE

«Nel caso dei generi i critici cercano il loro
oggetto in ogni angolo, senza trovarlo in nes-
suno...» Rick Altman, “Film/Genere”

Joel e Ethan Coen iniziano a compiere i loro
primi passi da registi (anche se all'epoca era il
solo Joel ad essere accreditato come tale) nel
complesso panorama cinematografico degli
inizi degli anni ‘80. Sarebbe un discorso trop-
po lungo e che ci porterebbe lontano dal no-
stro fuoco di atten-
zione quello sulla
riformulazione totale
degli stilemi del cine-

Molti dei loro film
hanno travalicato lo
spazio dello schermo
cinematografico per ma americano classi-
invadere quello del  co perpetrata in que-
pensiero, delle azioni gli anni. Diciamo solo
quotidiane, del che dalla sbornia ci-
linguaggio comune  nefila degli anni
'60/770 - dominati dai
movie brats, i mangiatori di cinema, che con
slancio ardentemente passionale riformula-
no generi, personaggi e l'intero mondo/film
sentendosi gioiosamente figli di Hawks e
Godard allo stesso tempo - il cinema diviene
adulto anche in America per mezzo di registi
bambini che si divertono pazzamente col
giocattolo lasciatogli dai grandi del passato. E
quindi Corman in primis e poi Altman,
Coppola,  Scorsese, Spielberg, Lucas,
Bogdanovich usano il film (e la regia) come
ultima frontiera del possibile. Se da Ford a
Peckinpah il mito della frontiera a stelle e

strisce ha percorso il suo lungo cammino dal-
la nascita alla sua tragica fine (crivellato di
pallottole insieme ai componenti del
Mucchio Selvaggio), ecco che questi giovani
registi inaugurano consapevolmente unaltra
frontiera: non piu fisica, non pil ideologica,
forse filosofica: il cinema, solo il cinema.
Possiamo dire che dopo la parziale morte di
questo sogno - inghiottito metaforicamente
sulle soglie dei Cancelli del Cielo ciminiani - i
registi americani anni ‘80/°90 si trovano ad
operare con piti consapevolezza di se stessi e
del mezzo. Ponendosi quasi come virus,
come anticorpi alla generale ondata di re-
staurazione filosofico-politica che I'edoni-
smo reaganiano stava iniziando a imporre
nella societa americana. Il cinema risponde
quindi con la riformulazione delle immagini,
non pilt dei costrutti narrativi (qualcuno lo
chiamera postmoderno). Ed ¢ questa la gran-
de lezione che i movie brats lasciano in eredi-
ta (pensiamo solo al poderoso lavoro di De
Palma sulla smaterializzazione immaginifica
dei segni del cinema classico hitchcockiano,
preso come mondo di immagini che sostitui-
sce il mondo vero) ad autori come Lynch, i
Coen, Michael Mann, Tim Burton, Kathryn
Bigelow e Quentin Tarantino che si pongono
come continuatori ideali del lavoro di fusione
tra forma e contenuto, tra significante e si-
gnificato, inaugurato dai predecessori. Ma se
Tarantino riformulera blocchi di cinema con
I'impeto furioso dello studente che vuole

superare i maestri, costruendo una sorta di
mitopoiesi personale eretta su mura di cellu-
loide (il cinema/mondo depalmiano portato
al suo limite estremo e intessuto da una ba-
bele di suggestioni incrociate), i Coen invece
inabissano quegli stessi blocchi di cinema
svuotandoli di senso ma facendone restare
solo le mura: le regole del genere appunto.
Regole che nei Coen sono paradossalmente
molto piu rispettate (salvo poi essere sabota-
te dall'interno) in confronto agli straordinari
patchwork cinematografici tarantiniani. Ma
perché ai Coen interessano cosi tanto le rego-
le? La risposta ce la da Larry Gopnik, il prota-
gonista di A Serious Man, uno dei manifesti
del cinema coeniano. In una turbolenta lezio-
ne di fisica nella sua universita il professor
Gopnik fa esplodere sulla lavagna tutti i suoi
travagli interiori cercando paradossalmente
di ricavare per i suoi studenti il principio di
indeterminazione di Heisemberg (ossia 1'im-
possibilita del conoscere contemporanea-
mente con la stessa precisione, posizione e
quantita il moto di una data particella) e fini-
sce lalezione con un laconico: «il principio di
indeterminazione dimostra che non possia-
mo mai sapere davvero che cosa accade...».
Gopnik é inquadrato con un totale dellaula e
sembra un insetto poggiato sulla enorme la-
vagna dominata dai segni dell'equazione.
Inquadratura fulminante che configura nel
profondo il cinema dei due fratelli: un mondo
di regole ossessive che cova al proprio
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Il cinema dei Coen
quindi &€ come se
prendesse sempre

interno il caos piui totale. Ecco, queste stesse
regole i Coen le hanno sempre mutuate dai
generi cinematografici classici (in fondo ¢
una comoda metafora del sistema mondo);
mentre il caos viene instillato puntualmente
con chiavi diverse ed inaspettate per lo spet-
tatore: Iironia macabra del male (Fargo), l'i-
diozia umana imperante (Burn after reading),
il surreale crollo di ogni tipo di ideologia (Il
grande Lebowski) e di ogni mito (Non & un
paese per vecchi). Il cinema dei Coen quindi &
come se prendesse sempre vita dalla lavagna
del professor Gopnik: ossessione per le regole
sposata al caos. Quindi, dal punto di vista
strettamente cinematografico cosa compor-
ta tutto cio? Iniziamo col dire che il genere
non ha pit le fondamenta, rimane pura for-
ma (dal noir di
Blood Simple e
Luomo che non
cera sino al gan-

vita dalla lavagna del gster movie di
professor Gopnik: Crocevia  della
ossessione per le regole  Morte; dalla
sposata al caos screwball comedy

di Mister Hula

Hoop e Intolerable Cruelty, fino al western de
Non & un paese per vecchi e Il Grinta). Il
segno(cinema) privato sia del referente che
del significato - morti entrambi nella polvere
lasciata dai padri Peckinpah e Cimino - flut-
tua come mero significante che si regge solo
sullimmagine, sullo stile che diventa auto-
sufficiente, sullo stacco di montaggio di
Roderick Jaynes (pseudonimo assurdo che
nasconde i due stessi fratelli in sala di mon-
taggio) che non é mai un progredire ma un
geniale rimanere fermi. Bloccati sul non
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sense di un mondo ormai inebetito che puo
trovare parziale risposta solo nell'ironico (di)
stacco. Tanti generi quindi, ma nei Coen si
parte quasi sempre dal noir. E quali erano gli
stilemi base del noir classico cinematografico
anni ‘407 Instabilita sociale e percettiva (John
Huston), pericolo imminente (Jaques
Tourner), ossessioni e complotti che avvilup-
pano l'individuo (Robert Siodmak), percezio-
ne tutta maschile del pericolo che produce
una endemica misoginia personificata nelle
tante velenose femme fatale (Billy Wilder). E
poi stilisticamente: fotografia espressionista
e inquadrature sghembe che alterano il “ve-
dere” spettatoriale e lo pongono gia sensorial-
mente come filtro di alterazione. Protagonisti
sempre uomini soli (Mitchum, Bogart,
Lancaster, Heyden, ecc...) in lotta contro fan-
tasmi venuti dal passato; un passato senza
nome che li risucchia insieme a tutte le cer-
tezze americane. I Coen quindi ripartono
esattamente da qui. E creano in tutta la loro
carriera uno scientifico inabissamento di
questi stessi stilemi, che cronicamente resta-
no vuoti. Pura forma appunto. Perfetti nel
loro incedere, ma privati del loro retroterra
storico/politico/sociale/filmico arrivano a
covare il caos e quindi a deragliare puntual-
mente ripiegandosi su loro stessi. E si ritorna
cronicamente al punto di partenza, senza
nessuna apparente evoluzione: pensiamo alle
continue digressioni che popolano il cinema
dei Coen (da quella sulle cuciture dei panta-
loni di Massburger mentre sta per cadere dal
grattacielo in Mister Hula Hoop,sino all'esila-
rante flashback sul passato di Jesus Quintana
ne Il Grande Lebowski per arrivare ad un in-
tero film costruito da infinite digressioni

come Luomo che non cera), schegge di anti-
narrazione totalmente inutili aggiunte come
particelle estranee al tessuto filmico che fun-
zionino quasi da reagente. La narrazione ini-
zia cosl inevitabilmente a girare a vuoto e a
toccare quella sublime inutilita che la renda
finalmente puro significante. Esemplificativo
al massimo l'epocale personaggio del barbie-
re Ed Crane ne L'uomo che non cera: un ca-
rattere privato di ogni capacita e potere, una
perfetta incarnazione musiliana di un uomo
senza qualita che non puo pill intervenire at-
tivamente per cambiare cio che vede ,e non
appena decidera di muoversi, creera mostri
dai quali verra risucchiato. Ma non pilt mo-
stri kafkiani novecenteschi intrisi di ideolo-
gia e brutture, ma semplicemente mostri ridi-
coli (il vecchio Jeffrey Lebowski, i sicari di
Fargo, il capo della CIA in Burn After Reading,
ecc) partoriti dal nuovo secolo e che hanno in
comune solo la banale superficialita di un
esistere fine a se stesso. Rimane I'immagine
quindi: lo scheletro del genere, del cinema,
del mondo e del segno che viene svelato in
tutta la sua elementare complessita all'inter-
no del loro film forse pit1 teorico e non a caso
estraneo ad ogni classificazione di genere,
Barton Fink. Lo sceneggiatore interpretato
da John Turturro é in preda ai suoi deliri, non
¢ piu il mondo esterno ad attaccarlo ma é il
suo stesso inland empire che lo aggredisce.
Dove I'immagine raffigurante una ragazza in
spiaggia nel quadro appeso nella sua stanza
d’hotel - immagine che lo ossessiona e che
infine si fara “carne ed ossa’” - diventa l'incar-
nazione/smaterializzazione di un (post)reale
che non ha senso ma che viene accettato e
anelato solo ed esclusivamente sulla base di
un dato estetico. Barton Fink non sa perché
viene attratto da quellimmagine, sa solo che
¢ bella in confronto ad un mondo che si scro-
sta tutto intorno/dentro di se. Pensiamoci
bene: non & proprio questo l'effetto e il fasci-
no che tanti film dei Coen esercitano sul pub-
blico? Il loro cinema quindi nasce anche den-
tro quellimmagine: bella nonostante tutto
quello che c'¢ intorno. E non & certamente un
caso che in molti dei loro film la scintilla ini-
ziale non risieda in uno spunto narrativo, ma
bensi in unimmagine che li colpisce (come
hanno spesso dichiarato: i gangster dispersi
in un bosco per Crocevia della morte o il ma-
nifesto raffigurante dei bambini al barbiere
per Luomo che non c'era).

Procediamo anche noi per pure associazioni
: si potrebbe dire che l'opera dei fratelli Coen
€ una continua tensione tra il teorema sulla
lavagna di Gopnik e I'immagine della ragaz-
za di spalle nella stanza di Barton. Tensione



continua tra regole ossessive che partorisco-
no il caos e unideale di bellezza che si rin-
chiude nello stile filmico. Non a caso Barton
sconfitto da se stesso e umiliato come arti-
sta, alla fine del film si ritrova su quella stessa
spiaggia ad osservare quella stessa ragazza:
entra letteralmente nellimmagine per tro-
vare attimi di pace. Il meccanismo film nei
Coen parte sempre da unimmagine per poi
farsi opera, toccare il vuoto e ritornare come
in un cerchio ad essa. Unico orizzonte, porto
e speranza. Ma allora, i due fratelli sarebbero
semplicemente dei formalisti? Sarebbero de-
gli inutili sarti del cinema che si beano solo di
se stessi e dei loro complicati giochi intellet-
tuali? Forse si, ma il loro formalismo risulta di
fatto come uno degli atti piti feroci di critica
sociale che si siano mai visti sullo schermo.
Il vuoto di coordinate cartesiane prodotto
dal nostro post-reale (...niente spazio, niente
tempo...) viene restituito sullo schermo cine-
matografico con le armi che tradizionalmen-
te gli sono piut proprie: i film, i generi, i miti
comuni.

ILVUOTO

«Il bambino impara, perché crede agli adul-
ti. Il dubbio vien dopo la credenza» Ludwig
Wittgenstein, “Della Certezza’

Piccolo flashback: festival del cinema di
Roma 2009, Joel e Ethan Coen presentano il
loro film A Serious Man. In conferenza stam-
paun giornalista italiano si sforza di concepi-
re una domanda che possa ben riassumere il
senso di “vuoto” morale e filosofico che quel
film (e tutto il loro cinema) suscita. Domanda
pertinente e complessa. Joel prende la paro-
la e risponde seccamente: «non so a cosa lei
si riferisca, forse al fatto che noi amiamo gli
spazi vuoti, inquadriamo sempre stanze vuo-
te. Si, forse da questo punto di vista amiamo
il vuoto come dice lei...». Una risposta che
lascia di ghiaccio per I'evidente messa in ridi-
colo preventiva di un tale approccio analitico
al loro cinema. Oppure no, ripensandoci a di-
stanza di due anni puo anche non essere cosi.
Ripartiamo proprio da A Serious Man: mes-
sa in scena di un feroce autobiografismo
dove i Coen costringono l'ironia yiddish (ri-
proponendo in una nuova chiave la classica
maschera dello Schlilmazel) ad una presa
di coscienza cristallina dell'inutilita di ogni
precetto (religioso, sociale, persino privato),
facendo terminare il loro film forse pitt per-
sonale con un tifone all'orizzonte. Evento
naturale portatore di caos ed epicentro del-
lo sguardo di ogni personaggio, che finira
in un minaccioso fuori campo inghiottito
dal nero dei titoli di coda del film. La radice

esistenzialista, sartriana, del loro cinema vie-
ne qui portata alle estreme conseguenze: la
precarieta di ogni logica non solo viene sma-
scherata, ma viene anche immaginata con
una dirompente furia iconoclasta. Questo
film appare sin dall'inizio proprio come quel
tifone che spazzera via tutto, mettendo in
ridicolo/tragico ogni variabile possibile e
sperimentabile della vita di un uomo. Ed € in
questa prospettiva che si possono rintraccia-
re legami anche con l'opera di Albert Camus.
Lo scrittore e filosofo francese nel suo cele-
berrimo Mito di Sisifo (sottotitolo: Saggio
sullAssurdo) si interroga sulla tragedia di
una «realta senza ragione»: la realta non ha
di per sé alcuna logica, perché gli eventi che
la compongono non sono minimamente sen-
sati (il tornado coeniano appunto), accadono
e basta. L'uomo non puo fare altro che pro-
durre, di fronte a questa realta indifferente,
dei significati, ad uso e consumo del tutto
personale, che certe volte tramuta in
fede, regole o ideologie. Luomo quindi
si trova ad essere una sorta di stranie-
ro nel mondo, condannato come Sisifo
a ripercorrere sempre ed inutilmente i
propri passi verso un un senso ultimo
delle cose. Ma e proprio nel mito di
Sisifo che Camus rintraccia una nuova
via percorribile, rappresentata dall'uomo in
rivolta che nonostante lassurdita dell'esistere
deve opporre sino alla fine il proprio “relativo’
punto di vista e urlarlo a gran voce. E qual e
il punto di vista dei Coen? In cosa consiste la
loro personale e urlata rivolta? Se dal crollo
di ogni certezza rimane il vuoto, come si re-
agisce? La rivolta e contenuta nel linguaggio.
Per i Coen € quindi il Cinema: opposizione
forte nella quale e rintracciabile chiaramente
anche linfluenza di Ludwig Wittgenstein. Il
filosofo e linguista viennese, nella sua opera
Ricerche Filosofiche (appartenente alla fase
avanzata del suo pensiero), si interroga nuo-
vamente sul concetto di significato e di “uso’
della parola e del linguaggio. Arrivando pero
a conclusioni molto piti elastiche rispetto alle
sue ricerche precedenti, asserendo che «con
le nostre proposizioni noi facciamo le cose
pil diverse». Le parole combinandosi libera-
mente (come in un gioco linguistico) rilancia-
no continuamente il problema del significato
univoco che inesorabilmente sfugge.

Quindi, il meccanismo di smaterializzazio-
ne/formalizzazione dei generi descritto in
precedenza si sposa perfettamente col deser-
to morale (a volte comico, a volte ironico, a
volte insostenibilmente crudele) che i Coen
mettono in scena dal 1984. Il loro presunto
nichilismo di base esistenzialista si scioglie

Wittgenstein i Coen
partoriscano Dude
Lebowski

quindi nel linguaggio/cinema/rivolta e di-
venta ‘gioco’ in accezione wittgensteiniana. E
tornano in mente, sempre per associazione di
idee, le parole dellavvocato Riedenschneider
ne L'uomo che non cera: «Il semplice guar-
dare cambia il fatto, percio € inutile chiedersi
cosa sia realmente successo». Il sublime gira-
re a vuoto (etico e filmico) viene giustificato
quindi da una fortissima presa di coscienza
preventiva: un film non puo rappresentare
niente al di la di se stesso. Ecco una esilaran-
te scena tra il professor Gopnik e il padre di
un suo alunno cinese che ha tentato di cor-
romperlo lasciandogli una busta di soldi nel
suo ufficio:
PADRE: «scontro culturale! Lei diffama, ma-
teria per denuncial»
GOPNIK: «mi faccia capire, lei minaccia di
denunciare me per aver diffamato suo figlio?”
PADRE: «si»
GOPNIK: «non capisco...ma potrei fingere
che i soldi non si-

Potremmo quasi ano mai apparsi,
dire che partendoda  cosi non si diffama
Camus e passando per nessuno»

PADRE: «si, ma con
una sufficienza all’e-
same pero...»
GOPNIK: «quindi o
una sufficienza o mi denuncera?»

PADRE: «si, lei ha intascato soldil»

GOPNIK: «ma, quindi suo figlio gli ha lasciato
quei soldi...»

PADRE: «no, questa ¢ diffamazione!»
GOPNIK: «non ha molto senso, o lui ha la-
sciato i soldi oppure no...»

PADRE: «la prego...accetti il mistero!»
Accettare il mistero: straordinaria interfaccia
a tutto il cinema coeniano. Tutto si basa sul
paradosso. Tutta la vita € una serie di regole,
prassi, convenienze, puramente escogitate
dall'uomo per divincolarsi in questo infinito
labirinto. Bisognerebbe accettarlo e rider-
ci su, rispondere allassenza (di significato)
con unaltra assenza (di ragione, di scopi). E
questa e esattamente la filosofia de Il Grande
Lebowski: «lei dice sempre fuck a tutto! E
sempre questa la sua rispostal» obiettera
stizzito il vecchio conservatore Jeffrey ad un
distratto Dude. Ma il modo di Dude appare
veramente come l'ultimo dei modi possibi-
li: per pura provocazione potremmo quasi
dire che partendo da Camus e passando
per Wittgenstein i Coen partoriscano Dude
Lebowski. E forse non € un caso che i due re-
gisti, gia restii a parlare in generale delle loro
opere, diventino ermetici e infastiditi quando
sono costretti a rilasciare dichiarazioni sul
loro film piti famoso ed amato: forse perché
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con Dude hanno svelato troppo il “meccani-
smo’; forse perché quel film, che ¢ diventato
una sorta di Manifesto Culturale della nostra
epoca, & sfuggito un po troppo al “controllo’.

Il cinema dei fratelli Coen si piazza quindi
perennemente al centro di un immaginario
e fulmineo stacco di montaggio kubrickiano
tra logico e paradossale, tra sense e non sen-
se, tra mondo e cinema. E proprio il cinema
diventa — raro punto di contatto ravvisabi-
le con l'opera di Woody Allen, per altri versi
lontanissimo - l'unica risposta possibile al
paradosso di cui e intessuta la nostra esisten-
za. E, indirettamente, funge anche da salu-
tare medicina contro labisso morale che gia
negli anni 70 Robert Altman aveva scavato
con una crudezza sfiancante nel nido/mon-
do americano di Naschville. Il punto di vista
dei Coen diviene pertanto “puro occhio’, una
umanita/occhio che guarda incredula il vuo-
to dei propri simili senza minimante giudica-
re o opporre facili alternative: da questo pun-
to di vista il barbiere Ed Crane e veramente il
prototipo dell'uomo coeniano, un uomo che
si annulla nel proprio sguardo per impossibi-
lita manifesta ad incidere attivamente sulla
propria vita.

Torniamo ora alla spiazzante risposta data
da Joel al giornalista italiano: forse la miglior
risposta che si poteva dare e nel contempo la
miglior conferma della bonta della domanda
rivoltagli. Di una coerenza spiazzante. Come
dire: “visto che non c¢ alcun senso all'interno
dei travagli umani di cui lei mi parla, allora
rendo vuota e ridicola anche la sua pertinen-
te domanda”. Dentro quella risposta, quindi,
ticchetta inesorabile il meccanismo narrati-
vo/estetico/filosofico dell'opera dei Coen: si
parte dal cinema per mostrare il vuoto e si
ritorna per forza di cose di nuovo al cinema.
Come un cerchio perfetto. Pessimismo esa-
sperato? Forse si, ma anche un superamento
di esso attraverso la pura gioia del filmare,
che i due fratelli hanno sempre fermamente
rivendicato e instillato nello spettatore.

IL CERCHIO

«Idee come quella dell’hula hoop non ven-
gono tutti i giorni..ma ho gia quadrato il
cerchio e presto faro incontrare le parallele!»
Tim Robbins/Norman Burns in “Mister Hula
Hoop”

Ripartiamo dal cerchio quindi. Il grande e
compianto studioso di cinema Vincenzo
Buccheri (fonte insostituibile e preziosissi-
ma per ogni analisi sul cinema dei due fra-
telli) indicava proprio nel cerchio una delle
figure chiave del cinema coeniano. Figura
che ritorna molte volte, ossessivamente,
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insistentemente: il moto rotatorio e ipnotico
del ventilatore in Blood Simple; il cappello di
Tom che ritorna spesso nei suoi sogni e che
apre e chiude Crocevia della morte; I'hula
hoop che si fa metafora di un film tutto “su-
perficie” come Mister Hula Hoop; il cespuglio
di rovi rotolante e la palla da bowling fetici-
sticamente scrutata ne Il Grande Lebowski;
i tappi di gelatina Dapper Dunn di Ulysses
McGill che galleggiano nellacqua nel finale di
Fratello dove sei?; il cerchione che si sgancia
dallauto incidentata di Ed Crane e diventa
paradosso temporale ne L'uomo che non c'e-
ra; la moneta “testa o croce” con la quale il
killer Chigurth decide della morte o della vita
delle persone in Non e un Paese per Vecchi;
il pianeta Terra inquadrato da un satellite
che apre e ironicamente chiude Burn After
Reading. Il meccanismo perfetto ed ossessi-
vo descritto in precedenza — cinema, vuoto,
cinema: in moto perpetuo - viene inscritto
nelle stesse immagini dai Coen che lo con-
figurano come “feticcio” simbolico del loro
stesso filmare. In quelle immagini, pertanto,
risiede gia tutto cio che serve allo spettatore:
non servono competenze pregresse o discor-
si complessi che “verticalmente” si arroghi-
no il compito di spiegare costrutti filosofici
inaccessibili. Esattamente come nel maestro
Kubrick, dove la perfetta formalizzazione del
dato filosofico era gia inscritta in immagini
simbolo che costantemente interfacciava-
no il cinema a tutti gli altri “mondi” del sa-
pere umano. Potremmo spingerci a dire che
il Cerchio configuri per i Coen cio che per
Kubrick rappresentava la forma Monolito?
Forse sl, in fondo si tratta sempre di puro si-
gnificante in immagine che produce cronica-
mente (poli)senso...

Cosa rimane dunque ai Coen? Si e detto: la
pura gioia del filmare. Ecco che da Blood
Simple in poi il loro stile si & sempre contrad-
distinto per una ipertrofia dell'immagine che
trabocca cinema: lo cita, lo distorce, lo piega
gioiosamente allassurdita delle situazioni e
ironicamente lo prende in giro come dispen-
satore di morale. Il postmoderno nei Coen
non si manifesta tanto in una dimostrazio-
ne affettuosa dellamore tarantiniano scon-
finato per il cinema o in quella “mancanza
di profondita che inaugura un nuovo tipo di
superficialitd” come teorizzato da Fredrick
Jameson; bensi in una sorta di giocosa rifles-
sione permanente sulla natura del mezzo (sul
linguaggio appunto) partendo perd sempre
da una convinzione: il film e rimasto uno dei
pochi “giocattoli” che restano a chi fluttua
nellabisso. E se cosl &, prendiamo il giocat-
tolo e divertiamoci a pili non posso: i carrelli

impazziti di Arizona Junior; i balletti surrea-
li di Dude ne Il grande Lebowski; la colonna
sonora sfrenatamente soul che “‘comanda’ i
movimenti di macchina in Fratello dove sei?;
i rallenti sflancanti ne Luomo che non cera;
la perfezione maniacale della riproduzione
fotografica nell'ultimo Il Grinta. E poi mille e
mille altri esempi che potremmo fare. Il cine-
ma diventa un sublime gioco fine a se stesso
che ci aiuti a fluttuare nei nostri piccoli abissi
quotidiani.

Cerchio come non sense camusiano quindi;
cerchio come morte della narrativita classi-
ca che autoimplode; cerchio come geometria
estetica che condanna i protagonisti coenia-
ni alla loro cronica idiozia senza via d'uscita.
Ma non solo questo pero: il cerchio, secon-
do chi scrive, puo e deve essere visto anche
come il gioco infantile (non scordiamoci
mai 'Hula Hoop) che catturi lo spettatore e
gli impedisca coattamente di “crescere” e di-
ventare adulto (nonostante gli agghiaccianti
esiti o propositi di molti personaggi coeniani,
lo spettatore non e sempre portato ad iro-
nizzare?). Ecco che, per giocare al cinema, ci
vogliono sempre dei compagni fidati che as-
secondino e spalleggino i giocatori principali:
ossia gli artigiani che “fabbricano” le imma-
gini, fedeli creato-
ri di piccoli mon-
di allinterno del
mondo coeniano.
Affascinate come
pochi, da questo
punto di vista, il
percorso intrapre-
so dai due fratelli
insieme ai fida-
tissimi collaboratori: Cartell Burwell che ha
firmato le colonne sonore di tutti i loro film
e che da un inconfondibile tono di inelutta-
bilita circolare al costrutto narrativo super-
ficiale. Sia quando viene lasciato libero di
avvolgere letteralmente il film come nelle
splendide colonne sonore di Crocevia della
Morte e Luomo che non cera; sia quando si
tiene timidamente in disparte mettendosi al
servizio delle immagini come in Barton Fink
o Non e un Paese per vecchi. La musica non si
presenta mai come “corpo’ aggiunto insom-
ma, ma appare sempre come componente
ontologica dell'immagine, risultato evidente
dellaffiatamento trentennale di una collabo-
razione fertilissima. E ancora: la fotografia,
regno prima di Barry Sonnenfeld e poi so-
prattutto di Roger Deakins. Un percorso che
veramente sembra aver trovato il suo zenith
ne Il Grinta: dove la perfezione fotografica
della riproduzione iperrealista non riesce a

Il cerchio deve essere
visto anche come il
gioco infantile (non

Hoop) che catturi

lo spettatore e gli
impedisca diventare
adulto

scordiamoci mai I’'Hula



scindersi dal film stesso, essendone quasi la
ragione principale e la scintilla originaria.
Deakins, in quasi ventanni di collaborazio-
ne, ha saputo assorbire i canoni estetici dei
generi del cinema americano classico per
restituirceli “riformati” sullo schermo come

forse nessun altro direttore della fotografia
ha mai saputo fare (di una bellezza penetran-
te la scena della nevicata iniziale ne Il Grinta,
dove film e riproduzione fotografica del gene-
re perduto si fondono in un frame. Quasi non
si avrebbe voglia di continuare a vedere il re-
sto...). E poi le scenografie di Dennis Gassner
che si fanno costantemente corpo vivo all'in-
terno dei film e mai semplice riproduzione
pop. Apoteosi di questa tensione € proprio
Barton Fink: dove lalbergo, la carta da parati,
gli oggetti che popolano il mondo di Barton
diventano una sorta di magma cerebrale che
pulsa e vive delle sue emozioni. E infine ci-
tiamo la straordinaria collaborazione che i
Coen hanno intessuto con i loro attori abi-
tuali: John Turturro, John Goodman, Frances
McDormand, Jon Polito e Steve Buscemi in
primis; ma poi George Clooney, Jeff Bridges,
Billy Bob Thorton, Charles Durning. Tutti
attori che non interpretano mai solo un per-
sonaggio, ma che costantemente occupa-
no una loro specifica collocazione spaziale
nell'universo coeniano.

Il mondo/cinema dei Coen quindi si manife-
sta in tutta la sua semplicissima complessita.
E Ii: & nell'immagine che vediamo davanti ai
nostri occhi e non deraglia mai dal cinema
e dalle sue “artigianalitd”. Il film diventa un
acquario giocattolo che permette di osser-
vare dallalto gli assurdi suoi abitanti che si
dimenano ridicoli. Siamo forse noi stessi che
dallalto dellacquario di casa Coen ci osservia-
mo in unironico e inquietante corto circuito?
Insomma, arrivati in conclusione, chiediamo-
ci questo: esiste il modo per sfuggire all'ineso-
rabile cerchio? Per i detrattori dei due fratelli

certamente no: i film dei Coen sarebbero dei
meccanismi freddi e chiusi che ingrippano il
cinema e lo piegano brutalmente alle inutili
ossessioni moraliste dei due registi. I Coen
avrebbero una malsana idea dellumanita e
ce la propinerebbero costantemente ammor-
bandoci con insensati giochi di prestigio ci-
nematografico. Certamente un punto di vista
rispettabile questo, ma che come minimo ri-
sulta spaventosamente riduttivo al cospetto
di un cosl ampio e stimolante universo fil-
mico. Proviamo ad andare pitt in profondita
(o pit1 in superficie...) nelle pieghe delle figu-
razioni di Joel e Ethan Coen. Figure popola-
te da personaggi assurdi e condannati dalla
loro idiozia, certo, ma anche da straordinari e
caldissimi echi lontani che riconsegnano tut-
to il peso di una umanita “viva’. Sono allora i
personaggi portatori di sguardo (non a caso i
“produttori” di immagini) che nel cinema dei
Coen si sobbarcano il peso dellassurdo e lo
superano proprio per mezzo del loro saper
vedere: pensiamo a Verna in Crocevia della
Morte che osserva i personaggi maschili, li
compatisce e in una meravigliosa piccolissi-
ma scena (accuratamente nascosta nelle pie-
ghe della fredda forma) disintegra tutto lar-
cano insensato di quel film, smascherando la
passione amorosa dietro lapparente freddez-
za di Tom: «tu fai sempre il giro pil1 lungo per
avere cio che vuoi, vero Tom? Non avevi che
da chiederlo...»; i Coen inquadrano Gabriel
Byrne/Tom ad occhi bassi, privo di sguardo,
mentre dice: «perché? Cosa volevo?»; poi
uno stacco di montaggio sugli occhi sicuri e
fieri di Verna che sentenzia: «Mel». Pensiamo
ancora allo sguardo candido di Carla, ormai
vedova di Moss, che nellabissale finale di
Non e un Paese per Vecchi si poggia sullo
spaventoso vuoto di Chigurth e lo inchio-
da alla propria insensatezza: «io so che non
¢ cosl, so che non e come dici tu...non e la
moneta a decidere, a decidere sei tul»; Carla

guarda Chigurth dritto negli occhi, mentre
lui sembra veramente avere lo sguardo per-
so nel vuoto, condannato a vagare come il
John Wayne di Sentieri Selvaggi. E infine,
soprattutto, il sommo sguardo coeniano del
barbiere Ed Crane: uno sguardo in soggettiva
bloccato nell'insensatezza noir di un mecca-
nismo che lo schiaccera inesorabilmente, ma
capace di scovare tra gli antri bui dellarchivio
diun tribunale i resti di una umanita pulsante
incarnati dallamico Walter. La macchina da
presa letteralmente si fa largo con dissolven-
ze incrociate e carrelli avvolgenti e le parole
che Ed pronuncia fuori campo svelano con
una passione rara lanima calda e segreta del
cinema Coen: «Walter si dedicava alla genea-
logia, era andato indietro di sette generazioni
nella sua famiglia e di otto in quella dell'ulti-
ma moglie; sembrava un hobby senza senso,
ma quale hobby non lo e? Forse Walter tro-
vava qualcosaltro in quei polverosi tribunali,
negli schedari degli ospedali o negli archivi
municipali...qualcosa di simile a quello che
provavo io ascoltando Birdy suonare: come
una via d'uscita. Una specie di pace!». Forse
il fare film e per i Coen cio che per Walter ¢ la
genealogia: “‘come una via d'uscita’. Le opere
dei Coen sono chiaramente costellate anche
da piccole/grandi fughe; da piccole/grandi
aperture del cerchio che si possono “vedere”
solo a patto di accettare il cinema con le sue
infinite sfumature come unico universo di ri-
ferimento e produttore di nuovo sguardo.

E forse il cinema dei Coen e veramente tutto
contenuto nello sguardo bellissimo e inno-
cente di Mattie Ross ne Il Grinta. Bambina/
ragazza che attraversa il western da aliena,
espropria il ruolo di protagonista a tutti i
ruderi maschili che arrancano nella loro in-
competenza e assume su di sé le “regole” del
genere (vendetta, crisi di identita, ricerca di
un padre) per poi ritrovarsi da sola a guardare
una tomba. E nonostante tutto e ancora ca-
pace di perdersi all'orizzonte (del cinema?),
ma solo dopo aver perdonato il mondo che
I'ha ridotta cosi. Inquadrata placidamente
di spalle: come se avesse totalmente intro-
iettato la finitezza di ogni cosa, come se non
ci fosse pill bisogno della furia iconoclasta
di un tifone all'orizzonte per farle “aprire gli
occhi”. Gli occhi di Mattie sono indiscutibil-
mente quelli di Joel e Ethan. Ed e dannata-
mente giusto, pertanto, confinare proprio in
quello sguardo tutto cinema dei due fratelli:
negli occhi tristi e intelligentissimi di una ra-
gazzina che ha visto il vuoto, ma che rimane
ostinatamente e insostenibilmente Bella.
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Vinicio Marchioni

Nato a Roma il 10
agosto del 1975.
Diplomato alla Libera
Accademia dello
Spettacolo. Dopo anni
di gavetta raggiunge
la popolarita con il
personaggio del Freddo
nella serie Romanzo
Criminale. Menzione
speciale alla 67 Mostra
del Cinema di Venezia
per il film
20 sigarette.

Qui non si fanno domande, qui si ascolta e basta. Benvenuti.

n giorno di qualche anno fa prova-

vo uno spettacolo di Roberto Latini:

NNord. Il primo giorno lui arriva e dice:
"il gloco ¢ questo: in una stanza buia cercare
qualcosa che non c'¢ e trovarla’. Non so se fosse
sua la citazione, ma ¢ la pit1 bella definizione del
mestiere dellattore che io conosca. E" un me-
stiere che non esiste finché non lavori, non sei
in un film, in uno spettacolo o davanti ad una
macchina da presa in generale.

Ai tempi della scuola dicevo "vorrei fare latto-
re; poi ho iniziato a fare spettacoli a cui assi-
stevano 15 persone a sera e non mi sono mai
pitt sentito impegnato nel mio mestiere come in
quei primi anni, dove combatti per trovare un
teatro, ti porti da casa i costumi, le musiche e
inchiodi le quinte con i fondali neri con gli altri
attori. Ero un attore, ma forse lo ero solo per me.
Mia zia mi continuava a chiedere: "Si, ma che
lavoro fai? Con che mangi?". Di lavori in quel
senso li ho fatti tutti: banchista nei bar (poi ho
fatto carriera fino a preparare la gastronomia),
uomo delle pulizie con mia madre (i copioni per
la Compagnia li facevo alle 6 di mattina dalle
fotocopiatrici degli uffici che pulivamo, 20 pa-
gine al giorno se no se ne accorgevano), came-
riere come il 70% degli attori spiantati, gonfia-
tore di palloncini per le inaugurazioni dei centri
commerciali e feste per bambini, manovale e
qualche altro che mi sfugge. Facevo questo per

mangiare, pagarmi la scuola

Oggi piu che mai

chi volesse definirsi

un Attore dovrebbe
domandarsi che
funzione ha all'interno
di questa societa, ma e
una domanda pesante,
da farsi in giorni di sole
e allegria, e poi bisogna
insistere, resistere ed
insistere, domandarsi
sempre se tu servi a
questo mestiere o &
questo mestiere che
serve a te

di recitazione e tirare avanti.
Per sentirmi vivo e piangere di
gioia facevo gli spettacoli. E il
mestiere pit1 bello del mondo, il
gioco piu serio e divertente del
mondo e per questo ho sempre
pensato che fosse giusto che si
prendesse dalla mia vita tanto e
cheisacrifici che facevo fossero
sacrosanti.

All'universita studiavo storia
del teatro e del cinema e ho
conosciuto teoricamente i vari
"metodi". Credo che sia fonda-
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mentale per chi vuole iniziare questo mestiere
conoscere la storia del teatro, le tradizioni, 1im-
portanza che questo mestiere ha avuto nel cor-
so dei millenni in tutte le civilta. L'importanza
e l'inutilita insieme. Si, perché questa ¢ anche

larte del paradosso e della contraddizione, da
prima di Diderot. Non cambiamo le esistenze di
nessuno e non influenziamo i destini del mon-
do coi nostri spettacoli o film; il mondo sicura-
mente andrebbe avanti lo stesso anche senza
attori e attrici, ma da che esiste I'uomo esiste
anche la necessita di rappresentare se stesso
e questo mestiere € sopravvissuto nei secoli:
all'inquisizione, alle carestie, alle pesti, ai geno-
cidi e ai disastri umani che si sono avvicendati
nei secoli e sempre, sempre c'¢ stato qualcuno
su un palco e qualcuno a guardarlo, a ridere o a
piangere di se stessi.

E un mestiere che andrebbe fatto con una for-
tissima etica e moralita, con coscienza critica e
civile; e contemporaneamente con la leggerezza
dei bambini che giocano agli indiani, consape-
voli che non siamo molto diversi poi da chi si
prostituisce o dalle scimmie allo zoo a volte:
contraddizioni che non sminuiscono la portata
di questo mestiere, anzi ne aumentano lo spes-
sore e la densita.

Oggi pil che mai chi volesse definirsi un Attore
dovrebbe domandarsi che funzione ha all'inter-
no di questa societa, ma € una domanda pesan-
te, da farsi in giorni di sole e allegria, e poi biso-
gna insistere, resistere ed insistere, domandarsi
sempre se tu servi a questo mestiere o € questo
mestiere che serve a te, se si ama larte in noi
stessi 0 noi stessi nellarte come diceva qual-
cuno molto pii1 grande di me. E vero che non
esistono piccoli ruoli ma solo piccoli attori, ma
¢ anche vero che tutti iniziano perche vorreb-
bero interpretare Amleto non certo la scorta di
Fortebraccio ed ¢ altrettanto vero che per fare
Amleto o una carriera rispettabile bisogna gua-
dagnarsela, e tanto, perche di attori e attrici bra-
vissimi in giro ce ne sono tanti, come tantiicani
che dovrebbero andare a raccogliere i pomodori
anziche rubare spazio, soldi, sogni e possibilita
e chi si fa il culo vero, con rispetto parlando. C'¢
da dire poi che non basta solo essere bravi, non
serve essere solo belli o presunti tali, non ser-
ve frequentare esclusivamente i presunti "giri
giusti" (non date retta alle minchiate di alcuni
giornali), non serve solo studiare pit1 degli altri.

Due cose ci vogliono senzaltro: Talento (e quello
lo distribuisce il destino a casaccio) e tanta for-
tuna, ma anche inseguirla in modo intelligente
aiuta. Buon tutto a tutti, Vinicio Marchioni.
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IL DUDE
SCOPRE
IL DUDEARIO

Riccardo Antonangeli

Noncuranza e serenita gli si leggevano in faccia. Fronte
distesa, a meta eclissata sotto un derby bianco, il Dude
pedalava per la via; si portava avanti con gesto del pedale
sonnacchioso, non senza una certa boria, forse, semplice-
mente, il leggero accenno a un'imbecillita celata con arte.

Ai suoi margini, tutt’intorno la via era un'esplosione in
immagini d'ogni genere e colore: di vetrine, pub, merca-
ti, fiori, insegne, laundry, scritte, secchi, Times, carte, hot
dog, cani, drogherie, guinzagli, scarpe, palloni, abatjour,
caffe, rotelle...E pieno di facce. Doveva senzaltro essere
un sabato pomeriggio perché il loro era certo un fare fat-
to di nulla.

Tutto cio per il Dude non era chiaro se esistesse per dav-
vero. Lui guardava dritto davanti a sé. Gli occhi, opachi,
erano un mistero di demenza, sciolti dal calore di un
qualche sogno esotico di tipo esagerato.

Finché qualcosa dassolutamente inatteso non accadde.
Sera di fatti avveduto, di sottecchi, d’'un dettaglio insi-
gnificante che per un momento sembro spiccare dal buio
in quel caos ai margini della via. Forse il riflesso di una
vetrina o forse proprio un'ombra ancora pili oscura in
fondo, dietro una porta o dentro una finestra. Insomma
un baluginio sconosciuto colpi il Dude nel profondo.
Cosaveva, non vedendo, visto? Nellanima un'idea dappri-
ma nebulosa della visione emergeva pian piano alla luce.
Toccata infine la soglia della coscienza 'immagine fu, per
un istante chiara e presente. Fu Lei. Ma prima che il Dude
avesse il tempo di voltarsi, il tempo s’era gia fermato e la
visione sfuggita.

Cio che vide non apparteneva a questa realta, ne usci-
va, invece, fuori come un'eccedenza carica di significa-
to. Loggetto fuori posto e minuto era, con la sua doppia
essenza di abisso e stortura, la Verita. A quel punto, con
metamorfosi fulminea, la ruota davanti muto in un gran-
de quadrato nero; e il monolito, ovvio, smise di girare. Il
Dude perse 'equilibrio, il fiato, si piego in avanti e cadde
rovinosamente a terra. Egli aveva appena afferrato tutto
quanto il Cosmo e insieme ad esso la dritta che le cose ci
sono proprio dove non devono esserci e che le cose acca-
dono solo quando cadono.

Il giavellotto

Nemesis di Philip Roth

a traiettoria del lancio origina dal corpo. Corsa, equilibrio, ve-

locita, potenza determinano il destino dellasta prima ancora

che essa si stacchi dalla mano e prenda il volo sopra il campo.
Tutto e gia deciso in quei momenti di massima concentrazione e di-
sciplina. Attorno al giavellotto, antichissimo oggetto, il corpo dellat-
leta si plasma in tutta la sua perfezione. Larmonia assoluta delle par-
ti e necessaria a lanciare lontano, oltre i limiti, contro Dio.

Bucky Cantor e il giovane istruttore di ginnastica di un campetto a
Newark. Tenere a bada un gruppo di ragazzini non e di certo la mis-
sione che aveva sognato e per cui era sta-

to preparato. E I'estate del 1944 e i suoi Geniale addossare

amici sono tutti in guerra: impegnati I'universo sulle spalle
nella vera missione contribuiscono alla di un istruttore di

causa di un paese intero. Bucky no. Lui ginnastica e costruire il
¢ rimasto ¢ casa. Colpa di uninvisibile dramma tra un campo

imperfezione fisica: miopia. Ma, ironia Sportivo e un campeggio.

della sorte, il senso di disagio dell'esserci Di un cinismo spietato

¢ in qualche modo attenuato da unaltra poi e soprattutto la bonta

battaglia. danimo di Bucky

A casa la sua presenza non ¢& inutile. E guellestate del 1944 e quindi
a casa c¢ la polio, I'epidemia che uccide i bambini. E cosi, Bucky &
costretto a diventare per i suoi ragazzi molto di piti che un semplice
istruttore di ginnastica. Ne e ora il padre, maestro e difensore della
vita. Quel campetto di quartiere diventa larchetipo di ogni campo,
custodito da un padre per i figli contro gli attacchi di un Dio cieco.
E la sua missione personale. Proteggere i loro corpi dal decadimento
fisico, dalla paralisi e dalla morte, proprio attraverso lattivita fisica, il
fanatico allenamento allo sport e il razionale controllo delle proprie
membra.

Il lancio del giavellotto da semplice gesto atletico si trasforma non
solo in stile di vita ma anche in tensione metafisica. E soprattutto
¢ incarnazione della vanita dell'uomo, simbolo del suo corpo, ad
un tempo perfezione e grazia ma anche luogo del deforme e della
malattia.



Nemesis & un libro di corpi, di fieri corpi nel pieno respiro dellazione
e corpi invece umiliati e immobili, cadaveri. Corpi al massimo dell’e-
nergia, esempi di bellezza e giovinezza “classiche” da un lato e corpi di
storpi, di ragazzi mai cresciuti dallaltro. Le vivide descrizioni fisiche
del libro appaiono come bellissimi bassorilievi e toglie il fiato il loro
prendere corpo reale in estemporanee “olimpiche” prove di bravura.
Ogni corpo ¢ descritto nei minimi dettagli, nelle sue misure, nella sua
ampiezza e articolazione. Ogni sua parte € menzionata, ogni singolo
muscolo fa parte del quadro perché il corpo e una macchina perfetta
e che funziona grazie al dettaglio. Ecco il sublime ritratto di un atto
atletico perfetto, struggente nell'ormai svelata vanitas:

and then he hurled the javelin. You could see each of his muscles
bulging when he released
it into the air. He let out

Bucky Cantor & personaggio tragico. Geniale addossare ['universo sul-
le spalle di un istruttore di ginnastica e costruire il dramma tra un
campo sportivo e un campeggio. Di un cinismo spietato poi & soprat-
tutto la bonta danimo di Bucky. Incontestabile ¢ la sua dedizione al
compito assegnatogli dal fato e la sua profonda, eccessiva compren-
sione della posta in gioco. Altrettanto incontestabile e l'ingiustizia
che lo colpisce. Bucky e messo Il apposta per soffrire della vendetta
divina. Puo scegliere, e, scegliere di non sofftire, di partire e non resta-
re, sara la sua rovina. Dio ¢ la nemesi di questuomo costruito per la
felicita e invece trasformato in nemesi di se stesso, terribile capovolgi-
mento di ruoli, senza senso, che crea un mostro a due volti: paladino
e assassino fatalmente coincidono.

Non c¢é traccia qui di alcuna ricerca per il senso della vita. Tutto nel-

Solo Bucky lancia il giavellotto
oltre i limiti. Perché? Perché Dio
lo colpisce alle spalle, oppure € il
suo doppio a colpirlo?

la scrittura di Roth & fermo e stabile in una glaciale e lucida forma
dell' insensatezza. Ogni elemento ¢ alla giusta distanza dallaltro. Ogni
evento accade senza clamore e straziante ne ¢ lattesa. Ogni perso-
naggio si avvicina o allontana dallaltro al pit1 sottile incrinarsi di equi-

a strangulated yowl of ef-
fort [...], a noise expressing
the essence of him - the

naked battle cry of striving
excellence. The instant the javelin took flight from his hand, he be-
gan dancing about to recover his balance [...] And all the while he
watched the javelin as it made its trajectory in a high, sweeping arc
over the field. None of us had ever before seen an athletic act so beau-
tifully executed right in front of our eyes. [...] All the javelin's trajec-
tory had originated in Mr. Cantor’s supple muscles. His was the body
— the feet, the legs, the buttocks, the trunk, the arms, the shoulders,
even the thick stump of the bull neck - that acting in unison had
powered the throw (p.279).

E un libro di mani, di anche, polsi, talloni, falcate, bracciate, piedi,
lanci, corsa, respiro, battiti e pelle. Di tempismo e partecipazione
all'unisono delle parti nel tutto in quel grido di battaglia che anela la
perfezione e tiene in sé latleta e 'uomo. Equilibrio, corrispondenza e
precisione che sono profonda dissonanza invece con il caos in cui il
mondo dilaga.

La polio si diffonde e contagia corrompendo in un istante il frutto di
anni di crescita, esercizio, educazione e allenamento. Lo sport inse-
gna che grazie alla dura preparazione e allimpegno costante, la fa-
tica verra un giorno premiata da un risultato, da un’ abilita, da una
vittoria. Nella vita perd non c'¢ tempo per il riscaldamento, né esiste
un traguardo che premi il corridore piu veloce. La giustizia divina e
insondabile e il caso sembra seguire I'unica legge dell'insensatezza:

Sometimes youre lucky and sometimes youre not. Any biography is
chance, and, beginning at conception, chance - the tyranny of con-
tingency - is everything. Chance is what I believed Mr. Cantor meant
when he was decrying what he called God (p. 243).

Il caso e «tirannia della contingenza» e in nemesis la sua manifesta-
zione ¢ l'invincibile epidemia di polio della torrida estate del 4. 11
virus puo nascondersi ovunque: nel sollievo di una brezza leggera, in
una stretta di mano, in uno sputo oppure nel volo di uno stormo di
farfalle. Un'inezia e 'epidemia si propaga. Il principio del male puo
essere ogni cosa, ogni azione, ogni scelta. Lassolutamente piccolo, il
dettaglio insignificante sfugge all'occhio umano tanto quanto l'infini-
tamente grande, il Dio che Bucky Cantor accusa dei morti innocenti
e contro cui scaglia, fremente d’indignazione, il giavellotto.

librio interiore, senza bisogno di eccessive spiegazioni. Non c'¢ tem-
pesta nemmeno nei rapporti umani. Misurato e ogni passo perché la
dimensione della sciagura e troppo grande per chiunque e chiunque
si limita a reagire entro il proprio ristretto raggio dazione.

Solo Bucky lancia il giavellotto oltre i limiti. Perché? Perché Dio lo
colpisce alle spalle, oppure ¢ il suo doppio a colpirlo?

He has to find a necessity for what happens. There is an epidemic and
he needs areason for it. He has to ask why. Why? Why? That it is poin-
tless, contingent, preposterous, and tragic will not satisfy him. That is
a proliferating virus will not satisfy him. Instead he looks desperately
for a deeper cause, this martyr, this maniac of the why, and finds the
why either in God or in himself or, mystically, mysteriously, in their
dreadful joining together as the sole destroyer (p. 265).

Maniaco dei perché e martire sacrificato al miraggio della perfezione.
«My Man My Man My Man My Man...» ¢ 'umiliante, dissacrante ritor-
nello parodico dell’ecce homo. Bucky ¢ 'Uomo senza posto nel mon-
do, e il dilemma parto o resto? e chiave di tutto il romanzo. La scelta
tra bene comune o privato. La partenza negata per il fronte ¢ infatti
la sua umiliazione quotidiana, il tarlo perenne della manchevolezza.
Restare significava, nel bene e nel male, riscatto agli occhi propri e
della comunita, la riconquista del promesso ruolo di eroe. Una nuova
partenza invece mettera in pericolo corpo e soprattutto coscienza: «I
left. There's nothing more to say. A fact is a fact. I left» (p. 196).

Il gigante ha i piedi dargilla e Roth ¢ poeta della matematica dei fatti,
del 2+2, forse il vero e pili potente virus: «Whatever was done, was
done, whatever I did, I did. What I don't have, I live without» (p.249).
Il ritmo del romanzo si snoda su tali tragiche illuminazioni e graduali
prese di coscienza. L'idea si schiarisce e svela con un suo tempo in-
teriore che reagisce, come riflesso, alla realta di fuori. Lidea ¢ il virus
letale e il libro non si pud non amare con il gusto sadico di vedersi e
sapersi torturati ad ogni passo, respiro e perturbazione daria.

Perché & pur sempre un miracolo riconoscere in un'unica istantanea

battuta Dio e uno starnuto, la morte e lo sputo, un pompino e il de-
stino dell umanita.
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Iftar

LTftar e il pasto con cui si interrompe il digiuno quotidiano durante il mese del Ramadan.
Questanno I'Associazione Dhuumcatu, insieme a diverse associazioni della comunita del
Bangladesh e ad altre comunita islamiche, ha organizzato un Iftar pubblico a Villa de Sanctis,
tra Tor Pignattara e il Pigneto, quartieri da dacenni a vocazione multiculturale, per promuovere
la conoscenza della religione islamica e la convivenza pacifica tra le diverse fedi religiose.

Al tramonto, dopo la recitazione dell Tmam della Moschea di Tor Pignattara che ha sancito
il tramonto, e quindi la possibilita di mangiare e bere, duecento fedeli musulmani hanno
consumato il pasto della rottura del digiuno insieme a cittadini romani, giornalisti presenti e

semplici curiosi che hanno partecipato all'iniziativa.

Jfoto di Fabio Del Piano
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Martina Scorcucchi
& Jacopo Colimodio
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GENOVA

Francesca69, 41 anni, occhi
marroni e fisico qualche chilo
di troppo: cerco amicizie. SONO
UNA PERSONA DOLCISSIMA.

CERCO AMICI MA VERI AMICI...

HO AVUTO STORIE SBAGLIATE
NON CREDO DI POTERMI
INNAMORARE DINUOVO.

PALERMO

L'uomo che a 50 anni vede lo
stesso mondo che vedeva a 20,
ha sprecato 30 anni della sua
vita.l'unico modo per liberarsi
da una tentazione e cedervi.
Siamo cosi abituati a mascherar-
ci dinanzi agli altri che finiamo
per mascherarci dinanzi a noi
stessi.Gradirei instaurare un
dialogo con uomini che dichia-
rino quello che sono non quello
che avrebbero voluto essere.
Sono Rosicatanzaro e vengo da
Palermo: sono alta 161 cm, fisico
normale, eta 44 anni

BOLOGNA

Sono fragile e forte, allegra e me-
lanconica, frivola e di spessore,
generosa e parsimoniosa..ma
forse lo siamo tutti, e uno dei
miei pregi e averlo riconosciuto.
Non sono nata in Italia ma in un
paese un po freschino seppur
bellissimo, dove ho vissuto i miei
primi 24anni, cosl sono troppo
scandinava per essere italiana e
troppo italiana per essere scan-
dinava. Amo ridere e le persone
allegre, stare insieme ad amici

e sono tremendamente curiosa
delle cose del mondo. Uno dei
miei crucci e quello di non es-
sermi laureata, ma mi rifaccio
con tanta lettura, quasi vorace!
Leggo romanzi, ma anche testi

82

oliDude

Abecedario della solitudine

testi selezionati da Mellissa A. Bartolini

filosofici o storici. Sono stata una
bellissima donna, mi dicono an-
cora piacente, che dimostra una
decina di anni di meno. Mi piace-
rebbe incontrarti vero, attivo con
il desiderio di conoscere, allegro,
motivato alla ricerca di una com-
pagna alla pari.Beatrice 59

PERUGIA

Mi chiamo Giacomo, vedovo da
tre anni e da allora il lavoro ha
impegnato tutto il mio tempo
perche se mi fossi fermato a
sentire la voce della solitudine
sarei sprofondato. Oggi mi sento
di nuovo sereno, pronto a rico-
minciare a provare emozioni
assopite, a cercare gli occhi di
una donna nuova senza cercare
lo specchio degli occhi di una
donna che non c¢ pit. Ho voglia
di amore, ho voglia di amare ed
ho tanto da dare....

BARI

Cerco ragazza/signora x sesso
disposto a spostamenti

TORINO

Mi chiamo Miranda: occhi mar-
roni, capelli castani, altezza 170
cm sono una nonna che parla ed
ascolta senza giudicare ma col
solo intento di trovare persone
gentili ed educate e desiderose di
renderla partecipe dei loro pro-
blemi o soddisfazioni

LAQUILA

Ciao a tutti sono giulia, ho 25
anni e sono dellaquila... sono
una ragazza simapitica, dolce,
romantica, ma allo stesso tempo
sono lunatica, metereopatica e
molto vulnerabbile... mi piace

lo sport in generale, ma seguo

prettamente il rugby, il calcio e la
pallavolo... mi piacciono le moto,
e ho la passione delle macchine...

POTENZA

Mi sento in imbarazzo nel pub-
blicare un annuncio. Mi piace-
rebbe conoscere persone con le
quali condividere alcune cose:
il cinema,, le letture, i viaggi, le
risate...Chissa se esiste una per-
sona cosi!

COSENZA

Salve! Cosa dire di me in poche
righe ma... ci provo. Sono una
donna dolce, dotata di una
sensibilita infinita e di un cuore
talmente grande e profondo da
riempire con lamore di un uomo
che sia semplice, unico, dolce
che sappia riempire la mia vita,
di quelle piccolezze che per me
sono importantissime... Non vo-
glio un Brad Pitt o un Raul Bova,
non saprei cosa farmene, voglio
un uomo che sappia apprezzarmi
x quella che sono, ke non si basi
sullaspetto esteriore, ma che
sappia guardare la bellezza della
mia anima e del mio cuoricino
che ora come nn mai, ha bisogno
di tanto amore... Non voglio finti
sensibili, ma solo persone serie e
vere... Ti aspetto... !

conoscere donna colta dolce
femminile sensibile fortemente
motivata ad intraprendere una
costruttiva e seria vita di coppia
basata su unintima complicita’..
gradito sms

ANCONA

Di cause nella mia vita ne ho
vinte tante ed essendo un un
avvocato divorzista ho visto
tante persone arrivare ad odiarsi,
questa cosa mi ha sempre un
po rattristato. Forse proprio per
questo ho avuto solo una lunga
convivenza finita ormai da anni
ed oggi mi sento davvero solo.
Facendo un resoconto della mia
vita, sento che sono pronto ad
investire tutte le mie energie in
un rapporto, serio, duraturo, per
cui valga la pena giocare il tutto
e per tutto per essere finalmente
felice ! Sono Ludovico ed ho 58
anni.

NAPOLI

Annuncio rivolto a una donna di
cultura snella con qualita’ morali
e umane molto amante degli
animali domestici e del mare
che voglia essere coccolata per il
resto della vita da un vedovo lau-
reato pensionato di altri tempi
max serieta

ROMA

TRIESTE

Ciao sono lucia in questo mo-
mento della mia vita o bisogno
di qualcuno con cui poter parlare
liberamente

PRATO

Agiato passionale gentile e pre-
muroso laureato 52enne desidera

Gli uomini cercano le donne solo
per portarle a letto.. Le donne
mandano messaggi o fanno
squilli restando nascoste poi spa-
riscono se gli chiedi un appunta-
mento. Uomo 47 mi chiedo: ma
per avere una convivenza con
una bella donna che tocca fa?
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