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EDITORIALE
Radunare, accogliere e creare progetti di qualità, relegati im-
meritatamente ai margini e privi di visibilità. Senza parlare per 
generazioni, senza fare politica, senza ricercare il divo e la vit-
toria facile, i facili entusiasmi ed il già sentito. Anche mandan-
do alto il rigore sopra la traversa.
Mostrare l’artista ed il suo lavoro, le foto, il reportage, i "lm, 
la musica, il colore, le persone, le lettere. Partire da una città 
ed un paese apparentemente morti ed as"ttici, moribondi, ma 
spesso invisibilmente e visceralmente vivi, sommessamente 
produttivi, umanamente ricchi.
Arrivare ben oltre questa città e questo paese: non a caso sono 
nate le redazioni di Londra e New York. (Ché rinchiudersi nel 
proprio orto sarebbe sciocco. Eppure non curarlo lo sarebbe 
persino di più). 
Per quanto scricchiolante, incerta e frammentata (come noi, 
come questa città e come questo paese) una realtà viva si è ri-
velata nei sette mesi di lavoro che hanno portato DUDE alla 
nascita e alle vostre mani.
Per non continuare a sentire, come quell’insoddisfatto uomo in 
Islanda*, nostalgia del presente. Che pure c’è, ci accompagna, 
ma "nalmente si allontana almeno un po’, almeno per oggi da 
noi nell’atto del fare.
Per ora, buona lettura.

editor@dudemag.it 
www.dudemag.it

*In quel preciso momento l’uomo si disse:
che cosa non darei per la gioia
di stare al tuo !anco in Islanda
sotto il gran giorno immobile
e condividere l’adesso
come si condivide la musica
o il sapore di un frutto.
In quel preciso momento
l’uomo stava accanto a lei in Islanda.

J. L. Borges, Nostalgia del presente
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Giulio
testo e foto di Luigi Di Capua 

Salgo sulla vespa e inizio a  divincolarmi 
nel tra!co romano. Sono le 18:30. Devo 
raggiungere Giardinetti, un quartiere di 
Roma appena fuori dal GRA. E’ lì che vive il 
protagonista di questa intervista. Giulio.  
Se mi chiedeste per quale motivo 
abbia scelto proprio lui per l’intervista, 
risponderei “perché  è Giulio”. Se per voi 
non fosse esaustiva come risposta, beh, vi 
assicuro che dopo la lettura di queste pagine 
converrete con me che come motivazione 
può anche bastare.
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sto motivo passa più tempo a Rebibbia che a 
casa (si scurisce in volto).

Hai mai sentito una sorta di classismo 
nella tua via?

Io ho sempre vissuto da operaio, ho iniziato da 
dipendente e poi sò rimasto ( fa il segno delle 
virgolette)  “libero professionista” per 30 anni, 
30 anni che m’hanno tenuto giovane. Perché la-
vorà pe quarcuno è sempre ‘na mmerda. N’ho 
mmai fatto questione de sordi, ho vissuto bene 
quanno se poteva, e ho stretto ‘a cinta quanno 
ce stava da strignela. Però stavo bene. Certo me 
ricordo che quanno s’annava a ballà ce stava 
er !jio der dottore, che c’aveva i pantaloni di 
gabardine, er giubbotto alla marinara, e gli sti-
valetti a’a “bitors”, io ce morivo pe i pantaloni 
di gabardine, avrei dato tutto p’avenne un paio, 
ma nun c’avevo i sordi…  Le ragazze ar tempo 
ce facevano caso se te vestivi bene. M’aricordo 
che quanno sò annato all’istituto Galilei, me 
presero perché avevo una buona media, solo 
che lì c’avevano tutti li sordi, e se vestivano tut-
ti bene. Io ‘nvece ero ‘n pezzente. Allora i miei 
genitori me ricucirono il cappotto rigirato de 
mi nonno pe famme fa bella !gura. Solo che se 
vedeva pure da lontano che era ‘n cappotto ri-
mediato e ricucito, così ogni giorno me sedevo 
in fondo all’autobus, perché me vergognavo de 
stà ‘n mezzo all’artri. M’rricordo che i primi oc-
chiali boni che ho messo c’avevo 24 anni, quan-
no avrei dovuto metteli a 15 anni. Solo che mi 
padre me comprò ‘n paro d’occhiali che erano 
du fonni de bottija, e io me vergognavo ad an-
nacce in giro, e infatti nun l’ho mai messi, e me 
sò rovinato ‘a vista.

Cosa ricordi dei tuoi amici?
Beh avevo la mia comitiva, a 24 anni, la dome-
nica pomeriggio ce se incontrava sotto er porto-
ne mio, a via Rimini 14, che era ‘n posto famo-
so, er palazzone. Arrivava er piacione, quello 
colla pischelletta, e annavamo ar cinema, a 
fà ‘na scampagnata, a ballà, !no a sera tarda, 
ma no come fate voi che uscite alle 2 e tornate 

Giù, presentati.
Io sò nato ner 1950 a Borgo Pio, in via Plauto 
12, ne’a stessa casa dove sò nati  mi padre e mi 
nonno. I primi anni de vita li ricordo lì, ‘n mez-
zo a’e strade, in uno dei più bbei rioni de Roma. 
Me ricordo poco, ma mme viè sempre ‘n mente 
l’immaggine der caretto der ghiaccio che pas-
sava pe strada. Venneva le colonne de ghiaccio 
perché ar tempo nun esisteva er frigo, anche 
‘e trattorie usaveno ‘a ghiacciaia. M’aricordo 
ch’avevamo ‘na tv pe ttutto er palazzo. Ar se-
conno piano, a casa de ‘na signora, tutti quanti 
andavamo là. Ciavevo 8 anni. Vivevamo in una 
baracchetta che ciaveva dato mi nonno, perché 
mi padre e mi madre se so sposati a 20 anni, 
e mi nonno l’ha messi ne’a baracchetta in cui 
teneva li cani. Ha torto i cani e ha messo loro 
(sorride). A"anco a’a baracchetta ne hanno co-
struita ‘n’antra, e poi ‘n’antra, ‘nzomma è diven-
tata ‘na casa. Una casa senza bagno. Perché io 
a casa mia nun ce l’avevo er bagno, mi madre 
me lavava ner fontanone.

Anche d’inverno?
Eccerto, che uno de ‘nverno nun se lava? 
Quanno mamma e papà se sò sposati tutti 
l’amici e quelli der rione je diedero ‘na mano 
a costruì le baracchette, mo chi te se !lerebbe? 
‘Na vorta c’era ‘n antro spirito, uno spirito 
romano vero, sentito, d’appartenenza. De 
romani veri ar giorno d’oggi ce ne sò mórti 
pochi. Un romano vero è sì caciarone, ma 
fondamentarmente generoso. 

Perché le cose 
sono cambiate?
Perché la roma-
nità era più senti-
ta. A Roma c’era-
no i romani, ora 
invece semo tutti 

misti, in un certo senso, noi romani veri semo 
‘na razza in estinzione, come i panda (sorride). 
Mi padre ha rosicato come ‘n pazzo che mi 
!jo è nato a Sezze. M’ha detto: “cazzo, l’unico 

Me ricordo poco, ma 
mme viè sempre ‘n 
mente l’immagine der 
caretto der ghiaccio che 
passava pe strada.

nipote maschio, me lo fate nasce burino”.

Ti manca il tuo vecchio rione?
Si che me manca. Me manca l’atmosfera, ‘a 
gente, er fatto che ce se conosceva tutti. Ma 
io ho portato lo spirito der rione anche qui in 
periferia. A giardinetti. Se se famo ‘na pas-
seggiata insieme, ce mettemo mezz’ora p’at-
trversà, perché qui me conoscono tutti, me 
salutano. Per esempio io me vedo la partita 
a quer baretto. Beh li ce sta ‘na cassetta de 
birre, io me siedo sempre là. Non sulle sedie, 
solo là. Pe scaramanzia. E se io nun ce vado 
ar baretto, su quella cassetta non ce se siede 
nessuno. Perché porta male. Quella è la cas-
setta de Giulio. Vedi, ce lo sa pure lui (e saluta 
un ragazzo), questo è rumeno ma tifa Roma 
più de me.

 Cosa ricordi della tua infanzia?
Eh ricordo ch’a du anni so stato mannato a 
‘na colonia marina ad Anzio. Perché erava-
mo quattro !ji, nun c’era da magnà pe tutti, 
e io so stato mannato là. Poi ricordo i giochi.  
Piastra barattolo, nasconnarella, o i bagni 
ar !ume, o alla marana, dove ce stavano dei 
corsi d’acqua dove fasse er bagno. Ogni tanto 
quarcuno a#ogava, ma nun se ne accorgeva 
nisuno, perché ogni famiglia de !ji ce ne ave-
va cinque o sei.

In che modo vi divertivate?
‘Na vorta esistevano ‘e cantine. Se ballava, 
s’organizzavano feste e concerti. Io e l’amici 
mia ne avevamo tirata su una a San Giovanni, 
all’inizio de’a Tuscolana, l’abbiamo fatto noi, 
avevamo a"ttato er posto e pagavamo tutto. 
C’era la commitiva dell’Arberone, quella di 
via Cave. Era tutto circoscritto ar quartiere, e 
non facevi amicizia con l’antri dell’antre zone. 
Si usciva dalla zona solo ce c’era da annà a 
menà a quarcuno (ride).

Com’era il rapporto della tua generazione 
con l’alcol e le droghe? 

Beh dipendeva tutto da dove vivevi, e dalla 
tua famijia. D’amici mia che beveveno ce ne 
staveno tanti, ma era ‘n modo pe’ staccà dal-
le fatiche del lavoro. Non come voi che bevete 
pure se n’ciavete ‘n cazzo da fa. Ogni tanto 
dopo il lavoro annavamo a magnà ‘n panino 
co buro e alici, e ce scappava er mezzo litro, 
poi n’antro mezzo, e n’antro mezzo, e alle cin-
que de pomeriggio stavamo già tutti ‘mbria-
chi . Invece chi viveva ‘n zone degradate è !ni-
to impicciato co l’eroina, nell’anni ’70 e ’80 ce 
ne sò morti tanti de eroina, che nun facevano 
antro che fasse le spade, e poi ce sò rimasti 
sotto. Mi cugino è morto così, e mi nipote pe 



7

piacevo, ma io ero ‘nnammorato de lei. Me pia-
cevano le donne belle. C’ho sempre avuto ‘sto 

debbole. Co quelle 
brutte nun ce sò 
mai annato. Poi è 
!nita, quanno so 
annato ar militare 
se semo persi. Io je 
scrivevo le lettere, 

ma il padre je le buttava. Era un burino, che ce 
voi fà, veniva dar viterbese. 

E la tua prima scopata?
Dunque, ciavevo 16 anni. Lavoravo co mi pa-
dre a via Buozzi, dove stavo a fà ‘n lavoro de 

idraulica pe mpo’ de giorni, per questa famiglia 
facoltosa. E  questi c’avevano ‘na servetta, me 
viè da ride a pensacce. Insomma questa stava 
a stirà in cucina, io dovevo passà e c’era poco 
spazio. E quindi mentre stavo a passà, me la 
so trovata appiccicata, allora m’è preso er mat-
to, e me la so abbracciata, me la so stro!nata 
tutta. Io m’aspettavo che m’arivasse ‘n ce#one, 
invece lei ha posato il ferro da stiro e c’è stata. 
Non abbiamo scopato, perché ‘nzomma nun 
se poteva, ce stava mi padre dellà. Ma lei me 
diede ‘n appuntamento due giorni dopo, a casa 
sua, viveva da sola. E insomma è stato un di-
sastro. Lei era grande, c’aveva 24 anni, io ero 
‘n fringuello. 

Quand’è che hai conosciuto tua moglie? Te 
lo ricordi?

L’ho conosciuta ar “Buco”, a Torvajanica. Alla 
spiaggia dei nudisti. Io sò stato uno dei primi 
nudisti de Roma. Un giorno stavo cor motorino 
sulla spiaggia, a prenne er sole. Ariva ‘n amico 

me dice “oh, ce stà una co ‘n’amica, viè pure 
te”. E io sò annato. E li c’era lei, Gianna, co la 
moglie der cognato, ‘na donna rumena co cui 
l’amico mio ce voleva provà. Poi alla !ne nun 
c’è mai riuscito (ride). Era agosto, uscivamo 
spesso. Me ricordo ‘e prime volte, ch’annavamo 
in giro a fà le scampagnate, a magnà fori Roma 
le pappardelle al sugo de lepre. Lei me veniva a 
pijà, perché c’aveva la machina, io c’avevo solo 
er motorino. E’ stato er periodo più bello della 
vita mia.. (arriva il !glio al baretto) … poi è ari-
vato sto rompicojoni, ed è !nito tutto (si scam-
biano insulti cordiali, e ridiamo  allegramen-
te). Ma io nun trovo di"cile capire il suo stile 
di vita. Certo è che quello che nun capisco è 

perché ve fate tutti ‘sti problemi, che pe me nun 
esistono. Quanno ero io ‘n pischello ce stavano 
i problemi seri, eppure io da ‘o psicologo non ce 
sò mai annato. I problemi mia erano pensà a 
lavorà, a campà, a cercà da famme ‘n futuro. 
Certo voi forse siete più soli, siamo tutti più soli. 
Ma io a mi !jo je vojo bene, un sacco de bene. 
Tutto quello che faccio è pe lui. Je darei tutto. E 
se c’avesse er sonno pesante, m’o bacierei pe tre 
ore de !la tutte ‘e notti. L’unica cosa che vorei, è 
che me dimostri che nun se abbatte davanti a 
li problemi e alle di"cortà de’a vita. Insomma 
che impari a strigne i denti, quanno ce stà da 
strigneli, e continuà ad annà dritto pella strada 
sua.  
 
Gianna lo chiama al telefono, è ora di cena, e 
lei si lamenta del ritardo.

“Scusate regà, devo annà, che sinnò a mi moje 
me tocca menaje”.

Mentre stavo a passà, me 
la so trovata appiccicata, 
allora m’è preso er matto, 
e me la so abbracciata, 
ma la so stro!nata tutta 

alle 6. Perché alle 6 c’era chi attaccava a lavo-
rà. Era ‘na bella comitiva: c’era “Sgambone”, 
che viveva a via Gela e c’aveva ‘na tap-
pezzeria, ce stava Marisella, “Bucchia” 
che c’ha la scucchia,   “Pecorino”,  mezzo 
disadattato mezzo pappone, che viveva 
con ‘na donna 20 anni più grande de lui, 
e che è morto arcolizzato. Cannavò, che 
s’è sposato con ‘na mignotta redenta. Poi 
c’era Rossana, ‘no schianto. Fijia der mio al-
lenatore di calcio. Intimidiva tutti, nessuno je 
parlava, perché era bella e pure acculturata. 
Me ricordo che lei invece a me dava spago. 
Siamo usciti pe ‘n sacco de tempo, e io non ca-
pivo perché cazzo una come lei stava co’ uno 
come me. Quando glielo chiesi lei me rispose 
che ero l’unico che la facevo ridere, e che di-
cevo cose interessanti, ma la verità è che qua-
lunque cosa dicevo era interessante, perché je 
piacevo. 

E di altre donne?
Diciamo che a ventisette, ventotto anni sò sta-
to ‘no scopatore folle, insomma je davo giù. Le 
pischelle le rimediavo co Leopoldo, un pugile 
dilettante che s’allenava ar club pugilistico  
vicino a Santa Maria ausiliatrice, quello di 
Lucifero “Pipero” Panaccione, che veniva da 
‘na famijia de tutti pugili, una famiglia famo-
sa. Insomma sto Leopoldo era ‘n grandissimo 
amico mio, che c’aveva er cazzo grosso. E dato 
che pure io ‘nzomma, non me potevo lamen-
tà, annavamo insieme a donne. Le chiama-
vamo le “batterie”. Una in due, due contro 
due, ammucchiate, ma io ce annavo più pe’ 
fa contento lui che artro. Io nun ho mai capito 
quanno è che erano mignotte, e quanno no. 
Me ricordo ‘na vorta che me portò a casa de 
una, e se la semo scopata mentre er marito 
ce guardava… sai ‘sta gente strana, mezza 
matta. E pensa che Lepoldo l’ho rincontrato 
5 anni fa, pe strada, dopo ‘n sacco de anni, e 
lui me fa “ao, c’ho du tipe tra le mani, viè cco 
mme” e io j’ho fatto “ao, so passati l’anni ma 
te er vizietto ancora nun l’hai perso”. Tramite 
lui conobbi Anna “la matta”, era una delle sue 
donne, bella, bionda, occhi blu. Me ricordo 
‘na vorta in motorino, stavo co ‘na salopette 
e gniente sotto. Insomma je stavo a dà ‘no 
strappo a ‘sta Anna, e lei me inizia a !ccà le 
mani ovunque, e io sur motorino che barcol-
lavo sulla Tuscolana. 

Te la ricordi la tua prima ragazza?
Eh la mia prima regazzetta se chiamava 
Teresa “Splendore”, c’avevo 19 anni, mamma 
mia bastava che la toccassi pe fammelo ad-
drizzà. Bella, mora, co gli occhi azzurri, un 
po’campagnola. Ne avevo altre due tre a cui 
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Duke 
Montana

di Matteo Corradini ~foto di Arianna Visani

Scrivo di quello che mi circonda. Spesso 
la tua idea viene rivoltata per fare soldi. 

Le puttane ci sono. Le pistole e i cani pure. 
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di circa 16 anni che vuole cambiare un cap-
pello. Duke  li aiuta e poi viene da noi. Si siede 
e cominciamo con le domande:

Parlaci della tua adolescenza, dove hai 
vissuto e  come hai iniziato a interessarti 
al rap.

In tutta la vita ho vissuto a Roma, Texas, Las 
Vegas, Los Angeles, Londra, addirittura ad 
Ostia, anche. Da 10 anni vivo a Centocelle. Ho 
cominciato ad interessarmi al rap nell’87 ne-
gli USA, ascoltavo artisti come N.W.A. e Public 
Enemy. In Italia ho fatto il primo disco a 15 
anni, coi Power MCs e c’era anche Ice One. Poi 
lui ha prodotto i Colle del Fomento, io invece 
sono andato negli USA e ho lavorato con altri 
artisti rap underground. Ho scritto le mie pri-
me canzoni a 13 anni. Non è che sia stato facile 
far Rap in quegli anni, ho sempre scritto canzo-
ni perché mi piaceva, ma non ho mai pensato 
che sarei diventato famoso o che avrei fatto il 
cantante ancora oggi. Durante gli anni ho an-
che collaborato con Ice-T, Kid Frost e Africa 
Bambaata. 

A proposito di Centocelle il quartiere dove 
ti sei stabilito adesso, è qui che gestisci il 
tuo negozio Golden Age. E’ quasi un punto 
di culto qui, vengono spesso sia ragazzi e 
adulti, no?

Sì, pensa che sono venuti addirittura dalla 
Svizzera, apposta per venire al mio negozio. 
Pensavo di aver battuto il record! Poi un gior-
no è venuto un tipo dall’Australia, è venuto in 
bici, parlava solo inglese. Gli ho chiesto “ma sei 
venuto a visitare Roma, il Colosseo?” e lui “no, 
sono un italo-australiano e sono venuto qua 
per te, perché sei il mio idolo”. Io quando non 
registro, non sono in tour, sto qui al negozio. 
Vengono bambini, genitori, fans e altra gente 
che ci segue!

A proposito di genitori, che ne pensi di 
tutte le critiche fatte verso il fattore “violen-
za” nella vostra musica? Ti ha mai creato 
problemi?

Spesso vengono anche i genitori dei ragazzi 
ad accompagnare i !gli e la cosa bella è che 
appoggiano il !glio nel seguire questa musi-
ca. Signi!ca che c’è libertà: lasciano ascoltare 
ai ragazzi quello che vogliono. Pensa che qui 
accanto c’è un negozio di mobili, il !glio del 
proprietario è un mio fan, e il padre gli dice “se 
non studi, e non fai i compiti non ti ci porto al 
concerto di Duke Montana”. E’ bello che non 
prendano troppo sul serio queste cose: io quan-
do ascoltavo NWA e Public enemy non uscivo 
mica di casa con la pistola ad ammazzare la 
gente. (risate di tutti, si parla anche di GTA e 

Noi romani abbiamo tante doti positi-
ve. Sappiamo fare tutto, siamo disor-
ganizzati come i napoletani ma ce 

la tiriamo come dei milanesi. Ma se c’è una 
cosa che ci contraddistingue, che sappiamo 
fare meglio degli altri, quello è il Rap. Senza 
che mi dilunghi ad illustrare tutti gli artisti di 
enorme calibro che sono nati e hanno scritto 

di Roma, credetemi 
sulla parola. O cer-
cate su Wikipedia.
Ci avviciniamo a 
“Golden Age” nego-
zio di abbigliamento 
di Duke Montana, 
rapper romano stret-
tissimo collaborato-
re del TruceKlan. Il 
Truceklan è un pro-
getto rap romano che 

calca le scene da quasi 10 anni che per i non 
addetti ai lavori, e per non dare un giudizio di 
parte, che sia positivo o negativo, è parago-
nabile ad una mattonata contro una vetrina. 
Figo, ma meno interessante se la vetrina è 
quella del tuo negozio.

Duke può essere considerato una perso-
nalità “di mezzo” nella scena rap romana: 
background culturale multi variegato, attitu-
dine da periferia malfamata, ed una passione 
per il soul che gli consente di scrivere e canta-
re persino ritornelli melodici che si incastra-
no alla perfezione con il resto.

Passiamo dall’entrata del locale, vediamo 
subito dei ragazzi che parlano con Duke.  Ci 
parlano come se fosse un punto di riferimen-
to, e probabilmente lo è, data la fama sua e del 
klan li a Centocelle. Lui non sembra compor-
tarsi in maniera distante, anzi parla un bel po’ 
con i ragazzi, e mi pare addirittura di scorgere 
consigli sulla scuola. Una volta usciti i ragaz-
zi, incredulo, mi avvicino a lui, mi presento e 
comincio a parlarci del più e del meno.

“Adesso non potrei rilasciare interviste, sto scri-
vendo un libro sulla mia vita collaborando con 
un autore, ma a un paio di domande rispondo 
volentieri.” 
Poco dopo entra una mamma con un ragazzo 

della violenza nei videogames). Alla !ne tene-
re lontani i !gli da quello che c’è intorno non 
è necessariamente una cosa giusta, no?Un 
genitore che nasconde il !glio dalla realtà 
sbaglia. Perché poi è impreparato alla vita, è 
importante sapere come va il mondo. Il mio 
motto è vivi e lascia vivere. Se ti piace quello 
che fai, se ti fa stare bene con te stesso, va be-
nissimo. Ho saputo che molti ragazzi iniziano 
la giornata ascoltando la mia musica. Se sen-
tono qualcosa e gli piace, sono solo contento. 

Siamo d’accordo! Alla !ne i quartieri del 
casilino (n.d.A. Centocelle è uno di quei 
quartieri) sono tristemente a#itti da cri-
minalità piccola e grande.

Si, è vero, per questo io scrivo di quello che mi 
circonda. Per me la musica è uno sfogo. Se 
non vedo cose belle intorno a me, ne parlo. Se 
la mia realtà è quella, ne traggo ispirazione. 
Una canzone d’amore da parte mia sarebbe 
falsa, anche se ne ascolto diverse di canzoni 
del genere.  I testi mi passano per il cervello e 
mi ispiro a chi mi sta intorno, al periodo che 
sto passando, al posto in cui vivo e poi li scri-
vo. Non mi studio le canzoni a tavolino perché 
siano dei successi commerciali, non scrivo 
canzoni perché siano radio-friendly, anche 
perché spesso la tua idea viene rivoltata per 
fare soldi e a quel punto si perde l’idea ori-
ginaria. Ma non per questo sono totalmente 
contro le major. Né tantomeno ho qualcosa 
contro quelli che stanno sotto major, come 
Fabri Fibra, ma preferisco rimanere indipen-
dente perché solo così riesco ad essere me 
stesso. 

Dicci del Klan, come è cominciato tutto?
All’inizio i luoghi in cui ci ritrovavamo erano 
piazza Lodi, Circolo degli Artisti etc. Ci vede-
vamo fuori dal pub Teddy, era ed è un ritrovo 
di rappers. I primi tempi, nell’anno 2000, fa-
cevamo freestyle con Metal Carter, Cole, Noyz 
a !ne serata, e anche dopo la chiusura . Poi è 
uscito spontaneamente un rapporto d’amici-
zia, abbiamo fatto tante canzoni insieme, ci 
siamo appoggiati allo studio di registrazione 
del Quadraro Basement, abbiamo fatto e fa-
remo tanti progetti insieme.

E cosa ti hanno trasmesso? Molti di loro 
come Metal Carter sono appassionati di 
Metal e Hardcore, tu hai altre in$uenze?

Mi piace anche il soul. Ci sono molte canzoni 
d’amore tra quelle che ascolto. Mi piace an-
che il progressive rock e l’hard rock, mi piac-
ciono i Metallica ad esempio. Come Metal 
Carter sono cresciuto con i !lm horror come 
Texas Chainsaw Massacre (Non aprite quella 

Qui accanto c’è 
un negozio di 
mobili, il !glio del 
proprietario è un 
mio fan, e il padre 
gli dice “se non studi 
e non fai i compiti 
non ti ci porto al 
concerto di Duke 
Montana”
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Porta NDA). Ma il rap è sempre stato il mio ge-
nere, mi ha dato tanto. Soprattutto il rap un-
derground East Coast e West Coast della !ne 
degli anni 80. Adesso i miei punti di riferimento 
sono Mobb Deep, il Wu Tang Clan, Kool G Rap, 
N.W.A. e Public Enemy. 

Tu hai un !glio che si chiama Luca, e ha 16 
anni se non sbaglio.

Si, mio !glio è un beatmaker molto attivo; è 
bravissimo, ha retto 3 show al TruceFest. Al 
momento è in 3 progetti: un disco con i migliori 
rapper underground americani in uscita pros-

simamente, poi farà da beat maker per BBC 
(Black Bandana Click) (un nuovo progetto in 
cui ci siamo io, Noyz e Metal Carter) il cd si 
chiama Klan Related. Ma la cosa che per me 
è più importante è che produrrà da beatmaker 
anche il mio nuovo disco che uscirà nel 2011.

Hai detto delle cose interessanti prima ai 
ragazzi che sono entrati per la foto. Che 
consiglio daresti a tuo !glio per vivere una 
buona vita?

Gli direi di non arrendersi di fronte ai proble-
mi. Credi in quello che fai e persevera nel rag-
giungere i tuoi obiettivi. Non ti far buttare giù 
dalla gente che ti vuole solo bloccare. Se non 
fai niente a nessuno, perché gli altri ti devono 
impedire di raggiungere un sogno? Se non fai 
del male agli altri, continua a fare quello che ti 
piace e basta! 

E se un giorno arrivasse a casa che ne so, 
completamente tatuato?

Se non si fa del male non ho nessun problema! 
Certo mi piacerebbe almeno parlarne con lui, 
per capire cosa ne pensa prima.

Tra le vostre collaborazioni e i vostri amici 
spicca Necro (rapper US piuttosto famoso). 
C’è un rapporto di stima reciproca?

Si, lo sento spesso, mi scrive e mi fa spesso com-
plimenti per le canzoni! A me piace quello che 
fa lui, e a lui piace quello che faccio io. Spesso 
vede i nostri video e mi chiama e mi dice “gran-
de! Ho visto che hai messo la mia maglietta”. 
E’ una gran persona, abbiamo anche suonato 
insieme al Villaggio Globale.

Che ne pensi del successo che sta aven-
do il Klan? I vostri concerti sono sempre 

strapieni, e non è raro vedere in giro vostre 
magliette, non necessariamente a b-boy 
comunque.

Youtube ha aiutato molto, Mtv non fa passare  
 
niente ormai. Diciamo che il nostro successo 
sta nel passaparola, il nostro nome gira per 
le strade, uno lo consiglia a un altro e così via. 
Non mi aspettavo assolutamente un successo 
così, in ogni caso. 

A proposito di video, Corpus Christi è 
uno dei clip più visualizzati tra quelli del 
Klan, un video di un pezzo con Gel e Metal 
Carter.

Corpus Christi è uscito 6 anni fa. Era un bel 
combo: io, Metal Carter e Gel. Il fatto che ri-
prendesse Amore Tossico e che fosse di una 
qualità così poco elaborata lo fece piacere subi-
to, lo rese più “street”. Nessuno l’aveva mai fatto 
così street un video, ed anche la mia strofa è 
molto aggressiva: se ci vedete sulla metro col 
Whiskey è perchè abbiamo girato con i ragazzi 
che conoscevamo, nei posti in cui viviamo tutti 
i giorni, come la metropolitana.

Un altro video che ha spopolato recente-
mente è quello di Diss Track, che se non 
sbaglio è rivolto a qualcuno in particolare 
(se non l’avete mai visto cercate di recupe-
rare presto!). 

Si, è visualizzatissimo ed è principalmente una 
risposta ironica a delle dichiarazioni di Frankie 
Hi Nrg. Chi ci vede deve sapere che non è che 
perché nei video siamo incazzati, allora siamo 
incazzati sempre. Quel video ha anche scene 
volgari o pesanti, ma in chiara chiave ironica 
(come la scena dell’inculata dietro l’albero e il 
!nale). Frankie Hi NRG, prima che apparisse 
su Italia Rap Attack, la prima compilation di 
rap italiano, mi disse che veniva ai miei show 
e mi fotografava. Le foto poi le attaccava nel-
la sua stanza! Poi ha fatto quella intervista, in 
cui ha detto che quello che facciamo non è rap, 
perché il rap vero è tutt’altro. Dice che parliamo 
solo di puttane, pistole e pitbull. Ma questa è la 
realtà: le puttane ci sono, le pistole e i cani pure. 
Io parlo della vita, della mia vita. Comunque 
lui mi ha attaccato, e io ho risposto, niente di 
più. Abbiamo sdrammatizzato un po’ la cosa, 
mica se lo incontro gli salto addosso! 

E Mucchio Selvaggio? Che rapporto c’è con 
Matteo Swaitz?

Matteo ci ha sempre dato una mano con i vide-
oclip. Poi un giorno ci ha detto “io vi ho fatto i 
video, ora siete voi a dover fare un favore a me”! 
Io ho accettato ma gli ho detto “basta che non 
ci sto in mezzo come pornoattore!” Dovevamo 
fare questo !lm, e abbiamo deciso di farne una 
commedia, una trama ironica, una cosa leg-
gera e divertente. Ci siamo divertiti molto nel 
farlo.

Come ti vedi tra 15-20 anni? 
La cosa più bella sarebbe continuare a fare di-
schi. Fare rap, con mio !glio che mi produce. 
Sarebbe bellissimo. 
 
Finite le domande, come dei veri fan ci faccia-
mo una foto con lui, all’interno del suo nego-
zio. Abbiamo scoperto un Duke Montana che 
non ci aspettavamo, con il quale non è stato 
a%atto di&cile relazionarsi. Forse perchè è 
vero, le cose di cui parla le vediamo anche noi 
tutti i giorni. Forse perchè è impossibile non 
notare l’a%etto con il quale parla del !glio. O 
forse perchè ci ha o%erto due ca%è. Il ragaz-
zone incazzato che vedete sui video vi fa pen-
sare che non sia cosi’? Dateci retta, andate a 
passare un pomeriggio da Golden Age.
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Valentino 
Anselmi 
&Valerio 
Palmieri

di Beatrice Rossi ~ foto di Ernesto Ruscio

“L’architettura è luogo d’identità”
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inclinati, dando luogo ad una sorta di oblò 
sospeso sulla piazzetta mediterranea decora-
ta da tre ulivi e due cipressi che a%ondano le 
loro radici in un geometrico ritaglio di terra. 

L’esterno pone il dilemma e la soluzione 
dell’incontro tra la 
città e la chiesa. Tra il 
quotidiano e l’evento. 
Tra l’e&mero e il sacro. 
Lo fa attraverso una 
semplicità visiva che 
si connette armonica-
mente alle palazzine 
circostanti, mantenen-
do la propria identità.

VALENTINO ANSELMI: In questi anni son sta-
te costruite numerose chiese parrocchiali. Una 
cosa va detta: il Vicariato di Roma in questo 
momento sta facendo un lavoro encomiabile, 
perché si sta ponendo il problema di zone di 
Roma in cui nessuno si occupa di creare luo-
ghi architettonici che siano contemporanei e 
cerchino di risolvere questioni sociali evidenti. 

DUDE: Che signi!cato ha, oggi, costruire 
una chiesa? Non è un edi!cio svuotato dal-
la sua essenza, sempre meno frequentato? 
Chi ci va oggi in chiesa?

VALERIO PALMIERI: Il catalizzatore più che 
la chiesa stessa sono le opere parrocchiali, oggi 
le chiese vengono sempre pensate in questa 
funzione, sono a tutti gli e#etti degli attrattori. 
San Pio ad esempio già funziona così, ha uno 
spazio polivalente, uno destinato a cinema, la 
caritas ed altro... 

VA: San Pio è un luogo che è stato aspettato 
dalla comunità per tantissimo tempo ed è pia-
ciuto molto alle persone che vivono nel quar-
tiere. Sin da subito è stato sfruttato dalla gente 
anche per la cosa più semplice che può essere 
l’andare a fare una passeggiata in un posto 
nuovo, piacevole.  

DUDE: L’architettura permette questo riav-
vicinamento? In che maniera?

VP: Quella che secondo me è la scelta vincen-
te per San Pio è stato dotare la chiesa di uno 
spazio che abbia valenza urbana. Nell’andare 
a visitare chiese di diversi architetti ho osser-
vato che molto frequentate sono quelle che 
presentano questa caratteristica. Ce ne sono 
altre che da un punto di vista tipologico forse 
rispecchiano meglio alcuni canoni nelle loro 
parti ma restano vuote perché mancano di 
una piazzetta o quantomeno di uno spazio che 
venga chiaramente percepito a disposizione di 

tutti. La chiesa deve avere un minimo di spa-
zio di relazione con la città. Mai come oggi le 
persone hanno bisogno di luoghi, quello che 
manca al cittadino è uno spazio nel quale in-
contrare un vicino al di là della sua soglia di 
casa, anche solo per scambiare una parola o 
per comprarsi una cosa, che non sia per forza 
il centro commerciale. Il problema reale, come 
dice anche Rem Koolhaas, è che la città si è an-
data sempre più privatizzando e non esiste or-
mai uno spazio di relazione pubblica collettiva. 
Perché la gente va a piazza Navona o a Piazza 
di Spagna? Perché è lo spazio di tutti. Nella cit-
tà attuale si hanno spazi che sono destinati e 
funzionali, ma nel rapporto che c’è tra lo spazio 
collettivo e la soglia di casa del singolo privato 
non c’è niente, e a Roma tutto ciò si tocca con 
mano.

VA: Siamo una cultura molto televisiva, una 
generazione che viaggia quanto più possibile, 
quindi è normale che le coppie giovani, i ragaz-
zi, alcune famiglie abbiano visitato altri paesi 
e visto che diverse città europee son dotate di 
luoghi contemporanei che vengono vissuti. Un 
esempio nella nostra città è stato l’Auditorium 
di Renzo Piano, inizialmente contestatissi-
mo. Ci si chiedeva se ai romani, notoriamente 
conservatori nell’immagine, sarebbe piaciuto 
un luogo del genere…  poi ha avuto un succes-
so incredibile, non tanto di critica, non tanto 
di apprezzamento estetico, ma proprio per il 
bisogno del cittadino di andare a fare la pas-
seggiata al di là del centro storico o del centro 
commerciale.   

 DUDE: La chiesa perde quel suo carattere 
sacro, per diventare uno spazio più quo-
tidiano, analogo ad una piazza, un parco, 
oserei dire, un centro commerciale?                                                                                                                

 VA:  L’Italia è un paese sempre più mediatico 
e ha demandato il rapporto sociale alla tele-
visione ed ai social network, i quali in realtà 
sono sempre comunicazioni tra spazi privati 
quindi l’esigenza di trovarsi nella situazione di 
socializzare in uno spazio pubblico, anche se 
non è coscientemente esplicitata, esiste perché 
lo spazio pubblico è uno spazio che forma l’i-
dentità. Se c’è un rapporto d’identità in archi-
tettura è proprio nello spazio collettivo: il foro, 
l’agorà, sono il luogo dove simbolicamente dico 
«io sono qua, io vivo qui». Lo spazio privato 
non o#re questa stessa garanzia.Via del Corso 
è un luogo nel quale la maggior parte dei ragaz-
zi che passeggiano provengono dalla periferia?

DUDE: Restituisce all’uomo l’essere un ani-
male sociale...

VA: Il ragazzo che vive in un luogo privo di 

Siamo abituati a considerare la luce un 
agente attivo. Disegna lo spazio: pun-
ti luce, punti in ombra, destruttura e 

ricompone ai nostri occhi. Nella chiesa di 
San Pio da Pietralcina accade il contrario. 
Essa si ritrova incastrata, avvinghiata e se-

parata per poi rin-
contrarsi su oggetti e 
super!ci sopra i quali 
riproduce a sua vol-

ta le ombre delle ragnatele che l’hanno cat-
turata. E’ la chiesa che modula la luce, non 
viceversa.

E’ un gioco visivo che ci illude di poterla toc-
care con le nostre mani. E’ proprio grazie a 
ciò che l’esplosione di luce di cui ci parlano 
Valentino Anselmi e Valerio Palmieri riesce 
ad avvolgere in un abbraccio chiunque en-
tri nell’aula liturgica, non generando smarri-
mento, bensì stimolando al raccoglimento e 
alla ri$essione. La rete ortogonale degli in!ssi 
che scandiscono la vista di tutto l’esterno, i 
brises soleil che al suo interno creano una 
sorta di scacchiera per il gioco della dama, 
la pensilina “ traforata ” che delimita in altez-
za la cappella feriale, i pilastrini inclinati che 
come shangai reggono i banchi marmorei e 
tracciano a terra la stessa, sono tutti tentativi 
di rendere misurabile dall’occhio dell’osser-
vatore lo spazio, geometrizzando un volume 
nato da una non-forma. Curve a mano libera 
che si incontrano e raccordano in un unico 
arco.

La canonica, la sacrestia e il salone polivalen-
te o%rono l’incontro della materia con il vuo-
to: la corte che si viene a creare è caratteriz-
zata da volumi che fuoriescono dai prospetti 

Le persone hanno 
bisogno di luoghi

L’uomo ha bisogno di 
luoghi simbolici, di 
riconoscersi in posti 
dove c’è in qualche 
modo un rapporto 
con la culturalità e la 
spiritualità, anche se 
laica
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caratteristiche identitarie si riconosce come 
“romano ” nel momento in cui fa  tre vasche  a 
via del Corso.

DUDE: Certo, l’uomo acquista identità in 
mezzo agli altri, ha bisogno di esser ricono-
sciuto dal suo simile.

VA: Si, ed è un fatto antropologico, è qualco-
sa di  a-culturale, prescinde dalla cultura, 
accade ovunque, anche se vai a Parigi è così.                                                                                                         
C’è da dire che l’uomo ha bisogno di luoghi 
simbolici, di riconoscersi in posti dove c’è in 
qualche modo un rapporto con la culturalità 
e la spiritualità, anche se laica. Ecco perché 
funziona il museo. Il museo è il riconoscimento 
di un’identità culturale. E allo stesso tempo la 
chiesa non funge soltanto da edi!cio di culto 

nel quale pregare, bensì è luogo d’identità dove 
poter dire “io appartengo a questa comunità”. 
Trovo positivo che il Vicariato di Roma stia cer-
cando in qualche modo di capire qual è il luo-
go che oggi sia rappresentativo delle comunità 
cattoliche esistenti in questo paese.

DUDE: In che modo il vostro “luogo archi-
tettonico” d’identità e contemporaneità 
prende posto nell’ambito urbano?

VA: Un tema speci!catamente italiano e le-
gato alla dimensione urbana è l’elemento 
architettonico che diventa scultoreo e carat-
terizza simbolicamente quell’edi!cio. Oggi la 
nostra formazione mentale è fatta per oggetti 
architettonici organici e con di"coltà imma-
giniamo che invece l’architettura da sempre 

si caratterizza attraverso elementi e non nella 
sua totale organicità.

DUDE: E nel momento in cui si lavora 
su un oggetto organico come San Pio da 
Pietralcina come fondete i singoli elementi 
in un unicum?

VA: Il nostro primo problema è stato esatta-
mente questo. Le immagini iniziali della chiesa 
mostrano uno spazio-tenda che contiene degli 
elementi e nel quale occorre fare attenzione 
a non perdersi in un grande vuoto. Quelli che 
vengono chiamati fuochi liturgici (come il pre-
sbiterio e la cappella feriale) vengono identi-
!cati all’interno della grande volta attraverso 
diversi elementi... quindi  il presbiterio è quel 
vuoto che  individuiamo attraverso un piano 
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che non è fatto di un oggetto pieno ma da una 
griglia appesa in alto e dai banchi, come tra-
dizionalmente avviene nella basilica paleocri-
stiana in cui il luogo del santissimo sta al cen-
tro della chiesa ed è circondato da una specie 
di balaustra che delimitano il coro.

VP: I fuochi liturgici devono trovare una loro 
autonomia ed essere chiaramente riconoscibili, 
individuati. Ci troviamo in un sistema interno 
che non ha misura, adimensionale, e la griglia 
di cui parla Valentino è un’orizzontale posto 
a 3 metri circa di altezza: è come se fosse un 
grosso baldacchino che galleggia nello spazio e 
lo comprime in quell’unico punto in cui è pos-
sibile riconoscere una dimensione misurabile 
con l’occhio. In san pio tutta la volta diventa un 
oggetto plastico che ha una sua qualità formale 
grazie all’enorme quantità di luce che riceve. 

VA: Per un architetto contemporaneo è molto 
di"cile progettare un luogo di culto perché 
spesso si ragiona in termini di “contenitori di 
funzioni”. Noi abbiamo tentato di dar vita a un 
luogo capace di suscitare emozioni, superan-
do il grande problema delle chiese contempo-
ranee, troppo spesso percepite dalle persone 
come mero oggetto architettonico, come un 
contenitore nel quale avviene una funzione, 
sminuendo in questo modo il compito dell’og-
getto stesso, che di colpo !nisce per perdere il 
suo essere e la sua magia.

DUDE: Come avete restituito valore all’ 
oggetto-chiesa?

VP: Abbiamo lavorato molto sulle luci e sul si-
stema proporzionale, nel tentativo di superare 
la dimensione del quotidiano alterandola. In 
San Pio tutta la volta diventa un oggetto plasti-
co che possiede una sua qualità formale grazie 
all’enorme illuminazione naturale che riceve. 
La magia di un luogo si crea attraverso ciò che 
non ti aspetti, generando forme non immedia-
tamente conoscibili.

DUDE: Qual è la di&coltà nel realizzare 
una chiesa che sia contemporanea e sappia 
reinterpretare modelli architettonici !ssati 
e rimasti inalterati per secoli, una chiesa 
che non vada a turbare quegli stereotipi 
visivi che ci portiamo appresso e ci servono 
nel riconoscimento dell’oggetto-chiesa?

VA: La condizione meravigliosa o#erta dalla 
contemporaneità è la poliedricità stilistica, c’è 
la possibilità di utilizzare qualsiasi ingredien-
te. Dalla cassettiera dei riferimenti apri solo i 
cassetti che ti servono in completa libertà, sen-
za dover seguire un linguaggio unico che valga 
per tutti e sia riconoscibile da tutti: possiamo 

prendere dalla storia quel che vogliamo, ovvia-
mente avendo la capacità di gestirlo. Se guar-
date bene l’interno di San Pio è uno spazio 
barocco riproposto in una condizione più con-
temporanea, caratterizzato da una esplosione 
che, come in San Carlino alle Quattro Fontane, 
gon!a lo spazio interno al di sotto della im-
mensa volta-drappeggio .

DUDE: Vorrei citarvi un passo di 
Kundera tratto da “I Testamenti Traditi”. 
Riprendendo Mann, si interroga su cosa sia 
un individuo e in che cosa consista la sua 
identità, lo trovo molto rappresentativo del 
vostro modo di fare architettura:  'omas 
Mann a%erma che Noi crediamo di agire, 
crediamo di pensare, ma è un altro o sono 
altri, ad agire e a pensare in noi: abitudi-
ni ancestrali, archetipi tramandati sotto 
forma di miti da una generazione all’altra; 
e sono questi archetipi, dotati di una im-
mensa forza di attrazione, che dal fondo 
di quello che Mann de!nisce “il pozzo del 
passato” continuano a governarci.

VA: C’è qualcosa che prescinde dalla cultura, 
qualcosa di antropologico, e non è voluto da 
una nostra presa di coscienza, non siamo noi 
che con la nostra !loso!a, con il nostro ragio-
namento e con la nostra logica ci arriviamo. 
Ci sono delle forze che ci passano dentro, ci 
trascorrono, e si concretizzano attraverso degli 
archetipi. D’altro canto dobbiamo stare atten-
ti a non credere che questi siano delle forme 
per cui esista il bello oggettivo. Non è così. Ci 
rendiamo benissimo conto che gran parte dei 
comportamenti non dipendono dalla nostra 
volontà, non dipendono dalla nostra cultura, 
ma son riconducibili a qualcosa che ben non 
capiamo, hanno fatto parte dei nostri genitori, 
fanno parte di noi, faranno parte dei nostri !-
gli; tutto questo invade completamente l’archi-
tettura, dobbiamo essere in grado di risponde-
re a queste esigenze ma non è assolutamente 
detto che esista un modo unico per rispondervi. 
Di modi ne esistono in!niti: come raccogliere 
la luce, come usare il colore, come comprimere 
lo spazio, come viaggiare all’interno di questo 
spazio, come fermarcisi, come usarlo…  io-ar-
chitetto devo essere un alchimista, un mago, e 
non uno scienziato perché non ho un problema 
a cui dare una soluzione ricavando una formu-
la che valga universalmente: devo inventarmi 
una magia. Una via alchemica che permetta, 
utilizzando gli ingredienti più diversi, di ge-
nerare luoghi capaci di soddisfare quelle “esi-
genze” che trascorrono all’interno dell’uomo a 
livello inconscio.
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La prima immagine che ho arrivando in 
un posto come Ibiza è il mostruoso nu-
mero di cartelli esposti sopra i bar con 

su scritto “Estrella”. Nel tragitto dall’aeropor-
to all’albergo ne osservo a decine. Solo una 
gigantogra!a  dalla gra!ca sciupata di Sven 
Vath  riesce a distogliere la mia attenzione. 
Non è estate e non ci siamo neanche vicini. E 
in un posto come questo fa davvero la di%e-
renza. Con sei ore di scalo, una valigia da di-
sfare e un sontuoso mal di collo trascinatomi 
dall’Italia decido di andare a cercare l’unica 
persona che poteva realmente portarmi qua 
giù. Il rumore del taxi scuote l’umore paci!co 
dell’isola.  

Al bar Sidney, sulla spiaggia di Figuretas, 
Robert Miles mi viene incontro e mi saluta 
come se ci conoscessimo da una vita, una 
bella cera, un bel sorriso, sono quasi li per 
li nel dirgli che fu Caterina che mi passò il 
suo primo disco. Lei lo adorava. Tergiverso, 
ricambio la stretta di mano e ordiniamo da 
bere.

DUDE - Siamo riusciti a beccarci gli unici 
due giorni di pioggia della stagione 

R - Eh eh, capita dai!  Un motivo in più’ per 
tornare durante il periodo più’ bello dell’anno: 
Settembre.

D - Sono passati circa 5 anni da quando 
una sera ti scrissi una mail. Mi ricordo che 
all’epoca mi dicesti che stavi trasferendo il 
tuo studio da Londra ad Ibiza

Robert 
Miles

di Federico Bisozzi
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R - Mi sono trasferito de!nitivamente qui cir-
ca 5 anni fa. Dove abito io, su al nord, c’è una 
tranquillità paradisiaca che non trovi da nes-
suna altra parte sull’ isola: anche in pieno ago-
sto non c’è niente di niente. Certo ci sono voluti 
due anni per far installare una linea telefonica. 
Però vivo in una  dimensione totalmente wild. 
E’ l’ambiente ideale per avere uno studio di re-
gistrazione. L’ unico inconveniente è che non 
è semplicissimo far venire i musicisti per regi-
strare. Se ad esempio ti si rompe una macchina 
o hai un problema con uno strumento diventa 
tutto molto complicato. 

D - La frequenti da sempre?
R - Gia’ da giovane venivo qui ad Ibiza a di-
vertirmi. Ho iniziato a suonarci attorno al 
93-94 subito prima che scoppiasse il singolo 
“Children”. 

D - Forse l’ultimo vero blockbuster mon-
diale totalmente strumentale, un po’ 

come Oxygen di Jean 
Michel Jarre. Dove l’hai 
partorita? 
R - L’ho realizzata in uno 
studio vicino ad Udine 
che era poi il garage del-
la mia ex ragazza di al-
lora. Non so perché mi è 

venuto fuori sto brano, storia strana. Dopo un 
after torniamo a casa da Jesolo verso le 6 o le 
7 di mattina, e decido di andare in studio. Ho 
buttato giù una melodia in pochi secondi e poi 
ho iniziato a costruirci attorno gli arrangia-
menti. Un brano di una semplicità imbaraz-
zante: cassa rullante e questa chitarra midi. 
La di#erenza la fece inserire un piano portante 
con un delay molto marcato. Nel momento in 
cui lo feci capii subito che aveva qualcosa di 
diverso. Lo misi su il sabato seguente al Gilda: 
venne giù il locale. Children non è il massimo a 
livello di produzione, però regge. Era nata per 
rimanere in un ambiente underground.

D - Un modo molto di%erente di produrre 
musica. 

R - Non avevi sicuramente a disposizione tut-
te le opportunità di oggi.Tutte opportunità che 
stanno in parte impigrendo la creatività. Chi 
cerca di avvicinarsi amatorialmente alla musi-
ca rimane molto spesso su un livello molto su-
per!ciale. I nuovi software hanno tutti gli stessi 
samples. Non c’è più personalizzazione del suo-
no, è per questo che se ascolti un disco dell’88 
ed uno del ‘98 percepisci due dimensioni total-
mente di#erenti. Dal ‘98 ad oggi, al contrario, 
puoi facilmente confonderti. A mio avviso tutta 
questa velocità ha in parte paradossalmente 

rallentato il processo creativo.

D - In Children c’è questa melodia che 
torna periodicamente mentre al contrario  
negli ultimi dischi che ha prodotto la parte 
romantica del pezzo si dissolve all’improv-
viso senza tornare mai sui suoi passi. Un 
po’ come la tua evoluzione artistica.

R - Si sono molto corte le parti romantiche, 
tanti si incazzano per questo, mi dicono: cavo-
lo ci sono tante idee da paura, perché non le 
sviluppi? Perché è un momento. Gli attimi sono 
una parte essenziale nella musica; non e’ facile 
crearli, alcuni sono più’ immediati, altri vanno 
ascoltati più’ volte prima di poter recepire il 
messaggio

D - Diventi sicuramente più attivo come 
ascoltatore.

R - Si, ti mette nelle condizioni di aprire le orec-
chie (e la mente). 

D - Dopo il grande successo di Children ti 
sei trasferito a Londra dove hai aperto il 
tuo studio ed hai iniziato a fare le tue cose. 

R - Dopo Children mi sono rotto le scatole per-
ché l’attitudine dell’etichetta era: “Abbiamo la 
formula, vai”. Sarebbe stato tipo fare i biscotti. 
Ancora e ancora.

D - Di li hai preso l’aereo ?
R - Ho racimolato i miei strumenti, sono emi-
grato nella City, senza saper parlare nemmeno 
una parola in inglese; ho preso un apparta-
mento, ci ho messo il mio studio dentro e di li 
piano piano sono partiti tutti i miei nuovi pro-
getti. Ho impiegato due anni per imparare la 
lingua decentemente: stavo sui set fotogra!ci e 
rilasciavo interviste senza saper parlare una 
parola: immagina te la situazione. Diventi una 
‘cosa’ che tutti vogliono ‘modellare’ a proprio 
piacimento: dallo stilista che ti danno quando 
appari in televisione, al A&R dell’etichetta che 
continua a dirti che adora la tua musica ma 
alla !ne dei conti l’unica cosa che veramente 
gli frega e’ il bonus che riceverà’ a !ne mese per 
avere !rmato un altra hit.

D - Rimani uno dei pochissmi ad aver preso 
una strada di%erente

R - Quando io decisi di cambiare rotta molti 
degli altri DJ emergenti presero quel treno ed 
iniziarono a fare 1000 dischi uguali a Children. 
Prendi i vari Paul Van Dyk, Tiesto e tutto quel 
!lone lì: suonano sempre le stesse cose. I loro 
video sono penosi. Sono partiti , come me, dal 
nulla, ed invece di cercare di proporre alla gen-
te della musica di qualità’ si accontentano di 
fare da juke-box. Dall’altro lato  c’e’ anche da 

dire che molte persone vogliono ascoltare 
ancora le stesse cose, che e’ ancora più’ triste. 
Nel nostro paese purtroppo non avrei avuto 
via d’uscita per fare ciò che volevo. Se avessi 
continuato a fare copie di Children avrei avu-
to sicuramente terreno fertile ma avevo già le 
idee chiare di dove volevo andare.

D - Come mai il nome è rimasto lo stesso?
R - Il nome rappresenta l’artista che è partito 
da li, è progredito ed ha avuto un’evoluzione. 
Perché cambiare il nome? Io non rinnego il 
mio passato. Sarebbe molto più facile cam-
biare il nome, non c’è dubbio, partirei da zero 
ed entrerei subito nella cerchia della musi-
ca credibile. Però penso sia giusto così, sono 
nato con il nome Robert Miles ed ho deciso di 
continuare il mio cammino con questo nome. 
Almeno per quanto riguarda questa vita. 

D - In 'irteen avverto un ritorno alla 
spontaneità che in parte si riavvicina a 
Children.

R - Si, c’è molta spontaneità, assolutamente. 
Infatti ci siamo divertiti tantissimo a farlo, è 
per questo che suona così ‘fresco’. 

D - Si sente dentro un mash-up inaspetta-
to di cose molto di%erenti tra loro: da Joe 
Sartiani ai Pink Floyd a Squarepusher.

R - Con tutti i musicisti che ci hanno suona-
to. Ognuno bene o male mette la sua, è molto 
interessante coinvolgere musicisti che vengo-
no da mondi di#erenti e vedere cosa succe-
de, senza alterare troppo la dinamica degli 
strumenti. A di#erenza dei dischi precedenti 
ho fatto molto meno editing, soprattutto sui 
drums.

D - Con Miles_Gurtu avete lavorato allo 
stesso modo?

R Miles_Gurtu era un po’ più pronto di 
%irteen. Quando invitai Trilok a suonare 
avevo bene o male tutto quanto pronto, mi 
mancavano solo le percussioni e le batterie. 
Trilok poi ha portato una ventata di ener-
gia pazzesca al progetto, gli ha veramente 
dato un anima alla parte ritimica. %irteen 
è molto più da viaggio mentre Miles_Gurtu 
ha delle strutture e degli elementi molto più 
jazz e improvvisati. Con il jazz è più di"cile 
far viaggiare la gente. Alla !ne ero molto sod-
disfatto del risultato, mi ha dato la forza di 
a#rontare il cammino intrapreso per arrivare 
a %irteen. 

 D - L’unica parentesi che personalmente 
non trovo degna del tuo nome è 23 am. 
Non l’ho mai digerito appieno.

Come nelle 
altre interviste 
utilizzerei l’inizio 
come introduzione 
gra!camente 
marcata
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un lettore minidisc a registrare tutto il giorno, 
lo tenevo in tasca accesso per ore e ore.

D - L’india ti ha segnato?
R - La prima volta che sono andato da solo, sa-
rei dovuto rimanere tre settimane invece sono 
rimasto due mesi. Ho chiamato i miei e gli ho 
detto: io non vengo più, qui si sta troppo bene. 
La situazione è piuttosto selvaggia e rurale e i 
contrasti sociali sono incredibili, però ci si sen-
te liberi. Non ti fai tutte quelle menate che ci 
facciamo noi qui in Europa. Mi son preso una 
moto, una Hen!eld, ed ho percorso il paese in 
lungo e largo. Ho viaggiato in India per sei anni 
di seguito. Andavo ogni anno, è stato amore.

D - Quando è partita l’idea di 
fare 'irteen?
R - Sei anni fa, è per questo 
che nell’ album ci sono delle 
cose parecchio diverse tra loro.
Inizialmente avevo in mente di 
far suonare  Robert Fripp in un 
mio progetto. Terminato Miles_

Gurtu, glielo inviai, gli piacque da morire e da 
li iniziammo a collaborare. Parallelamente 
coinvolsi tanti altri musicisti tra cui Dave 
Okumu degli Invisible, Nitin Sawhney, Mike 
Patto e John %orn dei Lamb, che avevano già 
collaborato ai miei precedenti lavori. Tutto è 
iniziato con un mio  EP rimasto inedito. Fripp  
mi mandò del materiale e io attraverso !ltri, 
tagli etc feci un sacco di editing stravolgendolo 
letteralmente. Glielo rimandai indietro e ne fu 
entusiasta.

D - So che non è un artista molto facile da 
gestire.

R - Guarda Fripp è una persona molto riser-
vata, non è voluto venire in studio, ha voluto 
registrare tutto nel suo di studio, di conseguen-
za ci siamo collegati via i-chat  per registrare e 
scambiarci le parti. Per lui era impossibile re-
stare con me in studio per 3 settimane per via 
dei suoi mille progetti, tourné etc. Così gli ho 
mandato i pezzi, lui li ha ascoltati ed ha deciso  
su quali suonare.  

D - Perché “'irteen”?
R - È un numero che mi segue da sempre nella 
mia vita. In numerologia indica la distruzione 
del vecchio e la nascita di un qualcosa di to-
talmente nuovo. E’ il numero che simboleggia 
la trasformazione. Ho deciso di liberarmi di 
quello che è il mio passato musicale e di en-
trare in nuove sonorità, negli anni  sono pas-
sato da momenti più leggeri che ho descritto 
con brani come Children a momenti molto 
più cupi e che ho descritto  con sonorità molto 

In numerologia indica la 
distruzione del vecchio e 
la nascita di un qualcosa 
di totalmente nuovo. E’ il 
numero che simboleggia 
la trasformazione. 

R -  23 am è il frutto di  varie persone . La casa 
discogra!ca e il management dopo l’enorme 
successo di Dreamland aveva praticamen-
te spinto per fare un nuovo album simile a 
Dreamland . È per quello che sono uscito fuori 
con la silouette in copertina. Lo dissi alle per-
sone con cui lavoravo all’epoca: Io col prodotto 
!nale non centro nulla.

D - Di%erenza abissale, anche come produ-
zione se paragonato a dischi come Organik.

R - Si, è palese. Si sente che non sono io. È per 
questo che poi mi sono ribellato alle major. Ho 
fatto un disco di successo, ma non per questo 
devo rimanere ancorato a quella storia li, a cre-
are prodotti in serie per il mercato. L’ho fatto 
una volta, basta.  Non mi sentivo a mio agio 
con lo stardom : la pop star lasciamola fare a 
chi si diverte ad esserla.

D - I tuoi dischi hanno sempre suonato in 
un modo molto personale, anarchico.

R -. Non ho un vero e proprio background, ho 
studiato alcuni anni pianoforte classico, mi è 
sempre interessata di più’ la parte tecnica, tec-
nologica e il fatto di poter usare delle macchine 
per fare musica. Frequentavo questo mio ami-
co di Udine che aveva uno studio di registrazio-
ne e questo mixer incredibile. Un po’ alla volta 
ci siamo messi a studiare su questi manuali in 
inglese. Tutti e due, essendo delle capre totali 
in lingue, giù col dizionario. Internet non esiste-
va. Ci siamo detti: abbiamo queste macchine, 
vediamo di tirarne fuori qualcosa. Spesi tutti 
i miei risparmi e feci un prestito in banca per 
compare un campionatore, una tastiera,un ge-
neratore di suoni e d’e#etti e un semplice mixer. 
Dreamland è il primo disco che ho fatto da solo. 

D - Di li a diventare una realtà discogra!ca, 
cosa è stato a smuover le acque?

R - Ci sono voluti due anni. Nel ‘94 la versio-
ne originale è uscita sull’ep “Soundtracks” che 
dovrebbe essere sotto il nome Roberto Milani 
(anche Roberto Milani è uno pseudonimo di 
Roberto Concina n.d.r). Poi è passato alla radio 
su Italia Network per la prima volta in Italia, 
mentre una copia !ni’ nelle mani di un DJ che 
suono’ a Miami alla festa di compleanno del 
proprietario dell’etichetta dipendente anglo-
sassone Platipus. Ascolto’ il disco e mi fece !r-
mare un contratto appena tornato a Londra.

D - C’è stata una parentesi piuttosto posi-
tiva nella musica elettronica made in italy 
negli anni 90. Parentesi che hai aperto con 
Children !no a renderla un marchio da 
esportazione. Mi vengono in mente Planet 
Funk.

R - Cavolo! Alex Neri, un ragazzo in gamba. 
Le prime cose che fece come Kamasutra era-
no molto più’ sperimentali e mi piacevano un 
sacco.

D - Poi il vuoto.
R - Sai come si muovono le cose nel nostro pa-
ese, anche adesso, è di"cile trovare una casa 
discogra!ca che prende un’artista e dica “ok, 
ci mettiamo un po’ di soldi, lo appoggiamo di-
scogra!camente e gli curiamo la promozione”. 
Non si cerca l’artista nella musica: si cerca la 
hit. Ce ne sono di talenti. Sono moltissimi gli 
italiani all’estero che fanno musica: è in Italia 
che non suonano perché non hanno sbocco. 
Quando leggi nei credits dei dischi, anche cose 
più importanti e  interna-
zionali, c’è sempre qualche 
italiano di mezzo. Come 
nel disco dei Coldplay, no? 
Davide Rossi ha realizzato 
tutte le parti orchestrali re-
gistrando uno ad uno tutte 
le parti, violini, viole etc un 
autentico genio, eccezionale. Su %irteen stesso 
il batterista è italiano, Davide Giovannini,  un 
ragazzo che abita a Londra.  È molto dritto, ho 
lavorato pochissimo in editing sui suoi take. In  
Miles_Gurtu al contrario ho toccato molto di 
più le parti ritmiche per appunto creare questo 
mash up jazz/elettronico.

D - Si, si sente molto, è quello il bello. Le 
parti ritmiche in Miles_Gurtu sono da 
cardiopalma, a tratti s!ornano linee drum 
& bass?

R - Difatti il problema è che le cose registrate 
con Trilok divennero impossibili da portare 
live: abbiamo provato in diverse occasioni, 
abbiamo fatto dei concerti in Belgio ma a !ne 
serata era praticamente morto. E’ stato comun-
que un mostro a suonare la ritmica di drum 
and bass live in quella maniera. 

D - Anche Nitin Sawhney compare spesso 
nei tuoi lavori.

R. Nitin è un musicista da paura, suona tutti gli 
strumenti, tutte le cose che ha suonato per me 
le ha fatte in un take dall’inizio alla !ne. Si pre-
senta in studio senza  neanche conoscere cosa 
dovrà andare a suonare, improvvisa e basta, è 
un genio. 

D -  Nei credits di Miles_Gurtu si legge che 
ci sono delle parti di ambiente che hai regi-
strato in giro per l’India.

R - Si, sono andato in giro con questo micro-
fono  professionale che mi ero comprato all’e-
poca e percorrevo chilometri e chilometri con 
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più sperimentali come Organik e Miles_Gurtu. 
%irteen è un nuovo percorso. Chissa’ cosa ar-
riva next?

D - Pensi di riuscire a portarlo dal vivo?
R - Sarebbe il massimo, obiettivamente però 
sarebbe impossibile. Hanno collaborato troppi 
musicisti e tra i loro vari progetti già avviati, ri-
sulterebbe realmente improbabile. L’unico live 
che ho fatto è stato Miles_Gurtu, abbiamo fatto 
5 tappe, c’ era tanto di quel lavoro da fare che 
mi è presa paura. Sono un ‘topo da studio’. Il 
palco non fa per me, anche se ancora mi diver-
to a fare varie serate come DJ.

D -  Come vivi il doppio ruolo di dj  e mu-
sicista ? 

R - Nella mia musica, quella che compongo e 
produco ho sempre bisogno di mettere stru-

menti, di mettere delle 
melodie, non so, forse 
è troppo semplice, Mi 
piace tantissimo suo-
nare come dj, però 
non mi basta. Nei 
mix che potete sentire 
sul mio sito c’è molto 

poco dell’originale dei brani: la maggior parte 
dei pezzi che compro li metto su Logic e li stra-
volgo tagliando qui e li. 

D - Gli altri dischi dove li hai concepiti?
R - Dreamland è stato concepito nel mio 
bunker ad Udine. Organik sull’isola nel 1996 
mentre Miles_Gurtu è stato fatto a Londra. 
Onestamente mi piacerebbe fare molta più mu-
sica ma purtroppo faccio talmente tante cose 
allo stesso tempo. Mi occupo anche di interior 
ed exterior design. Acquisto delle proprietà che 
sono fatiscenti e mi diverto a ridisegnarle total-
mente e a ristrutturarle: è anche un modo per 
non stare tutto il giorno chiuso nel mio studio. 

D - Torna sempre l’idea di lavorare su un 
ambiente inesplorato, come fai  in musica: 
partire da un genere e vedere cosa ne esce 
fuori.

R - Si, prendere una cosa che è stata lasciata 
a sè e metterci su le mani per vedere cosa suc-
cede. La !nca (tipo di abitazione bizantina) a 
cui sto lavorando  adesso ha 500 anni ed è una 
delle case più vecchie di San Matteo. Quando 
l’ho trovata stava realmente crollando a pezzi. 

D – Sempre pronto a prendere delle strade 
di%erenti.

R - Mi stufo di fare sempre le stesse cose, ho 
fondato la S:alt Records proprio per fare quello 
che voglio. La mia indole è molto distante dalle 

regole del marketing. Io rimango Robert Miles e 
rimango con quel nome. Nasco come dj e con-
tinuo a fare il dj perché mi diverte, ma non è 
detto che debba per forza fare un disco mini-
mal o techno di un certo tipo solo per rimanere 
sull’onda di ciò che mi ha portato al successo.

D – L’ etichetta è nata in Inghilterra.
R - In Italia non è di"cile aprire un’etichetta, 
il problema è il terreno che trovi. È un pecca-
to perché abbiamo un ottimo orecchio, pensa 
a David Sylvian: qualche anno fa è andato in 
classi!ca nel nostro paese e Sylvian non va 
in classi!ca in nessun altro paese del mondo. 
Italia e Irlanda vengono molto usate come 
paesi test per il lancio di alcuni dischi e !lm: 
esiste una minoranza rilevante molto attenta a 
come si muovono certe realtà. Per questi motivi 
abbiamo buoni critici, ma per quanto riguar-
da discogra!a e distribuzione siamo probabil-
mente fra i peggiori al mondo.

D – In passato hai partecipato anche a del-
le colonne sonore (Bourn Identity, City of 
Ghost e Deridda n.d.r.) in cui sei a&ancato 
da Sakamoto. Hai in cantiere qualcosa di 
nuovo?

R - Diciamo che sono io che ho a"anca-
to Sakamoto. Ho sempre amato fare le 
soundtracks. Adesso sto lavorando per la 
Time Life. Un !lm /documentario con imma-
gini mozza!ato scelte fra un archivio di oltre 
500.000 foto sui maggiori avvenimenti degli 
ultimi 100 anni. Con loro ho da poco concluso 
%e Turn of the Century che è musica e imma-
gini  dall’inizio alla !ne.  

D -  Spot televisivi?
R - Ho fatto qualche spot per Playstation quan-
do ero a Los Angeles, ho lavorato anche per 
Jaguar, Gucci, Adidas e tanti altri. Ti danno 
30, 40 secondi della scena di un videogame 
ed utilizzando i vari sound e#ect cerchi di ri-
empire nel migliore dei modi. Un lavoro molto 
stimolante.

D - Quale è in questo momento la realtà 
musicale più rilevante?

R -Sicuramente i Radiohead. Li amo. In que-
sto momento sono la migliore band al mondo, 
sono quei gruppi che hanno la fortuna di esser-
si trovati !n dal liceo, si conoscono da sempre e 
hanno creato un suono unico, come in passato 
i Doors, i Led Zeppelin, i Beatles, Pink FLoyd, 
Nirvana assieme diventano questa cosa spa-
ziale che non ha tempo e la loro musica suona 
come se fosse stata registrata ieri. Non invec-
chierà mai. 

Berlino è il futuro. In 
questo momento è la 
citta che o"re di più 
in assoluto per chi 
vuole fare qualcosa di 
diverso.

D -  Ho visto che sarai distribuito da k7!, 
marchio berlinese: che potenzialità pensi 
possa avere questa nuova realtà europea 
?

R - Berlino è il futuro. In questo momento è 
la città che o#re di più in assoluto per chi 
vuole fare qualcosa di diverso, qualcosa di 
realmente originale. E’ sempre stata all’a-
vanguardia d’altronde anche per via del suo 
passato così turbolento. E’ una cicatrice an-
cora viva ed è per questo che pulsa di prodot-
ti autentici, vitali. 

D - Quale direzione pensi debba prende-
re la musica elettronica?

R - Improvvisazione e contaminazione: uti-
lizzare il meno possibile i preset e le cose già 
fatte, mettersi li con la pazienza di chi vuole 
fare qualcosa di originale, ed essere pronti a 
divertirsi, a lasciarsi andare. Il mondo mu-
sicale dagli anni ‘90 ad oggi sta andando a 
loop come in un sequencer: è ora di uscirne.

D - In che modo?
La dub step è una nuova realtà piuttosto 
interessante, molto dark, un mix tra drum 
& bass e reggae. Adesso poi è tornato e mi 
piace l’alternative rock; l’elettronica è torna-
ta underground. Ora poi quasi tutti i dj usa-
no il laptop spacciando la performance per 
live set, così è facile andare avanti per ore, 
puoi mettere a synch i dischi semplicemente 
con un tasto.Per fare un esempio: i Chemical 
Brothers vengono dal vivo con questo set 
pazzesco spacciandolo per live ma non vedi 
mai la telecamera puntare su quello che 
fanno con le mani, la camera punta sempre 
sugli e#etti luce. A ‘sto punto mettete su mu-
sicisti veri che suonano degli strumenti reali. 
Dal vivo, con l’improvvisazione, potrebbero 
uscire fuori delle cose diecimila volte meglio.

D –Sai che secondo Wikipedia staresti 
in Giappone a realizzare colonne sonore 
per la Nintendo?

R – (sorride) Non ho mai curato troppo la 
mia immagine. Chi mi segue sa dove sono e 
cosa faccio.

D –Va bene Rob, direi che può bastare.
R – Ok dai, ordiniamo qualcos’altro da bere. 
Mi stavi parlando di una certa Caterina. 
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Micol
di Annalisa Proietti Cignitti 

Di quella volta che andai al 
Metropolitan con i capelli verdi.

Primo piano, in fondo - mi indica il portiere. Poche scale ed 
entro nello studio. Mi siedo su un divano bianco. La veranda 
è luminosa e dà su un giardino. C’è Luisella Fontana ad ac-

cogliermi, nipote di Micol: “Vieni zia, ti vogliono intervistare, sono 
un giornale nuovo. Vuole un po’ di ca#è?”. Micol Fontana va ogni 
mattina in Fondazione, per lei è la cosa più importante “è la mia 
vita, è come un "glio per me”. Mi guardo intorno: ci sono modelli, 
abiti, foto, disegni, bozzetti, libri. La Fondazione Micol Fontana è 
tutto quello che rimane della storia delle sorelle Fontana,  il nome 
più importante della moda italiana prima che questa si trasferisse 
a Milano. Sono "rmati Fontana molti degli abiti dei "lm di Fellini 
e sono loro a creare l’immagine della Dolce Vita.

Le tre sorelle Zoe, Giovanna e Micol nascono a Traversetolo, un 
paese vicino Parma. Un giorno decidono di partire, Zoe era ap-
pena tornata da Parigi e lo sentiva ormai troppo stretto. Il caso 
avrebbe deciso per loro: avrebbero preso il primo treno che sa-
rebbe passato. E fu così che arrivarono a Roma. “E’ stato un col-
po di testa. E’ quasi impossibile dire di chi sia stata l’idea, deci-
devamo sempre tutte e tre insieme. Non avevamo niente quando 
siamo partite, solo la passione.  A noi interessava fare bei vestiti, 
nient’altro.” I primi anni a Roma sono duri, le tre sorelle a!ttano 
due stanze in un palazzo a via Emilia e cominciano a fare piccoli 
lavori. “La portiera faceva le pubbliche relazioni, era lei che diceva 
alle inquiline, tutte aristocratiche, «ci sono delle ragazze che sono 
arrivate dal nord, sono brave».  Non si "davano a farsi fare degli 
abiti, abbiamo dovuto comprare noi le sto#e e cominciare a pro-
porre i nostri modelli.” La prima clientela è italiana e aristocrati-
ca: Gioia Marconi, Edda Ciano, le principesse Torlonia. Ben presto 
però arrivano anche le straniere, inglesi e soprattutto americane.

Il ’49 è un anno importante: Linda Christian, a Roma per il suo ma-
trimonio con Tyrone Power, sceglie le Fontana per il suo abito da 
sposa. E’ lì che le Sorelle Fontana diventano famose  “No, famose 
no, neanche adesso lo siamo! Non abbiamo mai pensato di esse-
re famose, abbiamo pensato solo di fare bei vestiti che donassero 
alle donne. Questo era il nostro scopo”. L’America le consacra alla 
fama internazionale: sono le stiliste più richieste, anche più dei 
francesi. “I modelli francesi erano tutti "occhetti, bottoni, molte 
cianfrusaglie e gli americani non amavano queste cose. Loro vole-
vano la linearità, il rigore. Le donne americane andavano anche al 
mercato, mica facevano la vita di via Condotti!”
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Concept and styling Maela Leporati; Sonia 
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Miu; abito “pretino” sorelle fontana. 
 
foto di Martina Scorcucchi

Ha le idee molto decise Micol, parlava come se avesse fatto la cosa 
più semplice del mondo. Passare in 16 anni da Traversetolo alla 
casa Bianca, non capita tutti i giorni, senza contare che non c’era 
pubblicità, internet e tv come adesso. “Le nostre prime clienti era-
no le contadine del paese che venivano a vedere i modelli prima 
della messa. Solo molti anni dopo abbiamo avuto clienti famose. 
A Roma, un giorno, suonarono alla porta dell’atelier. Sono andata 
ad aprire e mi sono trovata davanti Jacqueline Kennedy. Lei era di 
una grazia… Sceglieva i modelli, ma li mostrava sempre prima al 
marito: dovevano piacere anche lui”.

Tra le altre clienti ci sono Grace di Monaco, Audrey Hepburn, 
Margareth Truman, le Principesse Savoia, Elizabeth Taylor, Rita 
Hayworth solo per citarne alcune. Ava Gardner era diventata un’a-
mica ormai “Si entrava in amicizia con queste persone perché era 
spontaneo parlare, entrare in con"denza, erano come di famiglia. 
Era una cosa molto naturale, noi in fondo siamo state delle natu-
raliste. Per questo forse è durato, credo.”

E’ proprio Micol, delle tre, la viaggiatrice. Mentre Giovanna si oc-
cupava dell’atelier e Zoe degli a#ari in Italia, lei andava in giro per 
il mondo a presentare i modelli. America, Giappone, Cina, Cile, 
Australia. “Sono stata in America più di cento volte, in Giappone 
andavo due volte l’anno, per presentare la collezione invernale e 
primaverile. E pensi che io ho paura di volare!”

Le chiedo cosa ricorda della prima volta che arrivò in America. 
“L’America è stata incredibile, il primo giorno mi faceva male il 
collo perché avevo camminato tutto il tempo con il naso all’insù. 
Non sapevo nemmeno l’inglese e quando incontrai Balmain mi 
vergognai un po’ perché lui lo parlava benissimo, poi ho imparato. 
Avevo un appartamento riservato all’Hotel Plaza a New York, non 
dimenticherò mai la vista su Central Park. Un giorno il mio agente 
mi disse “dobbiamo far parlare di te a tutti i costi. Tingiti i capelli 
di verde.” Così una sera mi presentai alla prima di un’opera di Verdi 
al Metropolitan di NY con i capelli verdi. Fu molto divertente.” 

Micol continua a raccontarmi di quella volta che fece una s"lata 
sull’Orient Express o della collezione “Moon Landing” che fece s"-
lare lo stesso giorno dello sbarco sulla luna; la s"lata su un jumbo 
invece rimase solo un’idea “avevo troppa paura” .

Micol parla serenamente, ricorda tutto e mentre parla mi indica i 
modelli. La fondazione, che porta il suo nome e da lei fondata, ri-
conosciuta come Istituto culturale dalla regione Lazio e Archivio 
di notevole interesse storico dal Ministero per i beni culturali, 
propone corsi e seminari per studenti di Accademie o Istituti ad 
indirizzo moda. 

“Faccio tutto questo per i giovani, per dare loro possibilità nuove 
e perché resti testimonianza di ciò che abbiamo fatto. C’è ancora 
una cosa che voglio fare: sono anni che sto combattendo per un 
museo della moda a Roma, ma è di!cile, ci promettono e poi non 
mantengono. Io vorrei che tutto quello che abbiamo fatto potesse 
diventare un patrimonio. Speravamo, e ancora spero perché sono 
una donna di buone speranze, e so che si farà, ma non credo che 
io arriverò a vederlo.”
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Wang 
Jialin

di Dario Matteo Sparanero  
 foto di Luigia Di  Capua

Houhai, il tempio dell’alcol 
di Pechino. È venerdì 30 

luglio 2010 e il sudore cola 
denso dalla fronte di tutti 

quelli che hanno avuto 
a che fare con la città 

durante il giorno. La birra di 
Qingdao è buona, ma forse 
ho bisogno di qualcosa di 
più forte: ordino per me e 
i miei amici 3 bicchieri di 
baijiu, un liquore di riso. 
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Siamo in compagnia di due ragazze 
del Liaoning: Tianxue e Wang Jialin. 
Tianxue è molto carina, dai modi gen-

tili e delicati, e sembra interessata al nostro 
Mattia. Al secondo bicchiere di baijiu, Mattia 
e Tianxue rompono gli indugi e si allontana-
no insieme per una passeggiata sul lungola-
go, illuminati dai neon dei bar.  Io e Luigi ci 
accendiamo una sigaretta e ne appro!ttiamo 
per conversare con Wang Jialin.

- Ti piace la Cina? Mi chiede lei.
-Sì, mi piace molto. La cittadina da cui provieni 
è la mia preferita. L’unica cosa che non mi pia-
ce è il parco delle tigri, dove puoi comprare una 

gallina, un vitello o un 
agnello vivi e darli in 
pasto alle tigri. Lo tro-
vo crudele. Lei accet-
ta la critica meglio di 
quanto mi aspettassi. 

Luigi mi incita a intra-
prendere una conver-

sazione un po’ più sul !lo del rasoio. La mia 
vista e la mia capacità di prendere decisioni 
sono annebbiate abbastanza da spingermi ad 
accettare.

DARIO: Cosa sai degli avvenimenti di 
Tiananmen del 1989?
WANG: Pensa  -Non so, a cosa ti riferisci di 
preciso?
-Mi riferisco al massacro degli studenti in 
piazza il 4 Giugno 1989. Cosa sai?
-Mi dispiace risponderti con una domanda, 
ma cosa sai tu?
- Beh, io so che dopo la morte di Hu 
Yaobang, il più democratico nel governo di 
Deng Xiaoping, moltissimi studenti si sono 
riuniti in piazza per ricordarlo, ma c’è voluto 
molto poco perché questo evento si trasfor-
masse in una manifestazione in piena regola.
- Una manifestazione per cosa?
- Volevano delle riforme più democratiche. 
Chiedevano la democrazia. Lo sapevi?
- No. Sapevo che era successo qualcosa di gra-
ve, ma non ne conoscevo il motivo.
- E poi cosa è successo?
- Deng Xiaoping ha mandato l’Esercito 
Popolare di Liberazione a risolvere la faccenda.
- Sono morti moltissimi studenti, alla !ne 
degli scontri la piazza sembrava un teatro di 
guerra.
- Beh, non ne sono morti poi molti. Tra i due-
cento e i trecento.
- Mi dispiace contraddirti, ma le stime 

parlano di oltre 2000 studenti disarmati 
massacrati. Cosa ne pensi?
- Penso che sia un modo come un altro di risol-
vere una questione. Se il presidente ha deciso 
così avrà avuto le sue ragioni. Tu come le sai 
tutte queste cose?
- Quelle immagini hanno fatto il giro del 
mondo. Tutto il mondo sa cos’è successo. E 
tutto il mondo condanna quella decisione.
- Uccidere non è mai una buona decisione, ma 
se il presidente Deng ha deciso così avrà avuto 
le sue ragioni. Sulla strada verso il raggiungi-
mento di un obiettivo si incontrano sempre 
tanti ostacoli, l’importante è superarli. E anche 
se la trovate una decisione deplorevole, Deng 
Xiaoping ha fatto anche tante cose buone.
- Sì, certo. La politica di riforme ed apertura 
della Cina ha arricchito tutti, cinesi e non. 
Senza quella riforma non potrei essere qui a 
parlare con te e godermi questo panorama 
dal tetto di questo bar, ad esempio. Dico 
bene?
- Sì, prima di allora la Cina era un paese mol-
to chiuso. Nessuno poteva entrare e nessuno 
poteva uscire. Sono molto contenta che siate 
qui, siete i primi stranieri che conosco che non 
tengono le distanze dai cinesi. Ho sempre pen-
sato che il motivo per cui molti occidentali non 

Tutti noi abbiamo 
una casa. Questa 
casa si chiama Cina. 
E se la mia casa è la 
Cina, le persone che 
la abitano sono i miei 
fratelli
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vogliono stringere amicizia con noi è che siete 
molto più chiusi.
- Beh, in qualche modo è così. Poco fa sta-
vamo in piazza con 7 cinesi diversi, di cui 
3 sicuramente ubriachi, a cantare “O Sole 
Mio”. In Europa e Stati Uniti è già più raro 
che succeda una cosa del genere.
- Dici sul serio?
- C’è più distanza. Oramai i contatti tra 
gli esseri umani avvengono soprattutto su 
internet…
- Ah, le chat? Beh, le abbiamo anche noi.
- Conosci Facebook e Youtube? 
Mi chiede di ripetere i nomi
- No, non li ho mai sentiti nominare. Cosa sono? 
Dei blog?
- Più o meno. Su Facebook puoi contattare i 
tuoi amici, scrivere status e condividere in-
formazioni. Su Youtube, invece, puoi caricare 
dei video e ricevere commenti. Praticamente 
senza questi due siti internet non avremmo 
la possibilità di conoscere persone e avveni-
menti in maniera più approfondita. Io odio 
Facebook, eppure ho dovuto registrarmi 
anche io. Qui non posso andare su quei siti, 
il vostro governo li ha censurati.
- Magari non sono censurati. Sono dei siti oc-
cidentali e da qui non potete aprirli, tutto qua. 

Ci sono siti cinesi a cui voi non potete accedere 
dal vostro paese, giusto?
- Sì, alcuni dei vostri siti possono essere 
aperti solo in Cina, ma Facebook e Youtube 
sono i due siti internet più visitati al mondo. 
Mi sembra strano che il motivo per cui non 
ci si possa accedere da qui sia solo geogra-
!co. Ma non divaghiamo, dicevo che senza 
internet le possibilità di conoscere gente si 
assottigliano molto.
- Quindi se camminando per strada vedi una 
ragazza che ti piace non puoi fermarla come 
hai fatto con Tianxue? O se vedi una persona 
che a prima vista sembra interessante e gentile 
non puoi andarci a parlare per farci amicizia?
- Puoi farlo, ma ti ritroveresti davanti agli 
occhi una persona intimorita e comunque 
di&dente. Almeno in principio.
- Che brutta cosa. Dovete essere molto soli. è 
così anche con le persone care?
- No, assolutamente. Gli amici sono amici, 
la famiglia è la famiglia. Questi valori non li 
abbiamo ancora persi, per fortuna.
- Anche qui gli amici e la famiglia sono impor-
tanti. Però noi cinesi ci sentiamo tutti parte di 
un qualcosa di più. C’è un detto molto famoso 
che dice: “Tutti noi abbiamo una casa. Questa 
casa si chiama Cina”. E se la mia casa è la 

Cina, le persone che la abitano sono miei fra-
telli. Sai cosa diceva Confucio?
- Non lo so. Cosa diceva?
- Diceva: “Colui che cammina davanti a me è di 
certo il mio maestro”.
- Cosa signi!ca?
- Signi!ca che si può e si deve imparare gli uni 
dagli altri. Anche la 
persona più povera e 
più diversa da te può 
insegnarti qualcosa. 
Per questo siamo così 
uniti. Siete sempre stati 
così distanti gli uni da-
gli altri?
- No, negli anni 60 era-
vamo più uniti. Forse 
perché iniziavamo 
a vedere la ricchez-
za, la guerra era già 
dimenticata e c’era desiderio di crescita, di 
modernità.
- Allora perché vi siete allontanati?
- Questa è una bella domanda. Forse perchè 
c’è rispetto per le di%erenze tra le persone, 
quindi tutti si sentono in diritto di essere 
diversi gli uni dagli altri. Forse è un modo 
come un altro di spiccare e sentirsi unici.

Ma se il presidente 
Deng ha deciso 
così avrà avuto le 
sue ragioni. Sulla 
strada verso il 
raggiungimento 
di un obiettivo si 
incontrano sempre 
tanti ostacoli, 
l’importante è 
superarli
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daremo vita a questo progetto.
- E non dubitate mai che questo possa 
accadere?
- Certo, ci sono molte persone a cui fa comodo 
la situazione attuale. Sono persone a#ascina-
te dal vostro stile di vita e vi imitano in tutto: 
vestiti, cibo, abitudini. Ma sono egoisti, ricchi 
e ovviamente non gli interessa se tutti gli altri 
muoiono di fame. Però la Cina è fatta di gente 
povera. Ed è la gente povera a mandare avan-
ti tutto il paese. Possiamo provarci, possiamo 
sperare.
- Ci credete così fermamente?
- Sì, è la cosa giusta da fare. Magari non suc-
cederà durante la nostra vita. Magari neanche 
nelle prossime duecento. Però un giorno succe-
derà e sarà un successo solo cinese. L’abbiamo 
fatto tutti per tutti. Siamo stati uniti e ce l’ab-
biamo fatta tutti insieme. Abbiamo un obiet-
tivo da raggiungere, e lo stiamo raggiungendo 
insieme.
 
La sua calma disarmante e la bellezza dei 
concetti in cui crede convincerebbe anche il 
più remissivo degli interlocutori, e il fatto che 
ostenti una simile sicurezza mi dà l’impres-
sione che quello che penso e quello che po-
trei dire non avrebbe mai lo stesso impatto.
Poi penso che anche noi un tempo credeva-
mo nella società perfetta, nella democrazia, 
nella diplomazia, in Dio. Eppure tanti di noi 
hanno smesso da tempo.Credo che non sia 
giusto andare oltre, già così le ho inserito 
troppi tarli nel cervello. Se ci crede è giusto 
che si adoperi perché si avveri. Se questo la 
rende felice non ho il diritto di contraddirla. 
Se mai volesse osare al di fuori dei suoi oriz-
zonti sarà perché lo vorrà. E magari neanche 
dopo averlo fatto cambierebbe idea. Non sa-
rebbe la prima. E speriamo neanche l’ultima.

per le generazioni future. Stiamo costruendo la 
“società perfetta”. Una società più ricca per tut-
ti, in cui non ci sono poveri e disoccupati.
- Sì, la vostra economia cresce velocemente, 
è la seconda economia del mondo. Ci sono 
milioni di aziende che crescono a dismisura 
e i loro manager hanno già uno stile di vita 
molto elevato. Spesso anche più elevato 
della media occidentale. E’ questa la società 
perfetta?
- Non hai capito. Ora come ora siamo molto 
simili a voi: c’è gente ricca e c’è gente povera. 
Ma così non va bene. Non sarebbe meglio se 
fossimo tutti ricchi? Se avessimo tutti le stesse 
possibilità economiche? Che razza di società 
è una che permette uno squilibrio sociale così 
alto? C’è chi guadagna poco lavorando tanto 
e chi lavora poco e vive nel lusso. Una società 
così è una società malata.
- Quindi tutti voi lavorate per il futuro della 
Cina ed eliminare queste ingiustizie?
- Esatto. Per l’armonia tra gli esseri umani.
- Ma l’equilibrio tra gente ricca e gente pove-
ra c’è sempre stato. è purtroppo una condi-
zione necessaria al capitalismo. E a giudicare 
dalla struttura economica del vostro paese, 
state diventando sempre più simili agli Stati 
Uniti: una società capitalista.
- Non è vero. C’è stato un tempo, durante la pre-
sidenza di Mao, in cui tutti i cinesi erano ugua-
li. Erano tutti poveri, certo. Ma erano uguali. 
Era la Cina socialista. Ma se è possibile essere 
tutti poveri, allora è possibile essere tutti ricchi. 
E ora che la nostra economia ci permette di 
sperare non possiamo rovinare tutto. Chi è po-
vero ora, un giorno sarà ricco. E chi è ricco già 
oggi, deve aiutare gli altri a raggiungere il suo 
livello. Questo principio rientra in quella che 
noi chiamiamo “economia di mercato su base 
socialista”. La nostra economia. E un giorno 

Se fa il cameriere 
è perché non ha 
studiato, non si è 
laureato e ha dovuto 
accettare questo stile 
di vita

- Questo è un principio democratico, giusto?
-Assolutamente. Le di%erenze arricchiscono.
- Ma se questo è una conseguenza della demo-
crazia, come fate a dire che è una cosa buona? 
Di concreto non vi ha dato niente di più di 
quello che abbiamo noi: mangiate dove volete 
come noi, avete degli amici come noi, avete una 
famiglia come noi, avete un lavoro, degli inte-
ressi, una casa. Proprio come noi. L’unica di#e-

renza è che voi vi siete 
chiusi in voi stessi. Mi 
sbaglio?
- E’ un punto di vista 
interessante. Però 
c’è da dire che la de-
mocrazia e il rispetto 
dei diritti umani 

ha reso la nostra vita di tutti i giorni meno 
di&cile.
- A cosa ti riferisci in particolare? La nostra vita 
non è di"cile.
- Ho conosciuto altri cinesi prima di te. Uno 
di loro si chiama Mingming, fa il cameriere 
a Sanya: lavora 14 ore al giorno, guadagna 
una miseria e non possiede niente. Neanche 
il letto su cui dorme. Una cosa simile in 
Europa o Stati Uniti sarebbe impensabile.
- Ma il lavoro è una parte fondamentale del-
la vita di una persona! Ti voglio chiedere una 
cosa: lui ti ha mai detto di essere scontento del-
la vita che fa?
- No, devo dire che non ha mai detto niente. 
Ma credo che non fossimo ad un livello di 
con!denza tale da permettere con!denze 
del genere.
- Perché non ci sono con!denze da fare a ri-
guardo. Lui sa che quel lavoro è il massimo al 
quale può aspirare al momento. Se fa il came-
riere è perché non ha studiato, non si è laureato 
e ha dovuto accettare quello stile di vita. Non 
poteva certo rimanere disoccupato! Il lavoro è 
una cosa fondamentale per la vita di un uomo.
- Sì, ma non deve essere l’unica ragione di 
vita. Uno deve avere anche del tempo da de-
dicare ai propri !gli, ai propri amici, ai propri 
interessi, altrimenti è già morto.
- Ma noi lo facciamo con piacere. è vero, sacri-
!chiamo tanto tempo che potremmo passare 
con i nostri !gli o con i nostri amici, ma alla 
!n !ne lo facciamo per loro. C’è un equilibrio 
in fondo.
- Beh, anche noi lavoriamo per mantenere la 
nostra famiglia, o%rirgli più possibilità, ma 
non lavoriamo tanto quanto voi.
- Voi siete occidentali, non potete capirlo.
- Capire cosa?
- Non lo facciamo solo per i nostri !gli. Ma per 
tutti i !gli. Lavoriamo duro per costruire una 
Cina migliore, una Cina più forte e più vivibile 
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Il primo gennaio di quest’anno alle 22.30 
circa, davanti a quasi quattromila spet-
tatori nel Congress 'eatre di Chicago, 

l’ottantaquattrenne Chuck Berry stramazza 
sulla tastiera elettrica durante l’esecuzione di 
Everyday I Have the Blues. La faccia gli resta 
appiccicata ai tasti per diversi minuti, prima 
che i soccorsi arrivino sul palco e lo accom-
pagnino nel backstage. Poco più tardi, il papà 
del Rock n’Roll torna e prova ancora, senza 
successo, a continuare lo show. Il Rock è mor-
to sarà venuto in mente a qualcuno.

La Musica non si ferma mai deve aver pensa-
to invece qualcun altro, pochi mesi prima, nel 
settembre del 2010, durante uno dei concerti 
di Lionel Ferbos, classe millenovecentoundi-
ci, il più vecchio musicista jazz ancora attivo 
a New Orleans.
Non si ferma ma si prende qualche pausa, e 
quando ricomincia, spesso lo fa per business 
più che per ispirazione, con musicisti cha si 
portano qualche anno in più sulle spalle. Se è 
vero che esistono artisti come Chuck Berry e 
Lionel Ferbos e anche Rolling Stones, David 
Bowie, Lou Reed o Paul Weller, che non han-
no mai smesso (dal vivo, in studio o entram-
bi) ci sono anche quelli che l’hanno fatto, per 
poi riapparire improvvisamente anni dopo, 
scatenando orde di fan deliranti.
Verso la metà degli anni novanta si comincia 
a parlare del fenomeno delle Reunion, inau-
gurando una stagione che vedrà il ritorno sui 
palchi di Sex Pistols, Black Sabbath, 'e Who, 
'e Police, INXS, Pixies, Van Halen, Stone 
Temple Pilots, Eagles, Smashing Pumpkins, 
'e Cult, Dead Kennedys, Deep Purple, Led 
Zeppelin e per!no i Doors (sì, quei Doors).
Per quanto legato a ragioni commerciali, si 
tratta di un fenomeno che ha permesso a 
molti di rivivere alcuni dei periodi più proli!-
ci della musica e, a pensarci bene, non ha poi 
molta importanza che fossero cinquantenni 
grassi o rugosi a strillare sul palco slogan del 
tipo “Vivi in fretta, muori giovane”.
Nell’ultimo decennio però si è sviluppata an-
che una tendenza diversa, quella di anziani 
signori che immettevano sul mercato del 
materiale nuovo, non necessariamente in li-
nea con la loro produzione precedente, anzi, 
spesso interessante e attuale come quella 

proposta dalle generazioni più vicine (atten-
zione: questo discorso è valido per la musi-
ca che ci piace chiamare pop, in tutte le sue 
accezioni) 
Questo è il punto di partenza della nostra ri-
$essione, che dopo un paio di birre, si è feli-
cemente trasformata in un riconoscimento: i 
Granny Awards, a cui saranno presto ispirati 
un documentario, un striscia a fumetti e una 
linea di sottobicchieri in serie limitata.
Il primo premio lo merita senz’altro l’inglese 
Vashti Bunyan che è ritornata, a sessant’an-
ni (a trenta dal suo debutto - Just Another 
Diamond Day, 1970) con un nuovo album, 
Lookaftering pubblicato nel 2005 dalla Fat 
Cat Records, la casa discogra!ca che lanciò 
i Sigur Ros. La Bunyan è considerata la ma-
drina del freak folk e dei suoi derivati, tra cui 
alcune delle proposte più interessanti dello 
scorso decennio, come Animal Collective, 
Devendra Banhart e Joanna Newsom. 
Al secondo posto troviamo Gil Scott Heron 
che nel 2010, dopo anni di assenza dalle sce-
ne a causa di problemi legali, principalmen-
te legati alla droga, torna con un disco, I’m 
New Here, che ha lasciato letteralmente tut-
ti a bocca aperta. Blues, Jazz, Spoken Word 
ma anche tanta, tanta elettronica. Un disco 

spiazzante, tra Scott Walker e Aphex Twin, 
tanto da indurre Jamie Smith degli XX a re-
mixarlo per intero e far uscire il lavoro, pochi 
mesi dopo, con il titolo We’re New Here.
La medaglia di bronzo va a Roky Erickson, 
che negli anni sessanta era il frontman dei 
13th Floor Elevator, formazione pionieristi-
ca dello Psych-Rock. Dopo anni deliranti, 
una diagnosi di schizofrenia, una successi-
va reclusione nell’ospedale psichiatrico di 
Houston con cicli di elettroshock, Roky torna 
lentamente a far parlare di sé e nel 2010, gra-
zie anche alla collaborazione con gli Okkervil 
River, esce con un nuovo disco, True Love 
Cast Out All Evil, un elegia country-rock da 
far venire i brividi.
Il premio alla carriera non può che andare 
a Johnny Cash: per quanto le sue American 
Recordings, che vanno dal 1994 al 2010, con 
gli ultimi due album postumi, siano per lo 
più reinterpretazioni di brani tradizionali e 
cover di artisti contemporanei (memorabile 
la sua versione di Hurt dei Nine Inch Nails, 
immortalata in un bellissimo video diretto da 
Mark Romanek), la lucidità e la potenza della 
voce di Cash sono senza pari; sarebbe stato 
interessante vederlo assieme ai Coldplay, che 
avevano pensato di incidere con lui la canzo-
ne Til Kingdom Come del loro album X&Y. 
Sfortunatamente Johnny morì pochi mesi 
prima delle registrazioni.
In attesa del riconoscimento che meritano i 
Granny Awards ci accontentiamo di qualche 
menzione d’onore, pescando, per la maggior 
parte, tra le schiere dei cinquantenni. 
Eccole qui, 
Miglior Titolo: Grinderman - Grinderman 2. 
Miglior Titolo Deprimente: Swans - My 
Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky. 
Miglior Formazione di Ricambio: New 
York Dolls - One Day It Will Please Us to 
Remember Even 'is . 
Miglior Feedback Sonoro: Wire - Send. 
Miglior Stato di Conservazione: Devo - 
Something For Everybody. 
Miglior Lifting: Kate Bush - Aerial. 
Miglior Scherzo di Cattivo Gusto: 'e 
Stooges - 'e Weirdness e in!ne
Miglior Cambio di Nome e Successivo 
Ripensamento: Cat Stevens - An Other Cup.

THE GRANNY AWARDS
di Marco Pisoni ~ foto di Luigi Di Capua
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...e  comunque mi domando quante stronzate dovrò ancora ingoiare prima che sia lei ad ingoiare qualcosa di mio.

Fisso la scollatura di Silvia cercando di non far caso alla maglia dei 
Joy Division che potrebbe costarmi la solida erezione procuratami 
immaginando di intrattenere una conversazione con una donna intel-
lettualmente stimolante. Siamo in un Wine Bar. Si lo so, lo so, scusate la 
caduta di stile, per questa sera ho tradito il-magreb-sotto-casa-con-le-
peroni-a-un-euro, ma insomma, non tutti sanno apprezzare quell’odore 
inconfondibile di aglio sudato e immigrazione brutalmente ghettizzata.

Siamo in un Wine Bar, ci tengo a precisarlo. Come quel dettaglio im-
prescindibile per capire chi è stato l’assassino. Siamo in un Wine Bar e 
stiamo per ordinare:

-  Allora cosa prendete?

-  Io un bicchiere di rosso, non so, un Chianti. Silvia tu cosa prendi?

-  Io vorrei una Caipiroska alla fragola.

-   mi dispiace siamo un Wine Bar non prepariamo cocktail, abbiamo 
solo vino.

-  mhh, allora un Cosmopolitan!

addio erezione.

Cazzo, dopo tutta la fatica che ho fatto nell’accettare di sedermi in que-
sto posto intellettualmente degradante in mezzo a radical chich di 35 
anni con visibili stempiature, petto villoso, pantaloni di $anella e   con 
quell’ostentato desiderio di apparire “giovani” solo per poter !ccare 
un’ultima volta il loro uccello in qualche giovane passera ventenne, sei 
stata capace di essere inopportuna come un preservativo in un porno.

Silvia è una di quelle tipe che crede che per dare una svolta alla propria 
vita basti  un tubetto colorante per capelli.

Silvia Jessica 
Parker

“ ..e comunque i !e Smiths restano 
uno dei migliori gruppi degli anni 
’80 ”

testo di Gengis Kant

Illustrazioni di Giulio Castagnaro
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Davvero ragazze, qualche creatura compassionevole dovrebbe spiegarvi 
che la felicità non segue la funzione y= x+ m di una retta ascendente la 
cui asse delle ordinate è la tinta dei vostri capelli. Detto in parole povere, 
povere come il vocabolario delle ragazze a cui è dedicato questo pezzo, la 
felicità non è direttamente proporzionale alla chiarezza del vostro biondo.

Mi dispiace, sul serio. Se così fosse, il Dalai Lama avreb-
be i capelli di Bon Jovi, e Ra"aella Carrà sarebbe dio. 

Oltre a collezionare scarpe e borse di pelle, la sua grande passione è l’a-
nimalismo. Si proprio l’animalismo. Quello stesso animalismo ipocrita e 
bigotto che ha fatto sì che quel genio incompreso di Bigazzi venisse cac-
ciato dalla rai perché a%ermò che i gatti fossero una deliziosa specialità 
culinaria. “Come si permette quel vecchio rincoglionito!? i gatti sono es-
seri intelligenti non devono essere mangiati!!”

Mhh, ok, quindi se un agnello vincesse un PhD ad Harvard, nessuno po-
trebbe toccarlo?  Oppure non so, un cavallo che gioca a scacchi, o una 
capra che ricatta i vip con foto scomode.

Insomma questa società non ti ha ancora insegnato che se il tuo quo-
ziente intellettivo rasenta la soglia degli 80 punti (soglia che delimita per 
l’appunto il concetto letterale di de!cienza) la soluzione dovrebbe risiede-
re nel cercare di aprire quel pozzo di fallimento sociale e culturale il meno 
possibile? Rischieresti di essere mangiata, lo dico per il tuo bene.

La serata al wine bar continua. Io ho messo il pilota-automatico, e men-
tre la mia coscienza è concentrata nello scorgere dalla sua maglietta una 
qualche forma di capezzolo, mi ritrovo ad a%rontare tematiche interes-
santissime come il suo corso di danza, katy perry, il suo gatto.

Ascolto con titanica fatica le sue parole, questo vacillante cumulo di cli-
chè e frasi fatte che mi viene spacciato come cultura è irritante quanto un 
brufolo sul culo. Specialmente quando  inizia a parlarmi dei suoi  falsi ido-
li. Come Sarah Jessica Parker. Si perché Silvia fa parte di quella sottospecie 
dell’ animale Femmina denominata “idiote, ma sul serio” che idolatrano 
l’attrice sopracitata innalzandola a nuova portavoce del femminismo.  

“Si perché il suo personaggio ha dato vita ad un nuovo immaginario col-
lettivo sulle donne indipendenti e in carriera”

Ragazze, qualcuno deve pur prendersi il grave fardello di svelarvi qual-
cosa che avrà nella vostra vita le stesse conseguenze che la morte della 
mamma di bambi ha avuto nella mia.

Sex and the city è un prodotto concepito e scritto da uomini, nonché  vei-
colo ed espressione della più sottile e in$uente forma di maschilismo che 
esiste al giorno d’oggi. Vedervi passeggiare in giro con tacchi da 12 cm, 
minigonna, e scollatura è esattamente quello che abbiamo sempre spera-
to dai tempi dei peli sotto le ascelle. E ha a che fare con l’emancipazione 
femminile tanto quanto Sarah Jessica Parker ha a che fare  con il sesso 
femminile.

Ma non sarò sicuramente io a muovere un dito perché tutto questo cam-
bi; anzi, continuerò ad avvallare la vostra ipotesi secondo cui Sex and the 
City è un ottimo tele!lm. Finchè mi permetterà di sedarvi con l’acquisto di 

un paio di scarpe o  di fare sesso anale con maggiore frequenza.

Ma sento la necessità di aprire un paragrafo a parte. Sarah Jessica Parker. 
O anche facilmente quali!cabile come quell’abominevole e grottesco 
naso da cui si dipanano quei piccoli e spiacevoli occhi da handicappata 
contornati da lineamenti deformi, disarmonici e sgraziati a cui, non pago, 
Nostro Signore eterno ha deciso di applicare un turpe e disgustoso porro. 
Un porro che nonostante la quantità di operazioni chirurgiche a cui la 
suddetta creatura si è sottoposta, è sempre lì, immutato nel tempo, coper-
to da una !tta coltre di cerone e fondotinta, ma facilmente riconoscibile, 
come una nocciolina in un torrone. Eppure qualunque essere dotato di 
intelletto, con tutto quel danaro, si sarebbe guardato bene dall’a%rettarsi a 
rimuovere quella fastidiosa e sgradevole imperfezione cutanea, prima che 
tutto il mondo se ne accorgesse. E invece no. È sempre li. Probabilmente 
perchè la nostra yankee deforme avrà supposto che nonostante si tratti di 
un difetto, resta pur sempre un elemento caratterizzante del suo volto. Un 
po’ come il neo di Cindy Crawford. O come il porro di mia nonna.

Un bel giorno Silvia mi porta a casa sua. Entusiasta, spero che !nalmen-
te potrò scoparla a dovere dando !nalmente un senso a tutte quelle ore 
spese ad ascoltare le sue parole o a !ssare i suoi leggins traslucidi. Ma 
lei sembra aver in serbo una sorpresa per me: una sorpresa, per me. Con 
gioia ed enfasi mi rivela che la sorpresa consiste nella visione di uno dei 
suoi !lm preferiti. Scruto la sua stanza in cerca di un paletto di legno ab-
bastanza profondo da poter con!ccare nel suo petto. Nulla. Così ripiego 
cercando di mascherare la delusione e lo sconforto coprendolo con uno 
stupido sguardo di lusinga. “Oh che pensiero carino”. Lei è visibilmente 
felice, io sono come Fantozzi nel Secondo Tragico. Mi bastano i titoli di 
testa per riuscire a capire di quale tipologia di !lm si tratti: tipica storia 
d’amore americana che strizza l’occhio al cinema indipendente con una 
regia ostentatamente incline al videoclip. Vorrei poter essere nella posi-
zione di menzionare il !lm questione, ma si tratta di una storia vera, e non 
vorrei rischiare delle noiosissime ripercussioni nella realtà. Sta di fatto 
che mi ritrovo ad essere costretto a subirmi quasi due ore di pura violen-
za psicologia, a base di dialoghi insensati, depressionismo mainstream e 
canzoni dei 'e Smiths. Ma la cosa che più mi innervosisce è sapere che 
anche stasera non ci sarà nessuno a dare un senso a quelle due ore spese 
sul bidet a rasarmi chirurgicamente lo scroto.

Alla #ne con Silvia è #nita. Mi manca tutto di lei. 
Specialmente quella sensazione unica ed inconfondibi-
le di serenità e gioia che solo il volontariato può darti.

Mentre passeggiavo nel parco cercando di svuotare la testa dai mil-
le pensieri che sfortunatamente mi rendono incapace di interagire con 
una donna come lei, appare alla mia vista una splendida e incantevole 
creatura. Una capretta. Una capretta diversa da tutte le altre, facilmente 
distinguibile per via di quell’inconfondibile biondo platinette, e da quel-
la strampalata ed eccentrica montatura ray ban con lenti non graduate. 
Salto i convenevoli, le o%ro una caipiroska alla fragola e dopo poco ci ri-
troviamo a casa mia. Speravo in sesso da manuale ma sfortunatamente 
dopo qualche chiacchiera mi sono visto costretto a mangiarla, quando 
mi ha rivelato di essersi iscritta allo IED dopo non aver passato l’esame di 
ammissione in Scienze delle comunicazioni.

Ah, quasi dimenticavo: 500 giorni insieme, è un !lm di merda.
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V             è mai capitato di essere superati sia a destra che a sinistra 
da un milione di maledetti motorini guidati da bori con 
il quoziente intellettivo di Trucebaldazzi? E nel frattempo 

rischiare di prendere in pieno un tizio che stava attraversando fuori 
dalle strisce alla vecchia maniera “passo io, quindi ve dovete fermà 
tutti”? A me sì. Parecchie volte.
E ogni volta che inchiodo per evitare di uccidere il suddetto, 
quest’ultimo si avvicina con camminata sciolta e arrogante, pic-
chietta sul !nestrino e fa “ma non m’hai visto o sei stronzo?”. La 
risposta più ovvia a tale domanda sarebbe “ovviamente non l’ho 
vista, ero impegnato a evitare di trasformare tutti quei centauri 
in simpatiche angurie che si sarebbero sfracellate sull’asfalto las-
ciando dietro di loro una scia rosso sangue! Mica mi diverto a far 
cacare addosso i dementi come lei! Ah, mi perdoni, quasi dimenti-
cavo, ‘stronzo’ glielo dice a quella vecchia giovenca obesa strafatta 
di crack che l’ha messa al mondo urlando in Autogrill. Le auguro 
una discreta giornata”.
Se avessi avuto 10 centesimi per ogni volta che ho desiderato tirare 
il freno a mano sul Grande Raccordo Anulare e fare un massacro 
in testacoda, a quest’ora sarei in grado di vincere una causa contro 
Berlusconi.
Si sa, i giudici in Italia giocano a rialzo.
E che dire di quelli che vanno contromano su una strada pericolosa 
quanto i tornanti de “el camino de la muerte”?
Una volta mi sono so%ermato più del solito a osservare l’incauto 
autore di tale gesto irresponsabile, e i risultati non si sono fatti at-
tendere. È più forte di me: devo sapere che faccia ha l’idiozia. 
Perché l’idiozia ha una faccia, e quando la vedi come faccio io, es-
clami “Perdincibacco! È proprio lei!”.
Beh, dopo aver osservato per un microsecondo quest’agglomerato 
di atomi di merda e ignoranza che peraltro aveva due !gli e una 
moglie incinta in macchina, sapete che è successo? Questo tipo ha 
fatto retromarcia, mi ha a&ancato, ha abbassato il !nestrino e mi 
ha detto:
- Chevvòi?
- Mi scusi?
- Che cazzo vuoi? Ho fatto qualcosa di sbagliato?
- Io non le ho detto niente. Ma ora che me lo chiede, in e%etti, sta 
andando contromano.
- Embè? Te do fastidio?
- Beh… Sì.
- E in che modo te do fastidio? Sei passato no? Che vordì che te 
fermi e me guardi?

Need for Speed:  
Tangenziale Chronicles
di Leslie Nietzsche ~ Illustrazioni di Giulio Castagnaro
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- Niente, volevo solo vedere che faccia avesse un coglione.
E ho dato gas. Vigliacco, certo, ma la sensazione stupenda data dalla 
cosiddetta “ultima parola” non ha prezzo. Un sorrisetto be%ardo mi si 
è disegnato sul volto, mi sono acceso una sigaretta e ho fatto partire lo 
stereo sfrecciando sull’Appia.
A nessuno frega niente degli altri. Tu non rispetti me. Perché io devo 
rispettare te? E soprattutto perché devo rispettare tua madre che non ti 
ha insegnato a leggere i cartelli stradali?
Datemi un motivo per farlo. E io smetterò di insultare questa gente. E le 
loro mamme.
Ma non sono solo gli autisti menefreghisti a farmi salire il sangue alla 
testa. Sono gli idioti in generale, e gli idioti sono una merce in$azionata 
a Roma.
Come penso saprete, gli interminabili lavori dell’utopica metro C, che 
hanno come solo e unico scopo quello di dare un altro motivo di lamen-
tela ai nostri pronipoti e un tetto in più agli immigrati con la !sarmon-
ica, hanno portato all’ennesimo “disagio”: la tangenziale est da Piazza 
Bologna in poi è chiusa.
Ebbene, una sera stavo riportando a casa una ragazza.
Sapete, una di quelle decerebrate che ridono come iene alla parola “culo”, 
che abitano a Vetralla o a Ceprano, e che proprio quella sera volevano 
darsi una “botta di vita” andando a Roma e uscendo di casa senza pre-
occuparsi di come tornare indietro. Esatto, una di quelle che alle 4 del 
mattino riescono a scroccarmi un passaggio facendo leva sulla mia 
magnanimità.
Non ci posso fare niente, se le avessi detto di no la mia immaginazione 
mi avrebbe portato davanti agli occhi l’immagine di lei stuprata ripetu-
tamente da un branco di negri lebbrosi che si saziano della sua carne 
mentre è ancora viva e strilla.
Come?
Ah, ok, siete di quelli che…
Va bene: un branco di uomini di colore a%etti da lebbra che si saziano 
della sua carne mentre è ancora viva. E strilla. Contenti?
Dicevo, quest’essere appena al di sopra della soglia del ritardo mentale 
ha continuato per buona parte del viaggio a parlare ininterrottamente 
di quanto le piacciono le ballerine, i vestiti a pois e Grey’s Anatomy, ig-
norando il fatto che non c’è niente al mondo che odi di più di Grey’s 
Anatomy.
Immaginate l’odio che si è fatto largo nelle mie vene quando ho visto che 
quell’unica strada che mi avrebbe portato in fretta a casa di questo grillo 
canterino era chiusa. Ho girato in tondo per circa mezz’ora alla ricerca 
di un possibile spiraglio che mi permettesse di costeggiare la tangenziale 
ed eludere il passaggio bloccato. Niente.
A quel punto sono risalito per via dei monti tiburtini, e all’incirca a metà 
strada in direzione Nomentana mi sono imbattuto in un’asfaltatrice par-
cheggiata di !anco all’ennesimo svincolo chiuso. Mi sono fermato di 
!anco ai birilli che delimitavano la strada che “posso attraversare” da 
quella che “non mi fanno attraversare”, sono sceso dalla macchina e mi 
sono diretto verso un operaio seduto a fumare.
(E ci tengo a sottolineare il fatto che ci sia il verbo “fumare” al posto del 
verbo “lavorare-così-mi-levo-dai-coglioni-e-la-gente-può-riprendere-a-
passare-di-qua”)
- Mi scusi, io dovrei passare per via di pietralata, mi può dire come rag-
giungerla da qua?
- Chesta%à? Te da qua nun ce poi passà!
- Sì, lo vedo, ci sono 4 cartelli e 6 birilli a provarlo. Vorrei solo sapere 
come…
- Tu qua nun ce poi sta! Te ne devi annà! Nando! Vieqquà che ce sta uno 
che non se ne vole annà!

- No, guardi, c’è un equivoco, io voglio solo…
- Ma te voi er cazzo che te se frega! Te ne devi annà da qua, non ce poi 
sta qua!
A quel punto un fremito mi ha attraversato la schiena in un lampo.
Sei più fottuto di una battona all’ora di chiusura. Ora sono cazzi tuoi.
Le mie palpebre hanno strizzato leggermente i miei bulbi oculari, i miei 
nervi si sono tesi tutti all’improvviso donando al mio corpo un assetto 
più aerodinamico (un po’ tipo “puma che ringhia”), il mio cervello ha 
eliminato ogni !ltro e ha partorito quanto segue:
- Cristo, ti sto chiedendo un’informazione e tu continui a ripetermi che 
“da qua non ce posso passà”? Lo vedo da me che “da qua non ce posso 
passà”, ci stanno duemila cartelli e altrettanti birilli e lucette intermit-
tenti a dirmi che “non ce posso passà”! Cosa c’è, ti pagano per dire a tutti 
che “da qua non ce ponno passà”? Ecco perché fai questo lavoro di mer-
da: l’unica cosa che sai fare è sfasciare e asfaltare, sfasciare e asfaltare! 
Mi chiedo come abbia fatto a mettere incinta tua moglie: sfasciandola o 
asfaltandola? Ma il coglione sono io che continuo a parlare con te! Che 
l’unica cosa che ti preoccupa è se la Roma vince, se mangi tutti i giorni e 
se “da qua ce poi passà”! Continua, sfascia e asfalta! sfascia e asfalta! Vai 
così che per il 2050 ci date ‘sta cazzo de metro C che neanche è !nita e 
ha già rotto il cazzo a tutti!
Odioso. Pungente. Sprezzante. La ragazza che era in macchina con me 
non ha più detto una parola per tutto il viaggio. Mi amo quando faccio 
così.
A Pechino in 2 anni hanno costruito 5 linee della metro.
A Roma in 2 anni gli ingegneri hanno fatto appena in tempo a intascare 
le mazzette.
Ma poi diciamocela tutta, a chi serve la metro C? La metro non la usa 
nessuno, se non quelli che non possono farne a meno. Volete sapere 
come andrà a !nire?
- Noooo, ma per arrivare !n lì devo cambiare la metro 2 volte! Meglio il 
SUV, è più comodo!
Esatto, i SUV: quella specie di cassa da morto che beve come Paris Hilton 
a un openbar, necessario alla vita di tutti i giorni come Paris Hilton al 
CERN e guidati da portatori sani di neuroni morti. Come Paris Hilton.
L’unico mezzo di trasporto super$uo per chi vive in città, ma di cui le 
menti più ra&nate non possono fare a meno.
Lui ha la macchina più grande della mia? Come osa!
La mia macchina deve essere più grande della sua.
Al semaforo o in una strettoia devo passare prima di tutti, ne ho bisogno!
Voglio parcheggiarmi dove mi pare quando mi pare!
Voglio suonare il clacson a tutta manetta se trovo qualche plebeo par-
cheggiato in doppia !la davanti al mio bolide!
Tu hai una laurea? Io ho un SUV!
Tuo nonno aveva una macchina molto grande, certo.
Ma tuo padre si è comprato una macchina molto più grande di quella di 
tuo nonno.
Poi hai comprato il SUV, che è una macchina molto più grande di quella 
di tuo padre.
Tuo !glio si droga perché, a meno che impari a pilotare Mazinga Z, non 
esistono auto più grandi della tua.
Una volta ci si misurava i piselli e si scherniva con disprezzo chi l’aveva 
più piccolo.
Ma la natura è maligna, è troppo randomizzata, non è classista: ci sono 
anche poveri ben dotati. Siamo in democrazia, quindi se vuoi ora puoi 
avere qualcosa di più grande degli altri.
Uguali possibilità. Il sogno americano. Si è avverato.
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The White Stripes, Elephant

La polvere rossa si alzava ad ogni falcata. 
La sua corsa, irresistibile ma lenta, pro-
vocava vibrazioni ovunque. Ogni metro 

guadagnato lasciava dietro di sè orme ben for-
mate, scavate, immortali fossili in terra viva. 
Avanzava minaccioso a testa bassa, irrequieto, 
un gigantesco animale carico di rabbia cieca. 
L’unico pensiero era prendere bene la mira e ri-
uscire ad abbatterlo con un solo, ulteriore, spa-
ro, un’istantanea di morte senza lampi. I suoi 
occhi, piccolissimi spilli luminosi di poco sopra 
alle sue zanne imponenti e alla sua proboscide 
prensile, erano cavità infernali di una bestia sen-
za !ato, intento a difendere la sua vita. Il primo 
colpo gli aveva trapassato un orecchio mentre 
era impegnato a scorticare graminacee sparse 
come macchie di colore sull’arido e spaccato 

rosso della terra. Cadde il cibo dalla sua protu-
beranza nasale e fece un paio di passi all’indie-
tro. Era disorientato, probabilmente il sibilo del 
proiettile lo aveva reso parzialmente sordo. Bar-
rì dagli inferi. Raggelai. Del sangue colava lungo 
le sue zampe imperiali mentre si accingeva alla 
carica verso il fucile che aveva fatto fuoco. Io, 
tremante, cercavo lucidità per ragionare più in 
fretta: ci separavano trecento metri in linea d’a-
ria. Ho avuto subito l’impressione che, una volta 
girato di scatto e con un orecchio ferito, mi aves-
se individuato. Erano già cento i metri di distan-
za tra noi pochi secondi dopo aver premuto per 
la prima volta il grilletto del mio M82. La mano 
destra incerta, non mi garantiva un colpo sicuro. 
La terra che si alzava leggera intorno all’elefan-
te in collera annebbiava ancora di più la visuale 

complicata da un mirino che scrutava contro-
sole. Sparo: colpisco la zampa anteriore sinistra. 
Non basta per fermarlo. La natura si ribellava 
all’intervento omicida dell’uomo e, travolgente, 
aveva le sembianza della mia morte. Pochi metri 
ormai, una ventina o poco più. Non riuscii a spa-
rare nuovamente: il mio indice destro era para-
lizzato dalla scena che dinanzi mi si presentava. 
Un esemplare, maschio, robusto, alto più di tre 
metri mi stava per schiacciare la testa e il fucile 
sotto il peso di uno dei suoi arti anteriori. La-
sciatomi esangue, solo con un ri$esso istintivo 
riuscii a ritrarre la testa senza però proteggere 
le mie braccia ora spappolate in zampilli festosi 
di sangue. Fece per caricare di nuovo. Chiusi gli 
occhi e pregai, silenzioso, per i miei peccati.

Screaming Trees - Butterfly

Mi risvegliai madido di sudore, in un 
letto che non sembrava il mio, cir-
condato da persone che mi sembrava 

di non conoscere, ma che mi sorridevano. Come 
quando il pulcino esce dall’uovo, vede una !gura 
che si muove e la assume come madre, pensai 
che le persone che avevano intorno dovevano 
essere i miei cari. Mi sentivo pesante, immobi-
lizzato e tuttavia inquieto, come l’elefante che 
aveva avuto la meglio su di me. L’e%etto della 
mor!na stava per !nire, non stavo percependo 
dolore ma capivo che qualcosa era successo. 
Qualcosa di serio. Non mi sentivo padrone di 

me. Avevo sonno, un sonno grave, innaturale, 
avevo di&coltà a tenere gli occhi aperti ma ri-
uscivo a percepire la preoccupazione delle per-
sone che avevo intorno. L’elefante e la polvere, 
le ultime cose che ricordo prima di sprofondare. 
Quanto tempo era passato? Chiusi gli occhi e 
sognai di volare. Ero leggero, silenzioso, etereo: 
tutto ciò che avrei sempre voluto essere. Bef-
fardo, il destino. Siamo anime, corpi o anime 
e corpi? Pensai: chissà se è vera tutta la storia 
delle reincarnazioni, o il paradiso e l’inferno. Se 
Caronte esiste veramente. L’anima vola al cielo 
o diventa qualche altra cosa? Io ero paralizzato, 

sedato, assonnato. Ero solo, io e i miei pensieri 
blindati come pallottole. Vorrei trasformarmi in 
farfalla. E’ perfetta: leggera, silenziosa, eterea, li-
bera. Tutto quello che avrei sempre voluto esse-
re. Basterebbe un battito d’ali e sono via da qui, 
lontano da tutto. Leggero e splendido, come non 
sono mai stato. In e%etti mi sento come in un 
bozzolo. Isolato. Bloccato. Provai a tornare nella 
realtà, per capire cosa mi stavo perdendo, cosa 
avrei lasciato. Non posso dire di esserne sicuro, 
ma in quel momento non mi sembrò granché. 
Chiusi gli occhi e pregai, silenzioso, per i miei 
peccati. 

RACCONTI 
BREVI

di Travis Bickle e  R.U. Sure
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Ho voglia di raccontarti la mia com-
piutezza e l’ultimo pensiero tra i vivi, 
amico di bell’aspetto che mi leggi su 

queste pagine. Ne ho voglia perchè ora mi 
sento molto solitario, senza allarmi, senza ru-
mori, senza urla urbane di scontri meccanici, 
urti sanguigni di persone che, spallata dopo 
spallata, iniziano ad asocializzarsi, frustrarsi, 
celarsi dalla realtà nella !nzione scenica del 
superego freudiano, con i suoi limiti, le sue 
congetture, le sue lezioni mai comprese, le sue 
pantomime. Nel sottosuolo non si respira, non 
si riesce ad ascoltare nulla di ciò che accade 
tra voi vivi, inutile aprire gli occhi e sentirsi 
circondati dall’incombenza della Madre terra. 
Fredda, umida, funerea. 

Quel pensiero, quella domanda, continua 
ad attanagliarmi anche ora.

L’amore, mi ricordo distintamente l’amore. 
Un sentimento nell’in!nità tutta che riesco a 
contemplare in ogni istante, adesso, da defun-
to. L’amore riesce a gestire la storia dell’umani-
tà tra le sue spire gaie e maligne, simultanea-
mente: si vive per l’amore, si muore con l’amore 
nel cuore. Anche se si trapassa senza a%etti 
intorno, !dati amico mio, l’amore che provi 
nei confronti di te stesso e della tua esisten-
za si annulla dinanzi ai tuoi ricordi, inondati 
dal buio del tempo e accresciuti dalla sacra-
lità del mito che fu. Un sorriso, una carezza, 
lo strusciare ritmato dei sandali di lei sul tap-
peto del corridoio, la familiarità delle reazio-
ni composte e l’ebbrezza dei gesti inconsulti. 
Di una donna si può arrivare ad amare tutto. 
Lei, Gretha, nome bu%o da famiglia teutonica 
espatriata, con le sue gambe lunghe ed a%u-
solate, i suoi capelli color rame, il suo odore di 

scintillante melograno appena colto, è stato il 
mio ultimo pensiero prima di rivolgere gli oc-
chi al sole per l’ultima volta. Sì: si cercano, si 
agognano i raggi solari sul viso. Il calore, l’a%et-
to del testimone perenne della tua esistenza, 
il sole. Colui che ti ha dato la vita, il motore 
primo, la causa ultima. Lei, al centro del di-
sco solare, irradiata dal calore dell’amore e di 
quei ricordi che non si possono dimenticare: 
il primo bacio, la prima volta che ci si trova 
nudi l’uno di fronte all’altro, senza imbarazzi, 
immobili, in contemplazione. Poi la passione, 
gli orgasmi e lo stringersi, il !ato congestiona-
to, un respiro vitale che, all’unisono, ritma un 
connubio corporale esclusivo, irripetibile. Solo 
io, lei e l’a%ettuosa penombra tremolante ad 
abbracciarci, proteggerci, difenderci. 

Te la potrei descrivere come una foto, l’ul-
tima immagine che ho stampato sul mio ner-
vo ottico: una !nestra accesa da raggi solari 
obliqui che, entrando nel salone, disegnavano 
le spirali nell’aria di qualche molecola di pol-
vere, alzata dal mio tonfo a terra. La consa-
pevolezza di star per morire è un forte dolore 
proprio in mezzo alla fronte, un ebollizione di 
ultra-realtà: stavo morendo, accoltellato più 
di una dozzina di volte. La prima coltellata 
mi ha spappolato un rene, poi a seguire tutte 
le altre. Sette volte è entrata la lama nel mio 
costato, spezzando costole, sgon!ando i miei 
polmoni, recidendo in un paio di punti l’aorta 
e l’esofago. Altri quattro o cinque colpi mi han-
no aperto le budella, il fegato e la cistifellea. 
Respiravo sangue, esalavo sangue. Inghiottivo 
sangue, tossivo bile e succhi gastrici mischiati 
a siero e liquido ematico. La pozza sul pavi-
mento di marmo si allargava sempre di più. 

Sembrava che qualcuno, troppo sbadato per 
amare i vini buoni, avesse fatto cadere un de-
canter in una sala di uno dei ristoranti più in 
voga di Los Angeles. Magari un vino coriaceo, 
duro sul palato, secco in gola. Un californiano 
dal sapore deciso. Il mio salone, poi, sembrava 
davvero una sala di un ristorante di lusso e il 
mio sangue un vino californiano o cileno in-
torno ai 16 gradi. Un vino di razza insomma. 
Solo a quel punto, inerme e prostrato al suolo, 
il mio assassino mi ha tra!tto per l’ultima vol-
ta, con potenza, aprendomi un profondo foro 
sull’avambraccio sinistro che avevo alzato per 
chiedere, pietosamente, clemenza. In me c’era 
l’amore, non meritavo di morire.

Al mio tonfo a terra la polvere era facil-
mente distinguibile nel reverbero dei raggi 
solari: dal basso dove mi trovavo assistevo ad 
una danza ipnotica, una prova dell’esistenza 
di Dio e di tutta la sua grandezza. Quando si 
sta per morire si diventa tutti bravi cristiani, 
amico mio. E si pensa anche a mettersi a posto 
con Cristo e la Madonna. Le inferriate dietro 
al vetro della !nestra bloccavano l’a#uire del-
la luce: sul pavimento di marmo, in parte già 
rosso sangue, si venivano così a disegnare del-
le trame circolari identiche a quelle descritte 
dal ferro battuto posto in protezione delle !-
nestre. Un cerchio. Un cerchio con dentro al-
tre circonferenze più piccole. Qualche petalo 
di Helleboro, eravamo in febbraio, colorava il 
terrazzo del mio dirimpettaio: quando si sta 
per compiere l’ultimo battito vitale il tempo si 
ferma e si riesce a contemplare il tutto in un 
istante e a cogliere concetti, meccanismi im-
possibili da comprendere in vita. 

Al centro dei miei pensieri però c’era lei, 

ECNO-YEB
di Travis Bickle ~ illustrazione di Antonio De Luca
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la mia Gri, la mia tedesca dagli occhi gentili, 
amante dei gatti batu%olosi, del teatro shake-
spiriano e della cucina coreana. I suoi morbi-
di e lunghi capelli color oro, non rendevano 
giustizia ai suoi ingenui occhi nocciola e alle 
sue piccole mani minuscole. Era la donna più 
bella di tutte. Di tutte. La tradii una volta con 
una mora, caucasica, del sud degli Stati Uniti 
ma dai genitori georgiani. Era educata, ben 
vestita, ben profumata. Depilata, ovunque. 
Sfacciata quanto basta per prendere all’amo 
un vero de!ciente: me. Mi portò nella sua ca-
mera d’albergo pestandomi di continuo i piedi 
pur di cercare il contatto !sico. Il suo corpo 
era statuario e con Gri, in quel periodo, mi ve-
devo molto poco: eravamo nel di&cile incipit 
della nostra relazione. Ma lei, Gri, era un’altra 
cosa: si sarebbe dimostrata nel tempo la don-
na a cui sarei poi appartenuto. Le appartengo 
ancora, anche dopo la morte. Il mio tradimen-
to è ciò che mi ha straziato maggiormente: 
nulla umilia un uomo più che la totale consa-
pevolezza di un proprio inutile errore. 

Il mio assassino mi colpì alle spalle, dirit-
to all’altezza dei reni. Mi trovavo in salone, a 
casa nostra - mia e di Gri - solo. Stavo fanta-
sticando sulla storia di un tizio, Jim, che, con il 
suo amico Rek, si divertiva a gettare fuori dai 
!nestrini di una macchina in corsa oggetti di 
valore. Un divertimento inutile e pericoloso: 
prima rubavano ciò che dovevano lanciare, 
poi tiravano ciò che avevano ladrato. Il tutto 
solo per vedere l’e%etto che può avere la ve-
locità sui materiali: un computer portatile, 
un televisore ultima generazione, una chitar-
ra di marca, una bottiglia di champagne di 
costo elevatissimo, dei cappelli !rmati che si 

andavano a schiacciare sotto gli pneumatici 
delle altre vetture e anche banconote contanti 
che svolazzavano tra tettucci aperti e !nestri-
ni abbassati. Ero uno scrittore anche se non 
avevo mai avuto talento.

Mi cinse la gola tra l’omero e l’ulna con il 
braccio sinistro. Mi colpì, in profondità. Ebbi il 
tempo solo di gemere. Fui colto di sorpresa. Su 
iTunes giravano i Mazzy Star, ero rilassato e 
concentrato sulla mia opera. Non notai la sua 
veloce presenza nella sala. Mi sbatté la testa 
a terra. Di nuovo. Nel cranio mi si impresse il 
rumore della mia calotta contro il marmo: un 
cupo tonf. Mi girò rapidamente, con!ccando 
ancora più in profondità il metallo: mi ritro-
vai supino. Solo il tempo di capire che era un 
uomo, sconosciuto, rabbioso, con la bocca 
spalancata e denti bianchissimi. Uno come 
tanti: ad incontrarlo per strada l’avrei scam-
biato per un qualsiasi americano di origine 
italiana. Moro, con la barba sfatta. Occhi ap-
puntiti, piccoli, pieni di un rancore sconosciu-
to alla razionalità. Già alla seconda coltellata 
non sentivo più nulla: sapevo che avrei esau-
rito lì il mio percorso, sul pavimento di casa. 
Ad ogni movimento del braccio del mio omi-
cida corrispondeva un getto ematico di lunga 
gittata: in terra, sul tavolo, sulla mia camicia 
celeste appoggiata allo schienale della sedia, 
sul legno della porta!nestra. Sul termosifone. 
Eravamo arrivati alla quinta e non vedevo sce-
mare in lui nessuna rabbia. Uno sconosciuto, 
in casa mia. Io: morente. 

Il cervello inizia a non fare più !ltro: la 
certezza dell’ineluttabile ti cattura e, come il 
sonno in una mattina ancora da sorgere, ti fa 
sprofondare in basso. Gli occhi ti si iniziano 

a ruotare all’indietro. Settima. Sei insensibi-
le al dolore perchè diventi un atomo del do-
lore. Ottava: schizzo di sangue sul mio viso 
che cade, ricadendo come rugiada, dall’alto 
dell’imbeccata mortale. Mi ha centrato l’aor-
ta. Non percepisco nemmeno più il rumore 
dei colpi, delle mie urla istintive, animalesche. 
Nona. Sento solo il suo respiro a%aticato che 
mi secca le pupille. Decima. Undicesima. Gri, 
dove sei? Dodicesima. Gri? Lo sai che ti amo, 
Gri? Poi un altra mi trapassa un braccio que-
stuante pietà. Altre due forse, non ha impor-
tanza. Si alza da me, o da ciò che rimane di 
me. Potevo imprimere nella mia memoria le 
ultime immagini del reale. Mi lascia lì, diste-
so, ansimante. La stanza è tinta del mio rosso. 
Non muovo altro se non gli occhi e nel tentati-
vo di respirare, trangugio denso sangue caver-
noso. Un risata. Ride di me. E’ un ladro: mi ha 
ucciso per portarmi via quelle poche cose che 
ho in casa. Una refurtiva da diecimila dollari: 
nè gioielli, nè pellicce, nè orologi, solo ameni-
tà di relativo valore. Io, s!nito reclino la testa 
all’indietro e, obliquamente fotografo con le 
mie retine la polvere, i raggi solari, i disegni 
delle inferriate, i petali di Helleboro. Null’altro.

Gri, mi ama ancora, amico mio, vero? 
Dammi buone notizie: è ancora mia? Ti ho 
interpellato apposta per chiedertelo. Mi porta 
sempre nel suo cuore, giusto? No. Non mi sba-
glio. Se io riesco a scrivere dall’oblio dei morti 
per dire che l’amo, !guriamoci lei dalla luce 
quanto intensamente mi starà bramando. Gri, 
ti amo ancora, anche dal basso dell’incomben-
te terra che ci ha generato.
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ARTISTA 
Petrit Halilaj  
Berlino. Biennale 2010.  
www.berlinbiennale.de

Berlino è al momento la città 
del mondo con la più alta con-
centrazione di artisti per me-
tro quadrato. Ampi spazi, bassi 
prezzi e un animo progressista. 
La Biennale considerata tra le più 
controverse nel mondo dell’arte 
si è conclusa all’inizio del mese di 
Agosto creando reazioni varie, po-
sitive e negative quasi dubbiose.* 
L’esibizione rispecchia il suo cu-
ratore, l’artista Artur Zmijewski, 
noto per il suo lavoro in fotogra-
!a e video particolarmente con-
centrato sulle relazioni di potere 
nel mondo artistico e sociale. 
All’ingresso del KW Institute for 
Contemporary Art una delle sedi 
della kermesse Berlinese, si è co-
stretti a scendere in uno stretto 
passaggio di legno che porta ad 
una struttura architettonica in le-
gno occupante l’ampio piano terra.  

Così si presenta al suo pubblico il gio-
vane artista Kosovaro Petrit Halilaj. 
Petrit Halilaj è nato nel 1986 in 
Kosovo.  La guerra ed i suoi orro-
ri l’hanno fatto scappare ed an-
dare a studiare Arte all’Accade-
mia di Belle Arti di Brera, Milano.  
Oggi, la sua pratica artistica ri$et-
te la relazione che questo giovane 
Kosovaro ha sviluppato con la realtà. 
Basandosi su esperienze perso-
nali, legando amici e familiari at-
traverso poetiche connessioni, ci 
ricorda di relazioni sociali di cui 
spesso ci eravamo dimenticati. 
La memoria, il tempo, la disloca-
zione spazio temporale, ma soprat-
tutto l’attivo intervento di coloro 
che gli sono vicini, giocano un ruo-
lo fondamentale nella espressione 
artistica di Halilaj. Per la Biennale 
ha realizzato l’ultima parte di un 
progetto, 'ey are Lucky to be 
Bourgeous Hens I/II, iniziato nel 
2008 in Istanbul e proseguito nel 
2009 in Prishtina. Un pollaio ani-
mato da numerosi galli e galline, la 
partecipazione della sua famiglia 
e la trasformazione architettonica 
e rappresentativo-funzionale del 
pollaio sono al centro del suo pro-
getto. Galline corrono per tutta la 
Kunstalle e disegni ci immergono 
nel progetto, nei suoi stadi e nel-
la sua trasformazione, facendoci 
ricordare i concetti perpetuati da 
Joseph Beuys e mettendo contem-
poraneamente a fuoco l’importan-
za dell’azione umana nella trasfor-
mazione sociale.

Curiouser 
& 

curiouser!
Dude si merita un pò di arte. 

Tutti si meritano un pò di 
arte. Fa bene, meglio delle 

mele, simile al rock and roll,riesce a stimolare il nostro 
cervello facendo ballare e divertire i nostri neuroni, cre-
ando collegamenti, dubbi ed a volte illuminazioni. Le 
nostre, mie, scelte, saranno globali, tenteranno di in-
teressare e intrattanere chi capita tra le nostre pagine. 
Spazieranno da New York a Dubai, da Tokio a Londra, 
Milano o Parigi, proveranno ad essere volatili e intelli-
genti così come è l’arte oggi: globale, ibrida e sfuggevole. 
Ogni numero avrà review ed interviste, porrà domande 
e interrogherà personaggi vari ed eventuali del mondo 
dell’arte.  In ogni edizione un nuovo artista verrà s"da-
to a lavorare con 4 pagine stampate come unico mezzo 
di espressione. Nessuno crede che risponderemo mai 
alle Domande, nè che ci avvicineremo neanche lonta-
nemente alla cosidetta verità ma almeno proveremo a 
dare un punto di vista diverso composto da una molti-
tudine di formati ed elementi.  Come un viaggio com-
posto da varie destinazioni il focus non sarà nella meta 
ma nel tragitto percorso. Per il nostro primo numero 
abbiamo deciso  di chiederci che cos’è L’ARTE nel 2010. 

Buona Lettura.

 
TIP: tempo di lettura 10 minuti, 

 soundtrack NEU!, E-Musik

 

rubrica di Attilia Fattori Franchini

Un artista/esibizione/progetto/città/website 
rappresenteranno un esempio di quello che 

riteniamo sia una possibile risposta alla 
domanda. Ciò che accomuna la scelta non è 
la rappresentatività di ogni elemento ma la 

contemporaneità dei diversi progetti e le varie 
direzioni in cui si spingono. Il concetto di 

ibridismo regna sovrano nelle mie scelte. In tempi 
in cui tecnologia e immaterialità sono diventati 
concetti fondamentali nella comprensione della 

realtà, Arte e Artisti contemporanei rispondono in 
maniera diversa all’impatto economico e sociale 

che l’accellerazione della vita quotidiana ha 
subito.
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ESIBIZIONE 
Chto delat?  
(What is to be done?) - !e 
Urgent Need to Struggle, Instute of 
Contemporary Art (ICA), Londra 
www.chtodelat.org, 
www.ica.org.uk 9 Settembre -24 
Ottobre

Artisti Partecipanti: 
Tsaplya (Olga Egorova), Nikolay 
Oleynikov, Gluklya (Natalya 
Pershina-Yakimanskaya), Nina 
Gasteva, Vladan Jeremic/Rena 
Rädle and Dmitry Vilensky. 
Come si fa a porre una domanda 
ed essere ascoltati?  Nella società 
contemporanea la questione si fa 
sempre più complicata, soprattut-
to se la domanda non è gradita. 
Chto Delat? Collettivo Russo com-
posto da artisti, !loso! e scrittori 
utilizza varie attività per creare un 
punto di incontro tra teoria po-
litica, arte e attivismo. Formato 
nel 2003, il collettivo ha incentra-
to la propria ricerca su principi 
di auto organizzazione e collet-
tivismo tipiche della Russia post 
- Gorbachev scatenando reazio-
ni politiche, sociali ed artistiche. 
L’ultimo acclamato intervento del 
gruppo è in mostra dal 9 Settembre 
al 24 Ottobre all’Institute of 
Contemporary Art (ICA), Londra. 
L’esibizione fa parte del progetto 
DISSIDENT, una stagione di esi-
bizioni, conferenze e dialoghi su 
arte, attivismo e cambio sociale.  
Chto delat? viene usato dall’ICA 
come punto di partenza per ri-
$ettere e domandare se la cultura 
può essere un mezzo di prote-
sta in tempi di crisi economica? 
Chto Delat? provoca, inter-
roga, stimola e incuriosisce. 
I loro interventi pratici e teorici, 
avanzano posizioni di sinistra in am-
bienti economici, sociali e culturali. 
I vari progetti se pur collettivi e 
multiformi, -  un  giornale, pubbli-
cato regolarmente, installazioni 
d’arte, eventi, video, azioni pubbli-
che e programmi radio - risultano 
sempre in una posizione unitaria. 
Tra le varie attività proposte nell’e-
sibizione Londinese troviamo, una 
stagione di !lm de!niti “Poltici”, 

la pubblicazione di un numero 
speciale del loro giornale basata 
sulla relazione tra cinema arte, at-
tivismo e politica e una Notte di 
Dichiarazioni Arrabbiate, in cui 
operatori culturali e pubblico sono 
invitati ad usare il podio del’ICA 
per dichiarare in che modo vorreb-
bero “cambiare il mondo dell’arte”.
Passando per Londra tra le luci ed 
i bagliori dei commercianti d’ arte 
pronta e merci!cata di Frieze, vale 
la pena fermarsi nella bianca sede 
dell’ICA per ascoltare e, probabil-
mente, ri$ettere.

PROGETTO 
Forward $inking e.%ux 
TIME/bank 
http://www.e-flux.com/timebank/
about 

Cosa si intende per Time 
Banking? E’ l’uso del tem-
po come merce di scambio. 
Il sito d’arte New Yorkese e-$ux 
lancia l’idea di Time/Bank, utiliz-
zando il tempo come unità di mi-
sura nello scambio di conoscenza. 
Il primo esempio di time/bank 
contemporaneo fu iniziato da 
nel 1991 da Paul Glover in Ithaca, 
New York. Seguendo questa idea 
la gente ha iniziato a scambia-
re il tempo, portando alla crea-
zione di una nuova moneta di 
scambio chiamata “Ithaca Hours”. 
Un movimento formato da co-
munità locali ha iniziato a pren-
dere piede creando mercati al-
ternativi basati sullo scambio. 
Time/Bank creato da e-$ux è basa-
to sul modello classico in cui ogni 
transazione Time/bank permette-
rà agli individui di chiedere, o%rire 
e pagare servizi in “Ora-Moneta”. 

Ogni azione compiuta serve all’ac-
cumulo di ore da utilizzare a pia-
cimento o da dare ad un’altra per-
sona o per creare progetti comuni. 
Ad esempio, se hai bisogno di 
un taxista a Milano durante la 
settimana della moda, qualora 
quest’ultimo aderisca al progetto 
Time/Bank sarai capace di pagar-
lo in Ora-Moneta. Non proprio.
In realtà il progetto è indirizza-
to allo scambio di conoscenza e 
competenze, non merci e servizi. 
Lo scopo è quello di creare una 
micro-economia parallela per la 
comunità artistico/culturale che 
non sia geogra!camente connessa 
ma che dia valore all’idea del libe-
ro scambio.  L’idea non è nuova ma 
è molto ambiziosa soprattutto se 
viene lanciata da uno dei connetto-
ri artistici più in$uenti del mondo. 
Noi li appoggiamo e Dude inizierà 
u&cialmente a fare Time/Bank, 
senza taxisti

SPAZIO/GALLERIA/ 
ISTITUZIONE 
Shanghai, sghanghai, shan-
gai. 
MOCA www.mocashanghai.org  
AREA 798 www.798space.com

Sembrerà scontato ma par-
lare di Shangai è quanto di 
più contemporaneo ci sia. 
Ci torneremo approfon-
diremo, esploreremo 
Per ora nominiamo uno spa-
zio, L’area 798 e una istituzio-
ne, Il MOCA, Museo d’Arte 
Contemporanea, Shangai, che ci 
interessano per novità e direzioni. 
Non solo la Cina è vasta, ma ha 
una forza creativa inaspettata 
in bilico tra presente e tradizio-
ne, mescolata a delle contrad-
dizioni stilistiche nell’essere. 

L’enorme mutamento che sta su-
bendo viene rappresentato nelle 
opere dei suoi artisti che risultano 
chiaramente critici e innovativi. 
Se mercati locali, quali il made in 
Italy si trovano in continuo odio-
amore nei confronti dei miracoli 
cinesi, larte internazionale ne vede 
le possibilità economiche e non, 
abituata ad una realtà sempre più 
appiattita dalla globalizzazione.

WEBSITE 
TRIANGLE TRIANGLE 
http://triangletriangle.com/

Sarà merito della mia passio-
ne per i Triangoli, ma questo 
website ha conquistato la mia 
simpatia dal primo momen-
to che mi ci sono imbattuta. 
Progetto curatoriale on-line nato 
dalla mente di Jake Dow-Smith, 
parte integrante e canalizza-
tore anche di HerFrau, http:// 
herrfrau.com, Many,http://
manymany.org e Second Couins 
h t t p : / / s e c o n d c o u s i n s . o r g / . 
Traingle Traingle è un comple-
to progetto curatoriale on-line 
capace di !ltrare e radunare fo-
togra! contemporanei diven-
tando galleria e vetrina con 
uno stile pulito e minimale.  
Considerando che !no a vent’an-
ni fa non sapevamo cosa fosse 
nè internet nè la fotogra!a di-
gitale, TriangleTriangle celebra 
contemporaneamente una for-
ma ed un mezzo di espressio-
ne specchio dei nostri giorni. 
A volte, il mezzo non è il messaggio 
ma ne diventa parte integrante.
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Once considered  the logical out-
come of institutional critique, 
the phenomenon of the artist-led 
spaces has come of age and forms 
a vital part of the complex eco-
logy of art production and pre-
sentation. Whilst the distinction 
between artists and gallerists has 
often become blurred, the one-
time oppositional nature of such 

s p a c e s 
has largely 
dissolved 
as they 
have be-
come in-

creasingly integrated into the 
art system. In addition, such 
spaces have frequently evolved 
important re$exive and purpose-
ful relationships with their local 
communities, taking on a role as 
agents of social and economic 
change. Taking this as a starting 
point, I sought to examine how 
notions of the artist-run space 
have changed and how they fun-
ction within the contemporary 
cultural environment by inter-
viewing the founders of two of 
the most interesting and ambi-
tious artist-run spaces operating 

in London today. I spoke to Pierre 
D’Alancaisez founder and direc-
tor of Waterside Project Space 
and Tom Trevatt co-founder and 
Curator of Public Programmes at 
'e Woodmill to ask how they 
balance the importance of un-
derstanding and bene!ting the 
communities within which they 
operate with the ambition to 
produce and showcase innovati-
ve and autonomous artwork.
Woodmill co-founder Tom 
Trevatt graduated from a ma-
sters in curating at Goldsmiths 
in 2009, having previous run 
artist-led space Hold & Freight. 
'e Woodmill is an ex-industrial 
space housing a%ordable studios 
for 90 artists along with three 
gallery/project spaces and a pro-
gramme of events and educatio-
nal activities. It is run on a not-
for-pro!t basis in the interests of 
its artists, but also those of the 
community of which it is a part. 
Studio units and gallery spaces 
were self-built from scratch, pro-
viding a good size, price and level 
of quality for young, interesting 
artists who were selected on the 
strength of their work. In summer 

2009 Trevatt’s 
c o - f o u n d e r 
Naomi Pearce 
became aware 
of a large va-
cant property 
and with the 
aid of the lo-
cal council, 

Goldsmiths and with legal and 
trustee support from artists stu-
dio company ACAVA the space 
was built. 'e council saw it as 
the vanguard for a wholesale re-
development of the area and this 
has meant that the Woodmill has 
had to be especially sensitive to 
local concerns and avoid anta-
gonising a community, many of 
whom are being moved to make 
room for redevelopment. 'is 
makes 'e Woodmill’s public 
programme all the more impor-
tant yet also more complex. 
Trevatt now operates as Curator 
of Public Programmes. 'is in-
cludes education, but also in-
volves working with disability 
centres, schools, the elderly, 
youth groups, staging lectures, 
symposia and undertaking re-
search. Whilst avoiding clichéd 
terms like engagement and ou-
treach, Trevatt believes that it 
is vital to have a conversation 
with the community of which 
the Woodmill is a part in order to 
try to understand the very com-
plex situation with regards to the 
area’s redevelopment. ‘It’s tricky’ 
he admits, ‘like it or not, socially 
and politically, as artists we are 
at the forefront of the regenera-
tion process’. Despite, or perhaps 
because of this, 'e Woodmill’s 
events and education program-
me is especially vibrant and 
varied, ‘the idea’ adds Trevatt 
‘is not to unify everything, not 
to dilute our work but to target 

di%erent programmes at di%e-
rent audiences’. 
‘We have a fantastic education 
team’ he states genuinely, ‘and 
there is no way that this could 
work without the di%erent in-
terests of those team members’. 
Two of the education team also 
work as teachers he informs me, 
another is an ex-teacher but all 
come from an art background 
and are artists in their own right. 
He is keen to point out that there 
is no imposition of school-style 
structures here, rather the team 
runs the programme very much 
as artists. 'e programme is 
fairly decentralised, fed by the 
facilitators own autonomous in-
terests, I learn that autonomy is 
very important to Trevatt.
It is his belief that contempo-
rary art today can and should 
attempt to attain what he calls 
‘super-autonomy’, the necessity 
for artwork to reserve a space of 
autonomy away from any other 
considerations. 'e amendment 
of the ‘super’ he informs me, 
is to rehabilitate the historical 
idea of the autonomous artwork. 
He sees this as superseding the 
trend in the late 90s, early 00s for 
artwork made speci!cally for a 
certain purpose, instrumentali-
sed within a social framework. 
His understanding of the artwork 
is that ‘it can’t have any relational 
aspect to it, it is necessarily auto-
nomous prior to this occurring. 
'ere is no primary relation, this 

Tom Trevatt and  
Pierre D’Alancaisez

di Christopher Collier

Artist and Writer Christopher Collier speaks to Tom Trevatt and Pierre 
D’Alancaisez, curators instrumental in setting up of two of the most 

exciting artist-led spaces operating in London today.

#e distinction 
between artists and 
gallerists has often 
become blurred
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D’Alancaisez states that his stra-
tegy is to approach the art world 
from multiple directions:  ‘our 
core programming is with the 
public experience in mind, we 
supplement this mission with 
education and outreach work, 
but we want to select works that 
appeal to collectors as well, I 
cannot think why we should give 
up on opportunities to make a li-
ving from what we do’. 
He seems to display the prag-
matic con!dence articulated by 
Trevatt, that art can be primarily 
autonomous and yet still remain 
useful, whether that be socially, 
educationally, communicatively 
or commercially. He reveals that 
along with an increasing focus 
upon education and events, art 
fairs are part of Waterside’s long-
term plans for promoting the 
space and its artists. ‘'ere is 
no rule which states that work 
presented at fair has to be ‘com-
mercial’ and somehow compro-
mised’ he asserts, ‘In Vienna this 
year, we presented a strongly po-
litical project, and made a bit of a 
dent in a somewhat conservative 
audience – the critical reception 
has been worth it. Art fairs are 
also a great place to network, and 
working internationally is at the 
core of Waterside’s programme’. 
Whilst both 'e Woodmill and 
Waterside continue to have suc-
cesses, the long term future of 
such spaces must by their very 
nature remain precarious, inno-
vation is vital for their continua-
tion but likewise personal rela-
tionships. As such, even if certain 
speci!c spaces come to an end, 
an incarnation of the projects 

may continue, transposed via 
the network of relationships they 
have created into other situa-
tions elsewhere.
It is their inherent precariousness 
that makes such artist-led spaces 
continually hyper-aware of their 
surroundings, an awareness that 
makes them well placed to pro-
duce both community bene!t 
as well as genuine artistic and 
cultural innovation. 'ese spa-
ces provide something di%erent, 
not against the institutions but 
alongside them in a re$exive re-
lationship. 'ey are in a sense a 
lab for the institutions, moving 
and innovating at a faster pace, 
often out of necessity. 'is rela-
tionship is sometimes one-sided 
but at the same time, such spa-
ces o%er a real locus of alterity, 
one no longer ful!lled by increa-
singly instrumentalised art scho-
ols. 'ey 
create a 
site of in-
novation, 
sociability 
and are 
embedded 
in their 
c o m m u -
nities in 
a way that more bureaucratic 
or commercial institutions can 
rarely achieve. 'ey provide 
models for future institutions 
precisely on the possibility of 
successfully marrying social awa-
reness with artistic autonomy. 

www.watersideprojectspace.org 
www.woodmill.org

is something that comes through 
exhibition, reading, looking: es-
sentially discourse’. 
'is is an innovative line to take 
from someone curating an edu-
cation programme and cannot 
help but inform the way in which 
the programme takes place. He 
believes that art can have secon-
dary uses but that it should not 
take these for primary purposes.
‘'e primary occasion is the au-
tonomous artwork, then there is 
a temporal move and relations 
occur’ he argues, ‘To suggest the 
artwork has content is already 
a process of reading, precluding 
its autonomy’. I ask him who 
the artwork is for, he pauses for 
a moment before replying, ‘the 
artwork is for no one, it creates a 
public around it’. 
In comparison, without denying 
the autonomy of the artwork, 
Waterside Project Space founder 
and director Pierre D’Alancaisez 
informs me that for him as an 
artist and curator, it is commu-
nicating ideas to audiences that 
is interesting, and primarily com-
municating about ideas. 
From these interests starting a 
gallery was a natural progression 
and in 2007, upon discovering a 
disused 350m2 ex-industrial spa-
ce which he describes as cha-
racterised by ‘wonderfully con-
fusing architecture’, Waterside 
Project Space emerged. Initially 
holding a series of small one-
night events it steadily became 
more ambitious, bringing in 
international talent and more 
recently beginning to represent 
artists at art fairs. 
Whilst conceding that program-
ming can be one of the most dif-
!cult tasks in running the space, 
D’Alancaisez has managed to 
maintain a strong and consistent 
programme of exhibitions and 
events with a very diverse range 
of international artists. 
‘In London, there is an overwhel-
ming amount of competition for 
audiences – everyone wants to 
show the world their goods’ he 
states, emphasising the impor-
tance of balancing consistency 

with variety, engagement with 
innovation. 
An important part of the project 
is giving young people in the arts 
practical experience in the reality 
of running an arts organisation. 
'is is why he o%ers a number of 
opportunities to come and work  
in the day-to-day running of the 
space. He sees this as an essen-
tial function, observing that art 
education is often fails to prepare 
graduates for the realities of the 
art world. 
In attempting to produce an in-
novative outreach program he 
concedes that there can occasio-
nally be a lack of interconnection 
between those who are at the 
forefront of artistic innovation 
and those producing art educa-
tion, and there can be di&culty 
in trying establish partnerships 
with various bureaucratic struc-
tures which are often in$exible 
and slow-moving.
Despite the sometimes long pro-
cess of building connections, 
D’Alancaisez emphasises the im-
portance of establishing good re-
lationships. He is surprised at the 
levels of support that individuals 
and cultural organisations have 
been willing to provide. 
‘I have been very lucky to work 
with some incredible individuals’, 
he admits noting the generosity 
of a number of people. ‘Creating 
the programme is about creating 
personal relationships with ar-
tists and curators’.
Along with such relationships it 
is clear that it is his own tenacity 
which drives the space forward. 
It is a trait that he attributes to 
his personal background, coming 
to art late having !rst trained in 
science and worked in theatre, 
publishing and photography. 
‘this mixture of experiences has 
made it easier for me to tackle 
the variety of issues which come 
up at the gallery, and it has made 
me rather persistent’ he notes.
Along with tenacity and strong 
relationships, innovation has 
been at the heart of Waterside’s 
continuation beyond the usual 
life-cycle of an artist-led space. 

#e woodmill is 
a part in order to 
try to understand 
the very complex 
situation 
with regards 
to the area’s 
redevelopment
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!e connection 
between you and me.

di Adrien Aldihni
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'is piece wants to represent a connection between you 
and me.

Based on the movements of the Muslim prayer, I 
executed an action in which I have photocopied my 
head.

Muslims, when praying, place their head on the ground, 
getting into a fetal posture which means rebirth.

At the same time, this posture is the maximum 
compression of the body, symbolizing the human’s 
insigni!cance to the divine.

I would like to invite you to experience the execution of 
this act by placing the magazine on the $oor and joining 
your head to mine, resulting a connection between you 
and me: no divine interferences.
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Conosci 
Polanski?
di Marco Fagnocchi 

Che vuoi dire? 
Che per lui era 
normale, voglio 
dire: una ragazzina di tredici anni si 
ritrova ad un party a casa di Jack Nicholson 
per farsi fare delle foto. Magari voleva farsi 
fare solo delle foto. Si e il sesso è 
una piaga biblica. 
Magari non tutte 
vogliono andare a 
letto con Polanski. 
Dici che sarebbe 
voluta andare con 
Nicholson? Dico 
che magari voleva 
farsi fare solo delle foto e tornare a 
casa. In ogni caso Polanski poteva avere una 
soglia del reale un po’ di%erente. Stai facendo 
congetture e incominci a parlar strano. E’ sta-
to in un campo di concentramento da cui è 
scappato, ha perso la madre ad Auscwitz, gli 
hanno ammazzato la moglie con !glio in 
grembo ed è stato additato come il regista 
più geniale della sua generazione. Dici che è 
tanto che non sia diventato un dittatore di 
qualche isola vergine dopo essersi fatto una 
plastica facciale per rassomigliare a Marylin 
Monroe? Dico che la verità è sempre mo-
mentanea. Lo stupro è passato, presente e 
futuro. Martin Scorsese sta sostenendo la sua 
estradizione. Se è per questo anche Cohn- 
Bendit. Bè? Uno che sostiene di aver lasciato 
la patta aperta per farsi toccare dai bambini e 
risvegliare la loro sessualità non mi sembra 
proprio attendibile su un caso di sodomia. 
Era il leader del maggio parigino. Ha anche 
a%ermato “ Sono per il capitalismo e il libero 
mercato”. Un po’ l’ombra di se stesso. Mi piac-
ciono le ombre. Come quella di Fridlander su 
quella donna di spalle. Trovo incredibile che 
l’autore diventi oggetto. In !n dei conti tutto 
ciò è molto barocco. Si snaturano i con!ni. 
Mi verrebbe da dire: una nuova soglia del 

Conosci Polanski? Roman Polanski? Io 
non mi sento molto bene, ho un torci-
collo, e non sopporto i !lm dell’orrore. 

Ma di cosa stai parlando? Suvvia, che siamo 
venuti a fare qui? Siamo venuti a vedere 
Rosemary’s baby. Appunto, non è un !lm 
dell’orrore? No che non lo è. Ma cosa dici, c’è 
una donna, una specie di Maria Vergine bor-
ghese interpretata da Mia Farrow. Ti fermo 
un attimo. Non ti sembra che vedere Mia 
Farrow con i capelli a caschetto, specie di 
Giovanna d’Arco che scende dalla croce su 
cui è stata fatta bruciare da orde di tolleranti 
cristiani per o%rire il suo ventre al corpo di 
Satana, sia su&ciente per prendere una cassa 
di birra e andarci a stendere al Bryant Park? 
Ma per i capelli a caschetto, omaggiati dalla 
Paltrow nei Tennenbaum, che ne fanno una 
donna desiderabile come nessun’altra o per-
ché in qualche modo riscatta Giovanna d’Ar-
co, mostra l’intolleranza cattolica, si fa be%e 
di tradizioni e perbenismi? Ovviamente per 
la sua bellezza. Ma perché al Bryant Park? 
Siamo a New York e stasera lo proiettano lì. 
Ma vedi che ho ragione io, hai parlato di 

Satana. Sono 
stato a%rettato, 
volevo metterti 
impressione. Ci 
sei riuscito, non 
mi piacciono i 
!lm dell’orrore. 
Allora senti qua 

“Sono sempre stato agnostico, non credevo a 
Satana come incarnazione del male né all’esi-
stenza di un Dio personi!cato”. Chi è? E’ 
Polanski. Bene. Ti sei convinto? Cosa centra 
la dichiarazione di un autore con la sua ope-
ra? Non ti sembra di stare esagerando? Senti 
qua “Un’opera d’arte non è completa senza la 
percezione dello spettatore che incomincia a 
porre domande”. E questo chi è? Ma che ti 
frega. Dimmi chi è? E’ Duchamp. E allora? E 
allora l’autore non ha tutti i diritti sull’opera. 
Ok, non mi sembra un’assurdità. No infatti. 
Quindi Polanski ha potuto fare un !lm dell’or-
rore e non rendersene conto. Potrebbe essere.  
Un po’ come la bambina che ha sodomizzato. 

reale. Ma 
è quello che ho detto io 
prima. Si come no e hai 

anche scritto Aspettando Godot 
magari. Che ha detto quel ragazzo? Dici di 

sederci con lui,  visto che siamo qui soli, so-
letti in mezzo al prato, senza neanche un 
asciugamano. Sarà gay? Ma che ti importa. 
Ok, basta che ci mettiamo in una posizione 
tale da poter scappare. Sei omofobo? No, as-
solutamente, magari lo sei tu. Incominci a 
proiettare. Cosa? Fai di me la tua ombra. 
Perché queste ragazze si stanno sedendo vi-
cino a noi? Sono le amiche di Goerge. Chi è 
George? George è quello che doveva essere 
gay. Bè delle ragazze non fanno di lui un ete-
ro. Vogliono sapere se abbiamo fame e sete. 
Assolutamente. La ragazza portoricana mi 
ha chiesto se è un !lm dell’orrore. Cosa le hai 
risposto? Che non lo sapevo. Oh bene, mi 
sembra un passo in avanti. Le ho spiegato 
che inserire le pellicole di Polanski in un ge-
nere è molto riduttivo. Stai facendo colpo. I 
!lm di Polanski sono pieni di ombre. Come 
sei romantico.  Non meno dell’inizio di 
Rosemary’s Baby. Quella nenia gentile e i tito-
li in rosa mi hanno sempre fatto pensare ad 
un !lm con Doris Day. E poi invece arriva il 
diavolo. Fregato. Scherzavo. Chiedile il nu-
mero. Sta iniziando il !lm, ti ricordo il nostro 
patto. Il silenzio assoluto? Esatto. Ma in un 
prato con 500 persone sedute tra vini, birre e 
pezzi di pizza, pensi che ci sarà silenzio? 

Perché queste ragazze si 
stanno sedendo vicino a 
noi? Sono le amiche di 
Goerge. Chi è George? 
George è quello che 
doveva essere gay.
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Dobbiamo farlo 
per noi. Chiedile 
il numero. Ma 
magari neanche 
le piaccio. Sei in-
deciso? Come fai 
a capire di non 
star esagerando? 
Finchè non ti de-
nuncia per 

stalking, sentiti libero. 
Guarda Cassavetes che faccetta. Ma secondo 
te, mentre recitava pensava di essere un regi-
sta? Non credo si facesse tutti questi proble-
mi. Guarda questi stacchi. Polanski sembra 
impazzito. Non rispetta la continuità, scaval-
ca il campo. La stai tirando per le lunghe per 
non chiederle il numero. Guarda come ribal-
ta lo spazio. Kubrick farà lo stesso vent’anni 
dopo in Shining. Si, ma credo che qui ci sia 
qualcosa in più. Guarda come tutto precipita. 
Che c’è? Prendi il vino. Ah si, dicevo, guarda 
come ogni immagine vertiginosamente cade 
nell’altra. Mi manca un po’ il respiro. Non sen-
ti di essere un po’ Rosemary? Quel febbrile 
senso di mutamento. Un nuovo appartamen-
to, il desiderio di un bambino. Dei nuovi vici-
ni. Dici che ci sta facendo entrare nella sua 
psiche? Polanski sarebbe !ero di te. Ed io di 
te se allungassi la mano verso di lei. Ma fallo 
tu? Io sono solo il tuo cervello. Tutte scuse. 
Ok allora sono il tuo inconscio. Neanche. 
Sono la tua ombra. Di&do delle ombre. Hai 
detto che ne eri attratto. Sai che !ne fa l’om-
bra in 'e Ghostwriter? Certo che lo so, l’ab-
biamo visto insieme. Allora forse è meglio 
che taci. Sei permaloso. Non ti ascolto. Penso 
che tu ormai sia la mia ombra. Abbiamo 
scambiato i ruoli? No le nostre funzioni. Non 
credo, senti qua “La funzione dell’ombra è 
quella di rappresentare l’aspetto dialettica-
mente contrario all’ego e di originare quegli 

stati qualitativi 
che più si disappro-
vano negli altri”.  Bè 
allora Polanski si 
sbaglia perché 
McGregor non è al-
tro che la coscienza 
di Brosnan. Uno che gli 
scopa la moglie mentre lui 
è a difendersi dall’accusa 
di crimini di guerra, non 
mi sembra una buona 
coscienza. Bè Brosnan 
non rappresenta l’io e 
Mcgregor non è  la sua 
ombra. Come no, cito a 
memoria “Sono la sua 
ombra”. Ti !di di quello 
che dice una presunta 
ombra? Dovrei !darmi 
di te? Oggi è l’io che 
mette paura all’ombra. Brosnan che urla a 
McGregor, Brosnan che forse ha fatto uccide-
re il suo biografo e ha permesso una guerra 
senza fondamento? Esatto. A l’ombra non è 
rimasto più nessun impulso da attivare.  Ma 
l’ombra-McGregor forse si autoinganna, vede 
ciò che vuole vedere. Come Rosemary’s. 
Come te che pensi di essere una specie di 
maniaco solo perché vuoi chiedere il numero 
ad una ragazza che tra l’altro è tutta la sera 
che ti versa da bere. Queste donne che vo-
gliono fare gli uomini. L’hai detto. Aspetta un 
attimo. Cosa c’è? Questo è il momento più 
importante del !lm. Quale? Quello in cui av-
viene il sogno. E’ un normalissimo sogno. 
Esatto. Non c’è niente di originale, classica 
tecnica, lei che dorme alternata con i suoi so-
gni. Giustissimo. Mi prendi in giro? No, però 
Polanski si. Perché? Perché in questo mo-
mento sta dipingendo un con!ne. Mi mostra 
il sogno e mi mostra la realtà. E ti dice che 

sono due cose di%erenti, ben delineate. 
Mentre in realtà non lo sono, o meglio, lui 
non crede che lo siano. Alla !ne vuoi credere 
a Rosemary’s o vuoi pensare che tutto il !lm 
sia un suo personale delirio?  Non saprei. 
Ecco il dubbio polanskiano. Non c’è verità? 
Sei arrabbiato? No, deluso. Perché? Mi sem-
bra di essere una specie di Sisifo che deve tra-
scinare il suo sasso sopra la montagna e poi 
vederlo rotolare verso giu. Come il paziente 
spazzino che in 'e Ghostwriter pulisce il 
viale dalle foglie, per vederle, un attimo dopo, 
di nuovo disperse nel vento. Come lui. 
Succede questo alle persone che ricercano il 
Signi!cato. E come si fa? Ognuno fa a modo 
suo; c’è chi crede in un dio, chi nel successo 
personale, chi non crede in nulla. Tutti credo-
no. Vero “L’unica scelta che abbiamo riguarda 
cosa credere”. Chi è? Uno che si è ammazza-
to. Aveva smesso di credere? Può darsi. Le 
chiedo il numero?

Collage fotografico  
di David Hockney
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IL GENERE
«Nel caso dei generi i critici cercano il loro 
oggetto in ogni angolo, senza trovarlo in nes-
suno…» Rick Altman, “Film/Genere”
Joel e Ethan Coen iniziano a compiere i loro 
primi passi da registi (anche se all’epoca era il 
solo Joel ad essere accreditato come tale) nel 
complesso panorama cinematogra!co degli 
inizi degli anni ’80. Sarebbe un discorso trop-
po lungo e che ci porterebbe lontano dal no-

stro fuoco di atten-
zione quello sulla 
riformulazione totale 
degli stilemi del cine-
ma americano classi-
co perpetrata in que-
gli anni. Diciamo solo 
che dalla sbornia ci-
ne!la degli anni 
‘60/’70 - dominati dai 

movie brats, i mangiatori di cinema, che con 
slancio ardentemente passionale riformula-
no generi, personaggi e l’intero mondo/!lm 
sentendosi gioiosamente !gli di Hawks e 
Godard allo stesso tempo - il cinema diviene 
adulto anche in America per mezzo di registi 
bambini che si divertono pazzamente col 
giocattolo lasciatogli dai grandi del passato. E 
quindi Corman in primis e poi Altman, 
Coppola, Scorsese, Spielberg, Lucas, 
Bogdanovich usano il !lm (e la regia) come 
ultima frontiera del possibile. Se da Ford a 
Peckinpah il mito della frontiera a stelle e 

strisce ha percorso il suo lungo cammino dal-
la nascita alla sua tragica !ne (crivellato di 
pallottole insieme ai componenti del 
Mucchio Selvaggio), ecco che questi giovani 
registi inaugurano consapevolmente un’altra 
frontiera: non più !sica, non più ideologica, 
forse !loso!ca: il cinema, solo il cinema. 
Possiamo dire che dopo la parziale morte di 
questo sogno - inghiottito metaforicamente 
sulle soglie dei Cancelli del Cielo ciminiani – i 
registi americani anni ‘80/’90 si trovano ad 
operare con più consapevolezza di se stessi  e 
del mezzo. Ponendosi quasi come virus, 
come anticorpi alla generale ondata di re-
staurazione !loso!co-politica che l’edoni-
smo reaganiano stava iniziando a imporre 
nella società americana. Il cinema risponde 
quindi con la riformulazione delle immagini, 
non più dei costrutti narrativi (qualcuno lo 
chiamerà postmoderno). Ed è questa la gran-
de lezione che i movie brats lasciano in eredi-
tà (pensiamo solo al poderoso lavoro di De 
Palma sulla smaterializzazione immagini!ca 
dei segni del cinema classico hitchcockiano, 
preso come mondo di immagini che sostitui-
sce il mondo vero) ad autori come Lynch, i 
Coen, Michael Mann, Tim Burton, Kathryn 
Bigelow e Quentin Tarantino che si pongono 
come continuatori ideali del lavoro di fusione 
tra forma e contenuto, tra signi!cante e si-
gni!cato, inaugurato dai predecessori. Ma se 
Tarantino riformulerà blocchi di cinema con 
l’impeto furioso dello studente che vuole 

superare i maestri, costruendo una sorta di 
mitopoiesi personale eretta su mura di cellu-
loide (il cinema/mondo depalmiano portato 
al suo limite estremo e intessuto da una ba-
bele di suggestioni incrociate), i Coen invece 
inabissano quegli stessi blocchi di cinema 
svuotandoli di senso ma facendone restare 
solo le mura: le regole del genere appunto. 
Regole che nei Coen sono paradossalmente 
molto più rispettate (salvo poi essere sabota-
te dall’interno) in confronto agli straordinari 
patchwork cinematogra!ci tarantiniani. Ma 
perché ai Coen interessano così tanto le rego-
le? La risposta ce la dà Larry Gopnik, il prota-
gonista di A Serious Man, uno dei manifesti 
del cinema coeniano. In una turbolenta lezio-
ne di !sica nella sua università il professor 
Gopnik fa esplodere sulla lavagna tutti i suoi 
travagli interiori cercando paradossalmente 
di ricavare per i suoi studenti il principio di 
indeterminazione di Heisemberg (ossia l’im-
possibilità del conoscere contemporanea-
mente con la stessa precisione, posizione e 
quantità il moto di una data particella) e !ni-
sce la lezione con un laconico: «il principio di 
indeterminazione dimostra che non possia-
mo mai sapere davvero che cosa accade…». 
Gopnik è inquadrato con un totale dell’aula e 
sembra un insetto poggiato sulla enorme la-
vagna dominata dai segni dell’equazione. 
Inquadratura fulminante che con!gura nel 
profondo il cinema dei due fratelli: un mondo 
di regole ossessive che cova al proprio 

SGUARDO E FIGURE NEL 
CINEMA DEI FRATELLI 

COEN: IL GENERE,  
IL VUOTO, IL CERCHIO

di Pietro Masciullo

Sono stati epitetati come geni, funamboli della macchina da presa, "loso" per immagini; ma anche come furbi 
dispensatori del nulla, sterili formalisti o freddi esecutori di inutili giochi cinematogra"ci. Dove sta la verità? 
In questo breve saggio, dedicato allo strutturatissimo universo "lmico di Joel ed Ethan Coen, si partirà non a 
caso dalle tre "gure chiave che rappresentano le fondamenta metaforiche dell’intera opera dei due autori di 
Minneapolis. Incuneandoci, pertanto, nel poderoso costrutto segnico e visuale che dal lontano 1984 sino ad 

oggi i due fratelli hanno saputo erigere "lm dopo "lm.

Molti dei loro !lm 
hanno travalicato lo 
spazio dello schermo 
cinematogra!co per 
invadere quello del 
pensiero, delle azioni 
quotidiane, del 
linguaggio comune
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interno il caos più totale. Ecco, queste stesse 
regole i Coen le hanno sempre mutuate dai 
generi cinematogra!ci classici (in fondo è 
una comoda metafora del sistema mondo); 
mentre il caos viene instillato puntualmente 
con chiavi diverse ed inaspettate per lo spet-
tatore: l’ironia macabra del male (Fargo), l’i-
diozia umana imperante (Burn after reading), 
il surreale crollo di ogni tipo di ideologia (Il 
grande Lebowski) e di ogni mito (Non è un 
paese per vecchi). Il cinema dei Coen quindi è 
come se prendesse sempre vita dalla lavagna 
del professor Gopnik: ossessione per le regole 
sposata al caos. Quindi, dal punto di vista 
strettamente cinematogra!co cosa compor-
ta tutto ciò? Iniziamo col dire che il genere 
non ha più le fondamenta, rimane pura for-

ma (dal noir di 
Blood Simple e 
L’uomo che non 
c’era sino al gan-
gster movie di 
Crocevia della 
Morte; dalla 
screwball comedy 
di Mister Hula 

Hoop e Intolerable Cruelty, !no al western de 
Non è un paese per vecchi e Il Grinta). Il 
segno(cinema) privato sia del referente che 
del signi!cato - morti entrambi nella polvere 
lasciata dai padri Peckinpah e Cimino - $ut-
tua come mero signi!cante che si regge solo 
sull’immagine, sullo stile che diventa auto-
su&ciente, sullo stacco di montaggio di 
Roderick Jaynes (pseudonimo assurdo che 
nasconde i due stessi fratelli in sala di mon-
taggio) che non è mai un progredire ma un 
geniale rimanere fermi. Bloccati sul non 

sense di un mondo ormai inebetito che può 
trovare parziale risposta solo nell’ironico (di)
stacco. Tanti generi quindi, ma nei Coen si 
parte quasi sempre dal noir. E quali erano gli 
stilemi base del noir classico cinematogra!co 
anni ‘40? Instabilità sociale e percettiva ( John 
Huston), pericolo imminente ( Jaques 
Tourner), ossessioni e complotti che avvilup-
pano l’individuo (Robert Siodmak), percezio-
ne tutta maschile del pericolo che produce 
una endemica misoginia personi!cata nelle 
tante velenose femme fatale (Billy Wilder). E 
poi stilisticamente: fotogra!a espressionista 
e inquadrature sghembe che alterano il “ve-
dere” spettatoriale e lo pongono già sensorial-
mente come !ltro di alterazione. Protagonisti 
sempre uomini soli (Mitchum, Bogart, 
Lancaster, Heyden, ecc…) in lotta contro fan-
tasmi venuti dal passato; un passato senza 
nome che li risucchia insieme a tutte le cer-
tezze americane. I Coen quindi ripartono 
esattamente da qui. E creano in tutta la loro 
carriera uno scienti!co inabissamento di 
questi stessi stilemi, che cronicamente resta-
no vuoti. Pura forma appunto. Perfetti nel 
loro incedere, ma privati del loro retroterra 
storico/politico/sociale/!lmico arrivano a 
covare il caos e quindi a deragliare puntual-
mente ripiegandosi su loro stessi. E si ritorna 
cronicamente al punto di partenza, senza 
nessuna apparente evoluzione: pensiamo alle 
continue digressioni che popolano il cinema 
dei Coen (da quella sulle cuciture dei panta-
loni di Massburger mentre sta per cadere dal 
grattacielo in Mister Hula Hoop,sino all’esila-
rante $ashback sul passato di Jesus Quintana 
ne Il Grande Lebowski per arrivare ad un in-
tero !lm costruito da in!nite digressioni 

come L’uomo che non c’era), schegge di anti-
narrazione totalmente inutili aggiunte come 
particelle estranee al tessuto !lmico che fun-
zionino quasi da reagente. La narrazione ini-
zia così inevitabilmente a girare a vuoto  e a 
toccare quella sublime inutilità che la renda 
!nalmente puro signi!cante. Esempli!cativo 
al massimo l’epocale personaggio del barbie-
re Ed Crane ne L’uomo che non c‘era: un ca-
rattere privato di ogni capacità e potere, una 
perfetta incarnazione musiliana di un uomo 
senza qualità che non può più intervenire at-
tivamente per cambiare ciò che vede ,e non 
appena deciderà di muoversi, creerà mostri 
dai quali verrà risucchiato. Ma non più mo-
stri kafkiani novecenteschi intrisi di ideolo-
gia e brutture, ma semplicemente mostri ridi-
coli (il vecchio Je%rey Lebowski, i sicari di 
Fargo, il capo della CIA in Burn After Reading, 
ecc) partoriti dal nuovo secolo e che hanno in 
comune solo la banale super!cialità di un 
esistere !ne a se stesso. Rimane l’immagine 
quindi: lo scheletro del genere, del cinema, 
del mondo e del segno che viene svelato in 
tutta la sua elementare complessità all’inter-
no del loro !lm forse più teorico e non a caso 
estraneo ad ogni classi!cazione di genere, 
Barton Fink. Lo sceneggiatore interpretato 
da John Turturro è in preda ai suoi deliri, non 
è più il mondo esterno ad attaccarlo ma è il 
suo stesso inland empire che lo aggredisce. 
Dove l’immagine ra&gurante una ragazza in 
spiaggia nel quadro appeso nella sua stanza 
d’hotel - immagine che lo ossessiona e che 
in!ne si farà “carne ed ossa” - diventa l’incar-
nazione/smaterializzazione di un (post)reale 
che non ha senso ma che viene accettato e 
anelato solo ed esclusivamente sulla base di 
un dato estetico. Barton Fink non sa perché 
viene attratto da quell’immagine, sa solo che 
è bella in confronto ad un mondo che si scro-
sta tutto intorno/dentro di se. Pensiamoci 
bene: non è proprio questo l’e%etto e il fasci-
no che tanti !lm dei Coen esercitano sul pub-
blico? Il loro cinema quindi nasce anche den-
tro quell’immagine: bella nonostante tutto 
quello che c’è intorno. E non è certamente un 
caso che in molti dei loro !lm la scintilla ini-
ziale non risieda in uno spunto narrativo, ma 
bensì  in un’immagine che li colpisce (come 
hanno spesso dichiarato: i gangster dispersi 
in un bosco per Crocevia della morte o il ma-
nifesto ra&gurante dei bambini al barbiere 
per L’uomo che non c’era). 
Procediamo anche noi per pure associazioni 
: si potrebbe dire che l’opera dei fratelli Coen 
è una continua tensione tra il teorema sulla 
lavagna di Gopnik e l’immagine della ragaz-
za di spalle nella stanza di Barton. Tensione 
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continua tra regole ossessive che partorisco-
no il caos e un’ideale di bellezza che si rin-
chiude nello stile !lmico. Non a caso Barton 
scon!tto da se stesso e umiliato come arti-
sta, alla !ne del !lm si ritrova su quella stessa 
spiaggia ad osservare quella stessa ragazza: 
entra letteralmente nell’immagine per tro-
vare attimi di pace. Il meccanismo !lm nei 
Coen parte sempre da un’immagine per poi 
farsi opera, toccare il vuoto e ritornare come 
in un cerchio ad essa. Unico orizzonte, porto 
e speranza. Ma allora, i due fratelli sarebbero 
semplicemente dei formalisti? Sarebbero de-
gli inutili sarti del cinema che si beano solo di 
se stessi e dei loro complicati giochi intellet-
tuali? Forse si, ma il loro formalismo risulta di 
fatto come uno degli atti più feroci di critica 
sociale che si siano mai visti sullo schermo. 
Il vuoto di coordinate cartesiane prodotto 
dal nostro post-reale (…niente spazio, niente 
tempo…) viene restituito sullo schermo cine-
matogra!co con le armi che tradizionalmen-
te gli sono più proprie: i !lm, i generi, i miti 
comuni. 

IL VUOTO
«Il bambino impara, perché crede agli adul-
ti. Il dubbio vien dopo la credenza» Ludwig 
Wittgenstein, “Della Certezza”
Piccolo $ashback: festival del cinema di 
Roma 2009,  Joel e Ethan Coen presentano il 
loro !lm A Serious Man. In conferenza stam-
pa un giornalista italiano si sforza di concepi-
re una domanda che possa ben riassumere il 
senso di “vuoto” morale e !loso!co che quel 
!lm (e tutto il loro cinema) suscita. Domanda 
pertinente e complessa. Joel  prende la paro-
la e risponde seccamente: «non so a cosa lei 
si riferisca, forse al fatto che noi amiamo gli 
spazi vuoti, inquadriamo sempre stanze vuo-
te. Sì, forse da questo punto di vista amiamo 
il vuoto come dice lei…». Una risposta che 
lascia di ghiaccio per l’evidente messa in ridi-
colo preventiva di un tale approccio analitico 
al loro cinema. Oppure no, ripensandoci a di-
stanza di due anni può anche non essere così.
Ripartiamo proprio da A Serious Man: mes-
sa in scena di un feroce autobiogra!smo 
dove i Coen costringono l’ironia yiddish (ri-
proponendo in una nuova chiave la classica 
maschera dello Schlilmazel) ad una presa 
di coscienza cristallina dell’inutilità di ogni 
precetto (religioso, sociale, persino privato), 
facendo terminare il loro !lm forse più per-
sonale con un tifone all’orizzonte. Evento 
naturale portatore di caos ed epicentro del-
lo sguardo di ogni personaggio, che !nirà 
in un minaccioso fuori campo inghiottito 
dal nero dei titoli di coda del !lm. La radice 

esistenzialista, sartriana, del loro cinema vie-
ne qui portata alle estreme conseguenze: la 
precarietà di ogni logica non solo viene sma-
scherata, ma viene anche immaginata con 
una dirompente furia iconoclasta. Questo 
!lm appare sin dall’inizio proprio come quel 
tifone che spazzerà via tutto, mettendo in 
ridicolo/tragico ogni variabile possibile e 
sperimentabile della vita di un uomo. Ed è in 
questa prospettiva che si possono rintraccia-
re legami anche con l’opera di Albert Camus. 
Lo scrittore e !losofo francese nel suo cele-
berrimo Mito di Sisifo (sottotitolo: Saggio 
sull’Assurdo) si interroga sulla tragedia di 
una «realtà senza ragione»: la realtà non ha 
di per sé alcuna logica, perché gli eventi che 
la compongono non sono minimamente sen-
sati (il tornado coeniano appunto), accadono 
e basta. L’uomo non può fare altro che pro-
durre, di fronte a questa realtà indi%erente, 
dei signi!cati, ad uso e consumo del tutto 
personale, che certe volte tramuta in 
fede, regole o ideologie. L’uomo quindi 
si trova ad essere una sorta di stranie-
ro nel mondo, condannato come Sisifo 
a ripercorrere sempre ed inutilmente i 
propri passi verso un un senso ultimo 
delle cose. Ma è proprio nel mito di 
Sisifo che Camus rintraccia una nuova 
via percorribile, rappresentata dall’uomo in 
rivolta che nonostante l’assurdità dell’esistere 
deve opporre sino alla !ne il proprio “relativo” 
punto di vista e urlarlo a gran voce. E qual è 
il punto di vista dei Coen? In cosa consiste la 
loro personale e urlata rivolta? Se dal crollo 
di ogni certezza rimane il vuoto, come si re-
agisce? La rivolta è contenuta nel linguaggio. 
Per i Coen è quindi il Cinema: opposizione 
forte nella quale è rintracciabile chiaramente 
anche l’in$uenza di Ludwig Wittgenstein. Il 
!losofo e linguista viennese, nella sua opera 
Ricerche Filoso!che (appartenente alla fase 
avanzata del suo pensiero), si interroga nuo-
vamente sul concetto di signi!cato e di “uso” 
della parola e del linguaggio. Arrivando però 
a conclusioni molto più elastiche rispetto alle 
sue ricerche precedenti, asserendo che «con 
le nostre proposizioni noi facciamo le cose 
più diverse». Le parole combinandosi libera-
mente (come in un gioco linguistico) rilancia-
no continuamente il problema del signi!cato 
univoco che inesorabilmente sfugge. 
Quindi, il meccanismo di smaterializzazio-
ne/formalizzazione dei generi descritto in 
precedenza si sposa perfettamente col deser-
to morale (a volte comico, a volte ironico, a 
volte insostenibilmente crudele) che i Coen 
mettono in scena dal 1984. Il loro presunto 
nichilismo di base esistenzialista si scioglie 

quindi nel linguaggio/cinema/rivolta e di-
venta “gioco” in accezione wittgensteiniana. E 
tornano in mente, sempre per associazione di 
idee, le parole dell’avvocato Riedenschneider 
ne L’uomo che non c’era: «Il semplice guar-
dare cambia il fatto, perciò è inutile chiedersi 
cosa sia realmente successo». Il sublime gira-
re a vuoto (etico e !lmico) viene giusti!cato 
quindi da una fortissima presa di coscienza 
preventiva: un !lm non può rappresentare 
niente al di là di se stesso. Ecco una esilaran-
te scena tra il professor Gopnik  e il padre di 
un suo alunno cinese che ha tentato di cor-
romperlo lasciandogli una busta di soldi nel 
suo u&cio: 
PADRE: «scontro culturale! Lei di%ama, ma-
teria per denuncia!»
GOPNIK: «mi faccia capire, lei minaccia di 
denunciare me per aver di%amato suo !glio?”
PADRE: «si»
GOPNIK: «non capisco…ma potrei !ngere 

che i soldi non si-
ano mai apparsi, 
così non si di%ama 
nessuno»
PADRE: «si, ma con 
una su&cienza all’e-
same però…»
GOPNIK: «quindi o 

una su&cienza o mi denuncerà?»
PADRE: «si, lei ha intascato soldi!»
GOPNIK: «ma, quindi suo !glio gli ha lasciato 
quei soldi…»
PADRE: «no, questa è di%amazione!»
GOPNIK: «non ha molto senso, o lui ha la-
sciato i soldi oppure no…»
PADRE: «la prego…accetti il mistero!»
Accettare il mistero: straordinaria interfaccia 
a tutto il cinema coeniano. Tutto si basa sul 
paradosso. Tutta la vita è una serie di regole, 
prassi, convenienze, puramente escogitate 
dall’uomo per divincolarsi in questo in!nito 
labirinto. Bisognerebbe accettarlo e rider-
ci su, rispondere all’assenza (di signi!cato) 
con un’altra assenza (di ragione, di scopi). E 
questa è esattamente la !loso!a de Il Grande 
Lebowski: «lei dice sempre fuck a tutto! È 
sempre questa la sua risposta!» obietterà 
stizzito il vecchio conservatore Je%rey ad un 
distratto Dude. Ma il modo di Dude appare 
veramente come l’ultimo dei modi possibi-
li: per pura provocazione potremmo quasi 
dire che partendo da Camus e passando 
per Wittgenstein i Coen partoriscano Dude 
Lebowski. E forse non è un caso che i due re-
gisti, già restii a parlare in generale delle loro 
opere, diventino ermetici e infastiditi quando 
sono costretti a rilasciare dichiarazioni sul 
loro !lm più famoso ed amato: forse perché 
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con Dude hanno svelato troppo il “meccani-
smo”; forse perché quel !lm, che è diventato 
una sorta di Manifesto Culturale della nostra 
epoca, è sfuggito un po’ troppo al “controllo”.  
Il cinema dei fratelli Coen si piazza quindi 
perennemente al centro di un immaginario 
e fulmineo stacco di montaggio kubrickiano 
tra logico e paradossale, tra sense e non sen-
se, tra mondo e cinema. E proprio il cinema 
diventa –  raro punto di contatto ravvisabi-
le con l’opera di Woody Allen, per altri versi 
lontanissimo -  l’unica risposta possibile al 
paradosso di cui è intessuta la nostra esisten-
za. E, indirettamente, funge anche da salu-
tare medicina contro l’abisso morale che già 
negli anni ‘70 Robert Altman aveva scavato 
con una crudezza s!ancante nel nido/mon-
do americano di Naschville. Il punto di vista 
dei Coen diviene pertanto “puro occhio”, una 
umanità/occhio che guarda incredula il vuo-
to dei propri simili senza minimante giudica-
re o opporre facili alternative: da questo pun-
to di vista il barbiere Ed Crane è veramente il 
prototipo dell’uomo coeniano, un uomo che 
si annulla nel proprio sguardo per impossibi-
lità manifesta ad incidere attivamente sulla 
propria vita. 
Torniamo ora alla spiazzante risposta data 
da Joel al giornalista italiano: forse la miglior 
risposta che si poteva dare e nel contempo la 
miglior conferma della bontà della domanda 
rivoltagli. Di una coerenza spiazzante. Come 
dire: “visto che non c’è alcun senso all’interno 
dei travagli umani di cui lei mi parla, allora 
rendo vuota e ridicola anche la sua pertinen-
te domanda”. Dentro quella risposta, quindi, 
ticchetta inesorabile il meccanismo narrati-
vo/estetico/!loso!co dell’opera dei Coen: si 
parte dal cinema per mostrare il vuoto e si 
ritorna per forza di cose di nuovo al cinema. 
Come un cerchio perfetto. Pessimismo esa-
sperato? Forse si, ma anche un superamento 
di esso attraverso la pura gioia del !lmare, 
che i due fratelli hanno sempre fermamente 
rivendicato e instillato nello spettatore.

IL CERCHIO
«Idee come quella dell’hula hoop non ven-
gono tutti i giorni…ma ho già quadrato il 
cerchio e presto farò incontrare le parallele!» 
Tim Robbins/Norman Burns in “Mister Hula 
Hoop”
Ripartiamo dal cerchio quindi. Il grande e 
compianto studioso di cinema Vincenzo 
Buccheri ( fonte insostituibile e preziosissi-
ma per ogni analisi sul cinema dei due fra-
telli) indicava proprio nel cerchio una delle 
!gure chiave del cinema coeniano. Figura 
che ritorna molte volte, ossessivamente, 

insistentemente: il moto rotatorio e ipnotico 
del ventilatore in Blood Simple; il cappello di 
Tom che ritorna spesso nei suoi sogni e che 
apre e chiude Crocevia della morte; l’hula 
hoop che si fa metafora di un !lm tutto “su-
per!cie” come Mister Hula Hoop; il cespuglio 
di rovi rotolante e la palla da bowling fetici-
sticamente scrutata ne Il Grande Lebowski; 
i tappi di gelatina Dapper Dunn di Ulysses 
McGill che galleggiano nell’acqua nel !nale di 
Fratello dove sei?; il cerchione che si sgancia 
dall’auto incidentata di Ed Crane e diventa 
paradosso temporale ne L’uomo che non c’e-
ra; la moneta “testa o croce” con la quale il 
killer Chigurth decide della morte o della vita 
delle persone in Non è un Paese per Vecchi; 
il pianeta Terra inquadrato da un satellite 
che apre e ironicamente chiude Burn After 
Reading. Il meccanismo perfetto ed ossessi-
vo descritto in precedenza – cinema, vuoto, 
cinema: in moto perpetuo – viene inscritto 
nelle stesse immagini dai Coen che lo con-
!gurano come “feticcio” simbolico del loro 
stesso !lmare. In quelle immagini, pertanto, 
risiede già tutto ciò che serve allo spettatore: 
non servono competenze pregresse o discor-
si complessi che “verticalmente” si arroghi-
no il compito di spiegare costrutti !loso!ci 
inaccessibili. Esattamente come nel maestro 
Kubrick, dove la perfetta formalizzazione del 
dato !loso!co era già inscritta in immagini 
simbolo che costantemente interfacciava-
no il cinema a tutti gli altri “mondi” del sa-
pere umano. Potremmo spingerci a dire che 
il Cerchio con!guri per i Coen ciò che per 
Kubrick rappresentava la forma Monolito? 
Forse sì, in fondo si tratta sempre di puro si-
gni!cante in immagine che produce cronica-
mente (poli)senso…
Cosa rimane dunque ai Coen? Si è detto: la 
pura gioia del !lmare. Ecco che da Blood 
Simple in poi il loro stile si è sempre contrad-
distinto per una ipertro!a dell’immagine che 
trabocca cinema: lo cita, lo distorce, lo piega 
gioiosamente all’assurdità delle situazioni e 
ironicamente lo prende in giro come dispen-
satore di morale. Il postmoderno nei Coen 
non si manifesta tanto in una dimostrazio-
ne a%ettuosa dell’amore tarantiniano scon-
!nato per il cinema o in quella “mancanza 
di profondità che inaugura un nuovo tipo di 
super!cialità” come teorizzato da Fredrick 
Jameson; bensì in una sorta di giocosa ri$es-
sione permanente sulla natura del mezzo (sul 
linguaggio appunto) partendo però sempre 
da una convinzione: il !lm è rimasto uno dei 
pochi “giocattoli” che restano a chi $uttua 
nell’abisso. E se così è, prendiamo il giocat-
tolo e divertiamoci a più non posso: i carrelli 

impazziti di Arizona Junior; i balletti surrea-
li di Dude ne Il grande Lebowski; la colonna 
sonora sfrenatamente soul che “comanda” i 
movimenti di macchina in Fratello dove sei?; 
i rallenti s!ancanti ne L’uomo che non c’era; 
la perfezione maniacale della riproduzione 
fotogra!ca nell’ultimo Il Grinta. E poi mille e 
mille altri esempi che potremmo fare. Il cine-
ma diventa un sublime gioco !ne a se stesso 
che ci aiuti a $uttuare nei nostri piccoli abissi 
quotidiani.
Cerchio come non sense camusiano quindi; 
cerchio come morte della narratività classi-
ca che autoimplode; cerchio come geometria 
estetica che condanna i protagonisti coenia-
ni alla loro cronica idiozia senza via d’uscita. 
Ma non solo questo però: il cerchio, secon-
do chi scrive, può e deve essere visto anche 
come il gioco infantile (non scordiamoci 
mai l’Hula Hoop) che catturi lo spettatore e 
gli impedisca  coattamente di “crescere” e di-
ventare adulto (nonostante gli agghiaccianti 
esiti o propositi di molti personaggi coeniani, 
lo spettatore non è sempre portato ad iro-
nizzare?). Ecco che, per giocare al cinema, ci 
vogliono sempre dei compagni !dati che as-
secondino e spalleggino i giocatori principali: 
ossia gli artigiani che “fabbricano” le imma-
gini, fedeli creato-
ri di piccoli mon-
di all’interno del 
mondo coeniano. 
A%ascinate come 
pochi, da questo 
punto di vista, il 
percorso intrapre-
so dai due fratelli 
insieme ai !da-
tissimi collaboratori: Cartell Burwell che ha 
!rmato le colonne sonore di tutti i loro !lm 
e che dà un inconfondibile tono di inelutta-
bilità circolare al costrutto narrativo super-
!ciale. Sia quando viene lasciato libero di 
avvolgere letteralmente il !lm come nelle 
splendide colonne sonore di Crocevia della 
Morte e L’uomo che non c’era; sia quando si 
tiene timidamente in disparte mettendosi al 
servizio delle immagini come in Barton Fink 
o Non è un Paese per vecchi. La musica non si 
presenta mai come “corpo” aggiunto insom-
ma, ma appare sempre come componente 
ontologica dell’immagine, risultato evidente 
dell’a&atamento trentennale di una collabo-
razione fertilissima. E ancora: la fotogra!a, 
regno prima di Barry Sonnenfeld e poi so-
prattutto di Roger Deakins. Un percorso che 
veramente sembra aver trovato il suo zenith  
ne Il Grinta: dove la perfezione fotogra!ca 
della riproduzione iperrealista non riesce a 
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scindersi dal !lm stesso, essendone quasi la 
ragione principale e la scintilla originaria. 
Deakins, in quasi vent’anni di collaborazio-
ne, ha saputo assorbire i canoni estetici dei 
generi del cinema americano classico per 
restituirceli “riformati” sullo schermo come 
forse nessun altro direttore della fotogra!a 
ha mai saputo fare (di una bellezza penetran-
te la scena della nevicata iniziale ne Il Grinta, 
dove !lm e riproduzione fotogra!ca del gene-
re perduto si fondono in un frame. Quasi non 
si avrebbe voglia di continuare a vedere il re-
sto…). E poi le scenogra!e di Dennis Gassner 
che si fanno costantemente corpo vivo all’in-
terno dei !lm e mai semplice riproduzione 
pop. Apoteosi di questa tensione è proprio 
Barton Fink: dove l’albergo, la carta da parati, 
gli oggetti che popolano il mondo di Barton 
diventano una sorta di magma cerebrale che 
pulsa e vive delle sue emozioni. E in!ne ci-
tiamo la straordinaria collaborazione che i 
Coen hanno intessuto con i loro attori abi-
tuali: John Turturro, John Goodman, Frances 
McDormand, Jon Polito e Steve Buscemi in 
primis; ma poi George Clooney, Je% Bridges, 
Billy Bob 'orton, Charles Durning. Tutti 
attori che non interpretano mai solo un per-
sonaggio, ma che costantemente occupa-
no una loro speci!ca collocazione spaziale 
nell’universo coeniano. 
Il mondo/cinema dei Coen quindi si manife-
sta in tutta la sua semplicissima complessità. 
È lì: è nell’immagine che vediamo davanti ai 
nostri occhi e non deraglia mai dal cinema 
e dalle sue “artigianalità”. Il !lm diventa un 
acquario giocattolo che permette di osser-
vare dall’alto gli assurdi suoi abitanti che si 
dimenano ridicoli. Siamo forse noi stessi che 
dall’alto dell’acquario di casa Coen ci osservia-
mo in un ironico e inquietante corto circuito? 
Insomma, arrivati in conclusione, chiediamo-
ci questo: esiste il modo per sfuggire all’ineso-
rabile cerchio? Per i detrattori dei due fratelli 

certamente no: i !lm dei Coen sarebbero dei 
meccanismi freddi e chiusi che ingrippano il 
cinema e lo piegano brutalmente alle inutili 
ossessioni moraliste dei due registi. I Coen 
avrebbero una malsana idea dell’umanità e 
ce la propinerebbero costantemente ammor-
bandoci con insensati giochi di prestigio ci-
nematogra!co. Certamente un punto di vista 
rispettabile questo, ma che come minimo ri-
sulta spaventosamente riduttivo al cospetto 
di un così ampio e stimolante universo !l-
mico. Proviamo ad andare più in profondità 
(o più in super!cie…) nelle pieghe delle !gu-
razioni di Joel e Ethan Coen. Figure popola-
te da personaggi assurdi e condannati dalla 
loro idiozia, certo, ma anche da straordinari e 
caldissimi echi lontani che riconsegnano tut-
to il peso di una umanità “viva”. Sono allora i 
personaggi portatori di sguardo (non a caso i 
“produttori” di immagini) che nel cinema dei 
Coen si sobbarcano il peso dell’assurdo e lo 
superano proprio per mezzo del loro saper 
vedere: pensiamo a Verna in Crocevia della 
Morte che osserva i personaggi maschili, li 
compatisce e in una meravigliosa piccolissi-
ma scena (accuratamente nascosta nelle pie-
ghe della fredda forma) disintegra tutto l’ar-
cano insensato di quel !lm, smascherando la 
passione amorosa dietro l’apparente freddez-
za di Tom: «tu fai sempre il giro più lungo per 
avere ciò che vuoi, vero Tom? Non avevi che 
da chiederlo…»; i Coen inquadrano Gabriel 
Byrne/Tom ad occhi bassi, privo di sguardo, 
mentre dice: «perché? Cosa volevo?»; poi 
uno stacco di montaggio sugli occhi sicuri e 
!eri di Verna che sentenzia: «Me!». Pensiamo 
ancora allo sguardo candido di Carla, ormai 
vedova di Moss, che nell’abissale !nale di 
Non è un Paese per Vecchi si poggia sullo 
spaventoso vuoto di Chigurth e lo inchio-
da alla propria insensatezza: «io so che non 
è così, so che non è come dici tu…non è la 
moneta a decidere, a decidere sei tu!»; Carla 

guarda Chigurth dritto negli occhi, mentre 
lui sembra veramente avere lo sguardo per-
so nel vuoto, condannato a vagare come il 
John Wayne di Sentieri Selvaggi. E in!ne, 
soprattutto, il sommo sguardo coeniano del 
barbiere Ed Crane: uno sguardo in soggettiva 
bloccato nell’insensatezza noir di un mecca-
nismo che lo schiaccerà inesorabilmente, ma 
capace di scovare tra gli antri bui dell’archivio 
di un tribunale i resti di una umanità pulsante 
incarnati dall’amico Walter. La macchina da 
presa letteralmente si fa largo con dissolven-
ze incrociate e carrelli avvolgenti e le parole 
che Ed pronuncia fuori campo svelano con 
una passione rara l’anima calda e segreta del 
cinema Coen: «Walter si dedicava alla genea-
logia, era andato indietro di sette generazioni 
nella sua famiglia e di otto in quella dell’ulti-
ma moglie; sembrava un hobby senza senso, 
ma quale hobby non lo è? Forse Walter tro-
vava qualcos’altro in quei polverosi tribunali, 
negli schedari degli ospedali o negli archivi 
municipali…qualcosa di simile a quello che 
provavo io ascoltando Birdy suonare: come 
una via d’uscita. Una specie di pace!». Forse 
il fare !lm è per i Coen ciò che per Walter è la 
genealogia: “come una via d’uscita”. Le opere 
dei Coen sono chiaramente costellate anche 
da piccole/grandi fughe; da piccole/grandi 
aperture del cerchio che si possono “vedere” 
solo a patto di accettare il cinema con le sue 
in!nite sfumature come unico universo di ri-
ferimento e produttore di nuovo sguardo. 
E forse il cinema dei Coen è veramente tutto 
contenuto nello sguardo bellissimo e inno-
cente di Mattie Ross ne Il Grinta. Bambina/
ragazza che attraversa il western da aliena, 
espropria il ruolo di protagonista a tutti i 
ruderi maschili che arrancano nella loro in-
competenza e assume su di sè le “regole” del 
genere (vendetta, crisi di identità, ricerca di 
un padre) per poi ritrovarsi da sola a guardare 
una tomba. E nonostante tutto è ancora ca-
pace di perdersi all’orizzonte (del cinema?), 
ma solo dopo aver perdonato il mondo che 
l’ha ridotta così. Inquadrata placidamente 
di spalle: come se avesse totalmente intro-
iettato la !nitezza di ogni cosa, come se non 
ci fosse più bisogno della furia iconoclasta 
di un tifone all’orizzonte per farle “aprire gli 
occhi”. Gli occhi di Mattie sono indiscutibil-
mente quelli di Joel e Ethan. Ed è dannata-
mente giusto, pertanto, con!nare proprio in 
quello sguardo tutto cinema dei due fratelli: 
negli occhi tristi e intelligentissimi di una ra-
gazzina che ha visto il vuoto, ma che rimane 
ostinatamente e insostenibilmente Bella.
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Vinicio Marchioni

Nato a Roma il 10 
agosto del 1975. 

Diplomato alla Libera 
Accademia dello 

Spettacolo. Dopo anni 
di gavetta raggiunge 
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personaggio del Freddo 
nella serie Romanzo 
Criminale. Menzione 

speciale alla 67 Mostra 
del Cinema di Venezia 

per il !lm  
20 sigarette. 

Un giorno di qualche anno fa prova-
vo uno spettacolo di Roberto Latini: 
NNord. Il primo giorno lui arriva e dice: 

"il gioco è questo: in una stanza buia cercare 
qualcosa che non c'è e trovarla". Non so se fosse 
sua la citazione, ma è la più bella de!nizione del 
mestiere dell'attore che io conosca. E’ un me-
stiere che non esiste !nchè non lavori, non sei 
in un !lm, in uno spettacolo o davanti ad una 
macchina da presa in generale.

Ai tempi della scuola dicevo "vorrei fare l'atto-
re"; poi ho iniziato a fare spettacoli a cui assi-
stevano 15 persone a sera e non mi sono mai 
più sentito impegnato nel mio mestiere come in 
quei primi anni, dove combatti per trovare un 
teatro, ti porti da casa i costumi, le musiche e 
inchiodi le quinte con i fondali neri con gli altri 
attori. Ero un attore, ma forse lo ero solo per me. 
Mia zia mi continuava a chiedere: "Si, ma che 
lavoro fai? Con che mangi?". Di lavori in quel 
senso li ho fatti tutti: banchista nei bar (poi ho 
fatto carriera !no a preparare la gastronomia), 
uomo delle pulizie con mia madre (i copioni per 
la  Compagnia li  facevo alle 6 di mattina  dalle 
fotocopiatrici degli u&ci che pulivamo, 20 pa-
gine al giorno se no se ne accorgevano), came-
riere come il 70% degli attori spiantati, gon!a-
tore di palloncini per le inaugurazioni dei centri 
commerciali e feste per bambini, manovale e 
qualche altro che mi sfugge. Facevo questo per  

mangiare, pagarmi la scuola 
di recitazione e tirare avanti. 
Per sentirmi vivo e piangere di 
gioia facevo gli spettacoli. È il 
mestiere più bello del mondo, il 
gioco più serio e divertente del 
mondo e per questo ho sempre 
pensato che fosse giusto che si 
prendesse dalla mia vita tanto e 
che i sacri!ci che facevo fossero 
sacrosanti.

All'università studiavo storia 
del teatro e del cinema e ho 
conosciuto teoricamente i vari 
"metodi". Credo che sia fonda-

mentale per chi vuole iniziare questo mestiere 
conoscere la storia del teatro, le tradizioni,  l'im-
portanza che questo mestiere ha avuto nel cor-
so dei millenni in tutte le civiltà. L'importanza 
e l'inutilità insieme. Si, perchè questa è anche 

l'arte del paradosso e della contraddizione, da 
prima di Diderot. Non cambiamo le esistenze di 
nessuno e non in$uenziamo i destini del mon-
do coi nostri spettacoli o !lm; il mondo sicura-
mente andrebbe avanti lo stesso anche senza 
attori e attrici, ma da che esiste l'uomo esiste 
anche la necessità di rappresentare se stesso 
e questo mestiere è sopravvissuto nei secoli: 
all'inquisizione, alle carestie, alle pesti, ai geno-
cidi e ai disastri umani che si sono avvicendati 
nei secoli e sempre, sempre c'è stato qualcuno 
su un palco e qualcuno a guardarlo, a ridere o a 
piangere di se stessi.
È un mestiere che andrebbe fatto con una for-
tissima etica e moralità, con coscienza critica e 
civile; e contemporaneamente con la leggerezza 
dei bambini che giocano agli indiani, consape-
voli che non siamo molto diversi poi da chi si 
prostituisce o dalle scimmie allo zoo a volte: 
contraddizioni che non sminuiscono la portata 
di questo mestiere, anzi ne aumentano lo spes-
sore e la densità.

Oggi più che mai chi volesse de!nirsi un Attore 
dovrebbe domandarsi che funzione ha all'inter-
no di questa società, ma è una domanda pesan-
te, da farsi in giorni di sole e allegria, e poi biso-
gna insistere, resistere ed insistere, domandarsi 
sempre se tu servi a questo mestiere o è questo 
mestiere che serve a te, se si ama l'arte in noi 
stessi o noi stessi nell'arte come diceva qual-
cuno  molto più grande di me. È vero che non 
esistono piccoli ruoli ma solo piccoli attori, ma 
è anche vero che tutti iniziano perchè  vorreb-
bero interpretare Amleto non certo la scorta di 
Fortebraccio ed è altrettanto vero che per fare 
Amleto o una carriera rispettabile bisogna gua-
dagnarsela, e tanto, perchè di attori e attrici bra-
vissimi in giro ce ne sono tanti, come tanti i cani 
che dovrebbero andare a raccogliere i pomodori 
anzichè rubare spazio, soldi, sogni e possibilità 
e chi si fa il culo vero, con rispetto parlando. C'è 
da dire poi che non basta solo essere bravi, non 
serve essere solo belli o presunti tali, non ser-
ve frequentare esclusivamente i presunti "giri 
giusti" (non date retta alle minchiate di alcuni 
giornali), non serve solo studiare più degli altri. 

Due cose ci vogliono senz'altro: Talento (e quello 
lo distribuisce il destino a casaccio) e tanta for-
tuna, ma anche inseguirla in modo intelligente 
aiuta. Buon tutto a tutti, Vinicio Marchioni.

Spazio 
vuoto

di Vinicio Marchioni

Oggi più che mai 
chi volesse de!nirsi 
un Attore dovrebbe 
domandarsi che 
funzione ha all’interno 
di questa società, ma è 
una domanda pesante, 
da farsi in giorni di sole 
e allegria, e poi bisogna 
insistere, resistere ed 
insistere, domandarsi 
sempre se tu servi a 
questo mestiere o è 
questo mestiere che 
serve a te  

Qui non si fanno domande, qui si ascolta e basta. Benvenuti.
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Il giavellotto
Nemesis di Philip Roth

La traiettoria del lancio origina dal corpo. Corsa, equilibrio, ve-
locità, potenza determinano il destino dell’asta prima ancora 
che essa si stacchi dalla mano e prenda il volo sopra il campo. 

Tutto è già deciso in quei momenti di massima concentrazione e di-
sciplina. Attorno al giavellotto, antichissimo oggetto, il corpo dell’at-
leta si plasma in tutta la sua perfezione. L’armonia assoluta delle par-
ti è necessaria a lanciare lontano, oltre i limiti, contro Dio. 

Bucky Cantor è il giovane istruttore di ginnastica di un campetto a 
Newark. Tenere a bada un gruppo di ragazzini non è di certo la mis-
sione che aveva sognato e per cui era sta-
to preparato. È l’estate del 1944 e i suoi 
amici sono tutti in guerra: impegnati 
nella vera missione contribuiscono alla 
causa di un paese intero. Bucky no. Lui 
è rimasto è casa. Colpa di un’invisibile 
imperfezione !sica: miopia. Ma, ironia 
della sorte, il senso di disagio dell’esserci 
è in qualche modo attenuato da un’altra 
battaglia.

A casa la sua presenza non è inutile. È quell’estate del 1944 e quindi 
a casa c’è la polio, l’epidemia che uccide i bambini. E così, Bucky è 
costretto a diventare per i suoi ragazzi molto di più che un semplice 
istruttore di ginnastica. Ne è ora il padre, maestro e difensore della 
vita. Quel campetto di quartiere diventa l’archetipo di ogni campo, 
custodito da un padre per i !gli contro gli attacchi di un Dio cieco. 
È la sua missione personale. Proteggere i loro corpi dal decadimento 
!sico, dalla paralisi e dalla morte, proprio attraverso l’attività !sica, il 
fanatico allenamento allo sport e il razionale controllo delle proprie 
membra. 

Il lancio del giavellotto da semplice gesto atletico si trasforma non 
solo in stile di vita ma anche in tensione meta!sica. E soprattutto 
è incarnazione della vanità dell’uomo, simbolo del suo corpo, ad 
un tempo perfezione e grazia ma anche luogo del deforme e della 
malattia. 

IL DUDE 
SCOPRE  

IL DUDEARIO
Riccardo Antonangeli

 
Noncuranza e serenità gli si leggevano in faccia. Fronte 
distesa, a metà eclissata sotto un derby bianco, il Dude 
pedalava per la via; si portava avanti con gesto del pedale 
sonnacchioso, non senza una certa boria, forse, semplice-
mente, il leggero accenno a un’imbecillità celata con arte. 

Ai suoi margini, tutt’intorno la via era un’esplosione in 
immagini d’ogni genere e colore: di vetrine, pub, merca-
ti, !ori, insegne, laundry, scritte, secchi, Times, carte, hot 
dog, cani, drogherie, guinzagli, scarpe, palloni, abatjour, 
ca"è, rotelle...E pieno di facce. Doveva senz’altro essere 
un sabato pomeriggio perché il loro era certo un fare fat-
to di nulla. 

Tutto ciò per il Dude non era chiaro se esistesse per dav-
vero. Lui guardava dritto davanti a sé. Gli occhi, opachi, 
erano un mistero di demenza, sciolti dal calore di un 
qualche sogno esotico di tipo esagerato.

Finché qualcosa d’assolutamente inatteso non accadde. 
S’era di fatti avveduto, di sottecchi,  d’un dettaglio insi-
gni!cante che per un momento sembrò spiccare dal buio 
in quel caos ai margini della via. Forse il ri#esso di una 
vetrina o forse proprio un’ombra ancora più oscura in 
fondo, dietro una porta o dentro una !nestra. Insomma 
un baluginio sconosciuto colpì il Dude nel profondo. 
Cos’aveva, non vedendo, visto? Nell’anima un’idea dappri-
ma nebulosa della visione emergeva pian piano alla luce. 
Toccata in!ne la soglia della coscienza l’immagine fu, per 
un istante chiara e presente. Fu Lei. Ma prima che il Dude 
avesse il tempo di voltarsi, il tempo s’era già fermato e la 
visione sfuggita. 

Ciò che vide non apparteneva a questa realtà, ne usci-
va, invece, fuori come un’eccedenza carica di signi!ca-
to. L’oggetto fuori posto e minuto era, con la sua doppia 
essenza di abisso e stortura, la Verità. A quel punto, con 
metamorfosi fulminea, la ruota davanti mutò in un gran-
de quadrato nero; e il monolito, ovvio, smise di girare. Il 
Dude perse l’equilibrio, il !ato, si piegò in avanti e cadde 
rovinosamente a terra. Egli aveva appena a"errato tutto 
quanto il Cosmo e insieme ad esso la dritta che le cose ci 
sono proprio dove non devono esserci e che le cose acca-
dono solo quando cadono. 

Geniale addossare 
l’universo sulle spalle 
di un istruttore di 
ginnastica e costruire il 
dramma tra un campo 
sportivo e un campeggio. 
Di un cinismo spietato 
poi è soprattutto la bontà 
d’animo di Bucky
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Nemesis è un libro di corpi, di !eri corpi nel pieno respiro dell’azione 
e corpi invece umiliati e immobili, cadaveri. Corpi al massimo dell’e-
nergia, esempi di bellezza e giovinezza “classiche” da un lato e corpi di 
storpi, di ragazzi mai cresciuti dall’altro. Le vivide descrizioni !siche 
del libro appaiono come bellissimi bassorilievi e toglie il !ato il loro 
prendere corpo reale in estemporanee “olimpiche” prove di bravura. 
Ogni corpo è descritto nei minimi dettagli, nelle sue misure, nella sua 
ampiezza e articolazione. Ogni sua parte è menzionata, ogni singolo 
muscolo fa parte del quadro perché il corpo è una macchina perfetta 
e che funziona grazie al dettaglio. Ecco il sublime ritratto di un atto 
atletico perfetto, struggente nell’ormai svelata vanitas: 

and then he hurled the javelin. You could see each of his muscles 
bulging when he released 
it into the air. He let out 
a strangulated yowl of ef-
fort […], a noise expressing 
the essence of him – the 
naked battle cry of striving 

excellence. 'e instant the javelin took $ight from his hand, he be-
gan dancing about to recover his balance […] And all the while he 
watched the javelin as it made its trajectory in a high, sweeping arc 
over the !eld. None of us had ever before seen an athletic act so beau-
tifully executed right in front of our eyes. […] All the javelin’s trajec-
tory had originated in Mr. Cantor’s supple muscles. His was the body 
– the feet, the legs, the buttocks, the trunk, the arms, the shoulders, 
even the thick stump of the bull neck – that acting in unison had 
powered the throw (p.279). 

 È un libro di mani, di anche, polsi, talloni, falcate, bracciate, piedi, 
lanci, corsa, respiro, battiti e pelle. Di tempismo e partecipazione 
all’unisono delle parti nel tutto in quel grido di battaglia che anela la 
perfezione e tiene in sé l’atleta e l’uomo. Equilibrio, corrispondenza e 
precisione che sono profonda dissonanza invece con il caos in cui il 
mondo dilaga. 

La polio si di%onde e contagia corrompendo in un istante il frutto di 
anni di crescita, esercizio, educazione e allenamento. Lo sport inse-
gna che grazie alla dura preparazione e all’impegno costante, la fa-
tica verrà un giorno premiata da un risultato, da un’ abilità, da una 
vittoria. Nella vita però non c’è tempo per il riscaldamento, né esiste 
un traguardo che premi il corridore più veloce. La giustizia divina è 
insondabile e il caso sembra seguire l’unica legge dell’insensatezza: 

Sometimes you’re lucky and sometimes you’re not. Any biography is 
chance, and, beginning at conception, chance – the tyranny of con-
tingency – is everything. Chance is what I believed Mr. Cantor meant 
when he was decrying what he called God (p. 243). 

Il caso è «tirannia della contingenza» e in nemesis la sua manifesta-
zione è l’invincibile epidemia di polio della torrida estate del ’44. Il 
virus può nascondersi ovunque: nel sollievo di una brezza leggera, in 
una stretta di mano, in uno sputo oppure nel volo di uno stormo di 
farfalle. Un’inezia e l’epidemia si propaga. Il principio del male può 
essere ogni cosa, ogni azione, ogni scelta. L’assolutamente piccolo, il 
dettaglio insigni!cante sfugge all’occhio umano tanto quanto l’in!ni-
tamente grande, il Dio che Bucky Cantor accusa dei morti innocenti 
e contro cui scaglia, fremente d’indignazione, il giavellotto. 

Bucky Cantor è personaggio tragico. Geniale addossare l’universo sul-
le spalle di un istruttore di ginnastica e costruire il dramma tra un 
campo sportivo e un campeggio. Di un cinismo spietato poi è soprat-
tutto la bontà d’animo di Bucky. Incontestabile è la sua dedizione al 
compito assegnatogli dal fato e la sua profonda, eccessiva compren-
sione della posta in gioco. Altrettanto incontestabile è l’ingiustizia 
che lo colpisce. Bucky è messo lì apposta per so%rire della vendetta 
divina. Può scegliere, e, scegliere di non so%rire, di partire e non resta-
re, sarà la sua rovina. Dio è la nemesi di quest’uomo costruito per la 
felicità e invece trasformato in nemesi di se stesso, terribile capovolgi-
mento di ruoli, senza senso, che crea un mostro a due volti: paladino 
e assassino fatalmente coincidono. 

Non c’è traccia qui di alcuna ricerca per il senso della vita. Tutto nel-
la scrittura di Roth è fermo e stabile in una glaciale e lucida forma 
dell’ insensatezza. Ogni elemento è alla giusta distanza dall’altro. Ogni 
evento accade senza clamore e straziante ne è l’attesa. Ogni perso-
naggio si avvicina o allontana dall’altro al più sottile incrinarsi di equi-
librio interiore, senza bisogno di eccessive spiegazioni. Non c’è tem-
pesta nemmeno nei rapporti umani. Misurato è ogni passo perché la 
dimensione della sciagura è troppo grande per chiunque e chiunque 
si limita a reagire entro il proprio ristretto raggio d’azione. 

Solo Bucky lancia il giavellotto oltre i limiti. Perché? Perché Dio lo 
colpisce alle spalle, oppure è il suo doppio a colpirlo? 

He has to !nd a necessity for what happens. 'ere is an epidemic and 
he needs a reason for it. He has to ask why. Why? Why? 'at it is poin-
tless, contingent, preposterous, and tragic will not satisfy him. 'at is 
a proliferating virus will not satisfy him. Instead he looks desperately 
for a deeper cause, this martyr, this maniac of the why, and !nds the 
why either in God or in himself or, mystically, mysteriously, in their 
dreadful joining together as the sole destroyer (p. 265). 

Maniaco dei perché e martire sacri!cato al miraggio della perfezione. 
«My Man My Man My Man My Man...» è l’umiliante, dissacrante ritor-
nello parodico dell’ecce homo. Bucky è l’Uomo senza posto nel mon-
do, e il dilemma parto o resto? è chiave di tutto il romanzo. La scelta 
tra bene comune o privato. La partenza negata per il fronte è infatti 
la sua umiliazione quotidiana, il tarlo perenne della manchevolezza. 
Restare signi!cava, nel bene e nel male, riscatto agli occhi propri e 
della comunità, la riconquista del promesso ruolo di eroe. Una nuova 
partenza invece metterà in pericolo corpo e soprattutto coscienza: «I 
left. 'ere’s nothing more to say. A fact is a fact. I left» (p. 196). 

Il gigante ha i piedi d’argilla e Roth è poeta della matematica dei fatti, 
del 2+2, forse il vero e più potente virus: «Whatever was done, was 
done, whatever I did, I did. What I don’t have, I live without» (p.249). 
Il ritmo del romanzo si snoda su tali tragiche illuminazioni e graduali 
prese di coscienza. L’idea si schiarisce e svela con un suo tempo in-
teriore che reagisce, come ri$esso, alla realtà di fuori. L’idea è il virus 
letale e il libro non si può non amare con il gusto sadico di vedersi e 
sapersi torturati ad ogni passo, respiro e perturbazione d’aria.

Perché è pur sempre un miracolo riconoscere in un’unica istantanea 
battuta Dio e uno starnuto, la morte e lo sputo, un pompino e il de-
stino dell’umanità. 

Solo Bucky lancia il giavellotto 
oltre i limiti. Perché? Perché Dio 
lo colpisce alle spalle, oppure è il 
suo doppio a colpirlo?
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Iftar
L’Iftar è il pasto con cui si interrompe il digiuno quotidiano durante il mese del Ramadan. 

Quest’anno l’Associazione Dhuumcatu, insieme a diverse associazioni della comunità del 

Bangladesh e ad altre comunità islamiche, ha organizzato un Iftar pubblico a Villa de Sanctis, 

tra Tor Pignattara e il Pigneto, quartieri da dacenni a vocazione multiculturale, per promuovere 

la conoscenza della religione islamica e la convivenza paci!ca tra le diverse fedi religiose. 

Al tramonto, dopo la recitazione dell’Imam della Moschea di Tor Pignattara che ha sancito 

il tramonto, e quindi la possibilità di mangiare e bere, duecento fedeli musulmani hanno 

consumato il pasto della rottura del digiuno insieme a cittadini romani, giornalisti presenti e 

semplici curiosi che hanno partecipato all’iniziativa.

foto di Fabio Del Piano
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Martina Scorcucchi 
& Jacopo Colimodio
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GENOVA

Francesca69, 41 anni, occhi 
marroni e !sico qualche chilo 
di troppo: cerco amicizie. SONO 
UNA PERSONA DOLCISSIMA. 
CERCO AMICI MA VERI AMICI... 
HO AVUTO STORIE SBAGLIATE 
NON CREDO DI POTERMI 
INNAMORARE DI NUOVO. 

PALERMO

L’uomo che a 50 anni vede lo 
stesso mondo che vedeva a 20, 
ha sprecato 30 anni della sua 
vita.L’unico modo per liberarsi 
da una tentazione è cedervi. 
Siamo così abituati a mascherar-
ci dinanzi agli altri che !niamo 
per mascherarci dinanzi a noi 
stessi.Gradirei instaurare un 
dialogo con uomini che dichia-
rino quello che sono non quello 
che avrebbero voluto essere. 
Sono Rosicatanzaro e vengo da 
Palermo: sono alta 161 cm, !sico 
normale, età 44 anni

BOLOGNA

Sono fragile e forte, allegra e me-
lanconica, frivola e di spessore, 
generosa e parsimoniosa...ma 
forse lo siamo tutti, e uno dei 
miei pregi è averlo riconosciuto. 
Non sono nata in Italia ma in un 
paese un po’ freschino seppur 
bellissimo, dove ho vissuto i miei 
primi 24anni, così sono troppo 
scandinava per essere italiana e 
troppo italiana per essere scan-
dinava. Amo ridere e le persone 
allegre, stare insieme ad amici 
e sono tremendamente curiosa 
delle cose del mondo. Uno dei 
miei crucci è quello di non es-
sermi laureata, ma mi rifaccio 
con tanta lettura, quasi vorace! 
Leggo romanzi, ma anche testi 

!loso!ci o storici. Sono stata una 
bellissima donna, mi dicono an-
cora piacente, che dimostra una 
decina di anni di meno. Mi piace-
rebbe incontrarti vero, attivo con 
il desiderio di conoscere, allegro, 
motivato alla ricerca di una com-
pagna alla pari.Beatrice 59

PERUGIA

Mi chiamo Giacomo, vedovo da 
tre anni e da allora il lavoro ha 
impegnato tutto il mio tempo 
perchè se mi fossi fermato a 
sentire la voce della solitudine 
sarei sprofondato. Oggi mi sento 
di nuovo sereno, pronto a rico-
minciare a provare emozioni 
assopite, a cercare gli occhi di 
una donna nuova senza cercare 
lo specchio degli occhi di una 
donna che non c’è più. Ho voglia 
di amore, ho voglia di amare ed 
ho tanto da dare....

BARI

Cerco ragazza/signora x sesso 
disposto a spostamenti

TORINO

Mi chiamo Miranda: occhi mar-
roni, capelli castani, altezza 170 
cm sono una nonna che parla ed 
ascolta senza giudicare ma col 
solo intento di trovare persone 
gentili ed educate e desiderose di 
renderla partecipe dei loro pro-
blemi o soddisfazioni 

L’AQUILA

Ciao a tutti sono giulia, ho 25 
anni e sono dell’aquila... sono 
una ragazza simapitica, dolce, 
romantica, ma allo stesso tempo 
sono lunatica, metereopatica e 
molto vulnerabbile... mi piace 

lo sport in generale, ma seguo 
prettamente il rugby, il calcio e la 
pallavolo... mi piacciono le moto, 
e ho la passione delle macchine... 

POTENZA

Mi sento in imbarazzo nel pub-
blicare un annuncio. Mi piace-
rebbe conoscere persone con le 
quali condividere alcune cose: 
il cinema,, le letture, i viaggi, le 
risate...Chissà se esiste una per-
sona così! 

COSENZA

Salve! Cosa dire di me in poche 
righe ma... ci provo. Sono una 
donna dolce, dotata di una 
sensibilità in!nita e di un cuore 
talmente grande e profondo da 
riempire con l’amore di un uomo 
che sia semplice, unico, dolce 
che sappia riempire la mia vita, 
di quelle piccolezze che per me 
sono importantissime... Non vo-
glio un Brad Pitt o un Raul Bova, 
non saprei cosa farmene, voglio 
un uomo che sappia apprezzarmi 
x quella che sono, ke non si basi 
sull’aspetto esteriore, ma che 
sappia guardare la bellezza della 
mia anima e del mio cuoricino 
che ora come nn mai, ha bisogno 
di tanto amore... Non voglio !nti 
sensibili, ma solo persone serie e 
vere... Ti aspetto... ! 

TRIESTE

Ciao sono lucia in questo mo-
mento della mia vita o bisogno 
di qualcuno con cui poter parlare 
liberamente 

PRATO

Agiato passionale gentile e pre-
muroso laureato 52enne desidera 

conoscere donna colta dolce 
femminile sensibile fortemente 
motivata ad intraprendere una 
costruttiva e seria vita di coppia 
basata su un’intima complicita’... 
gradito sms

ANCONA

Di cause nella mia vita ne ho 
vinte tante ed essendo un un 
avvocato divorzista ho visto 
tante persone arrivare ad odiarsi, 
questa cosa mi ha sempre un 
po’ rattristato. Forse proprio per 
questo ho avuto solo una lunga 
convivenza !nita ormai da anni 
ed oggi mi sento davvero solo. 
Facendo un resoconto della mia 
vita, sento che sono pronto ad 
investire tutte le mie energie in 
un rapporto, serio, duraturo, per 
cui valga la pena giocare il tutto 
e per tutto per essere !nalmente 
felice ! Sono Ludovico ed ho 58 
anni.

NAPOLI

Annuncio rivolto a una donna di 
cultura snella con qualita’ morali 
e umane molto amante degli 
animali domestici e del mare 
che voglia essere coccolata per il 
resto della vita da un vedovo lau-
reato pensionato di altri tempi 
max serieta’ 

ROMA

Gli uomini cercano le donne solo 
per portarle a letto.. Le donne 
mandano messaggi o fanno 
squilli restando nascoste poi spa-
riscono se gli chiedi un appunta-
mento. Uomo 47 mi chiedo: ma 
per avere una convivenza con 
una bella donna che tocca fa?

SoliDude
Abecedario della solitudine

testi selezionati da Mellissa A. Bartolini








