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IL BACIO

TUTTO QUELLO
CHE PUO MOSTRARE
IL CINEMA

LO AVETE VISTO
IN UN BACIO

Su www.DUDEMAG.it a
partire dal mese di maggio,
la storia del cinema sard
raccontata aftraverso i baci.
Non i piv belli, né i piv
famosi, ma quelli che ne
raccontano la trasformazione.

Cercando di raccontare i
mutamenti di un linguaggio
abbiamo notato in controluce
il nostro pudore, la nostra
educazione, i nostri costumi.
Una storia del cinema che

¢ diventata, cosi, anche

una storia, una delle tante
possibili, dell'vomo.

Cio che era sconcio,
volgare, e poi sensuale,
desiderabile e come questa
soglia sia cambiata e

in continuo mutamento.
Perché ogni film pud essere
espressione e riflesso di chi
quel cinema I'ha fatto e lo fa
guardandolo: lo spettatore.
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CHIARA DIONISI

Luici D1 CApuA

Amabile ventitreenne
romana laureata in
cinema, vive dentro
un fotogramma.
Talvolta gelosa, quella
che solitamente viene
chiamata vita, ne
reclama lattenzione
ostacolandone la
luccicanza. Soffre un
complesso d'inferiorita
nei confronti della
stazione ferroviaria.
Nel suo piccolo fa pit
cose insieme e porta a
termine tutto cio che
comin

RICCARDO ANTONAGELI

Studia letteratura e
cinema, vive a New
York. Tra la Sapienza a
Roma e 'USI a Lugano
porta a casa un BA in
Letterature Comparate
e un MA in Letteratura
Italiana con tesi su
Ezra Pound e l'ultimo
Pasolini. Oggi ¢ al
secondo anno di Ph.D
in Italian Studies alla
New York University
con un progetto su
Dante in America. Ma
¢ il grande romanzo
d’inizio Novecento e di
fine Ottocento ad atti-
rare le sue piu accanite
attenzioni: Dostoevski,
Tolstoj, Melville e
Thomas Mann.

La sua fissa del
momento ¢ Benito
Cereno.

Attualmente lavora
come copywriter tra
adv & digital media,
coltiva ambizioni
cinematografiche,
scrive The Pills, ed &
redattore di alcune
riviste culturali e
letterarie. Che tocca fa
de 'sti tempi pe 'mpo’
de fica.

ATTILIA FATTORI
FRANCHINI

E curatrice darte
contemporanea, vive

a Londra e si occupa

di arte digitale e new
media. Il suo lavoro si
concentra sul dialogo
tra estetica digitale

e fisica, internet,
architettura ed il nostro
rapporto con lo spazio.
I progetti organizzati
mirano alla creazione
di molteplici flussi di
conoscenza attraverso
la convergenza di
differenti pratiche
creative. Al centro

del suo interesse vi
e'la possibilita’ di
stimolare nuove forme
di ricezione visiva
dell'opera darte e come
essa sia influenzata dal
contesto espositivo.

CONTRIBUTORS

NICOLAS JOHN GELATI

Mantova, 1988. Dopo
aver conseguito il
master in Visual Design
alla Scuola Politecnica
di Design di Milano,
ha fondato studio
Over. Uno spazio dove
designer con diverse
competenze si ritro-
vano a progettare, a
discutere e bere caffe.
WWW.STUDIOVER.NET

MARCO FAGNOCCHI

Vive per due anni nelle
vicinanze del lago
Walden per ricercare
un rapporto intimo con
la natura. Una mattina,
scopre fuori dalla sua
finestra Massimiliano
Mauro che sta
preparando una
braciolata. Capendo
che ogni viaggio era
stato compiuto e ogni
orizzonte conquistato
decide di laurearsi e
dedicarsi alle sue
passioni: le emozioni
attraverso uno schermo
le passeggiate a Central
Park e gli archivi.

Come i bambini fa
spesso confusione

tra cio che e, cio che
dovrebbe essere e cio
che non sara mai.

PIETRO MASCIULLO
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Nasce a Maglie, in
provincia di Lecce,

nel cuore del Salento.
Si e laureato in Storia

e Critica del Cinema
all'Universita La
Sapienza di Roma. Oggi
e redattore e corrispon-
dente dai maggiori
Festival Internazionali
di cinema per la rivista
Sentieri Selvaggi.

DARIO MATTEO
SPARANERO

Laureato in
interpretariato e
traduzione, interpreta
e traduce film, progetti
di ricerca universitari,
tesi di laurea e per

un breve periodo
questa sua abilita
viene sfruttata dalle
istituzioni politiche.
Scrive per alcuni free
press e per se stesso
ed e responsabile dello
sbarco in Cina del vino
fragolino.

MATTIA COLUCCIA

Classe 1985, romano.
Laureato in scienze del
turismo. Mi divido tra
lavori, studi e, soprat-
tutto, i miei viaggi.
Faccio cose e vedo
gente. A volte scrivo.

MELISSA ANNA
BARTOLINI

Attrice per indole(nza).
«La sua recitazione e
favolosamente fine e
trascinante» Variety.
Appassionata di
solitudine e disagio
umano in ogni
declinazione.

Ha ancora 26 anni.
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PERSONA

Doomwork
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Non vorremmo che queste righe
venissero intese come una semplice
intervista ad un artista musicale.
Prima di essere Doomwork, Alex e
Claudio sono nostri amici, e cio che ci
ha spinto a proporgli un'intervista per
Dude non é esclusivamente legato ad
una componente musicale. Osservando
l'evoluzione del loro percorso di artisti
e soprattutto di persone, quello che ci
ha sempre ossessionato é stato il modo
in cui nelle loro vite coesistessero e si
alternassero, cosi fluidamente, momenti
di fama internazionale e ordinaria vita
di semplici ragazzi di periferia. Era
curioso per noi assistere al modo in cui
due inservienti del McDonald’s di Tor
Vergata prendessero le ferie per partire
verso il Giappone o altre mete europee
per suonare davanti a migliaia di fan
impazziti ricevendo, in una sola serata,
lo stesso compenso di un mese passato a
preparare Crispy Mc Bacon.

di Luigi Di Capua e Mattia Coluccia
foto di Luigi Di Capua
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ara forse il prodotto della nuova societa

cosmopolita, o degli inspiegabili compor-

tamenti del mercato discografico, resta il
fatto che e divertente immaginare che dietro
quel commesso magrolino da cui ogni saba-
to pomeriggio ordini un Mc Menu, si possa
nascondere un dj di fama internazionale.

Come si sono incrociati i vostri destini?

Come avete incontrato I'elettronica?

ALEX: Beh, noi siamo tutti e due di Torre
Angela, e andavamo alla stessa scuola elemen-
tare, diciamo che la prima volta che ci siamo
conosciuti ¢ stato li. Poi ci siamo un po’ persi,
finché a 18 anni ci siamo conosciuti di nuovo.
Claudio andava all'ITIS a Frascati mentre io
andavo allAmaldi, un liceo a Tor Bella Monaca.
CcLAUDIO: Ci siamo incontrati dopo tanto
tempo, me lo ricordo ancora, eravamo davanti
ad un bar, vidi Alex e lo fermai. M’¢ preso un
colpo quando I'ho visto, rispetto alle elemen-
tari era irriconoscibile. Nel senso che quando
era piccolo portava il caschetto, non diceva una
parola, timido e con voti alti, quel giorno invece
era piu spigliato, disinvolto, abbiamo iniziato a
parlare, e lui mi racconto che aveva comprato
da poco una consolle, e che ci si stava chiu-
dendo. Casualita, anche io avevo comprato un
consolle poco tempo prima, allora I’ho invitato
a casa mia, cosi per mixare qualche disco... e ci
siamo trovati a condividere un'intima passione.

Ho premuto off sulla vita di un

ragazzo normale di 21 anni e da li

non sono riuscito piu a pensare ad
altro che a provare a realizzare il

mio sogno, il nostro sogno.

E le cose come si sono evolute?

A: Partivamo da qui e andavamo insieme a
comprare i vinili... Come classe ‘87, siamo forse
l'ultima generazione prima del digitale, al tem-
po il traktor era in versione beta. Quindi per noi
ivinili sono stati una cosa importante, un modo
per scoprire lentamente il mondo dell’elettro-
nica. Ora usiamo il digitale, ma e nel vinile che
riside lanima di questo mestiere.
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Come avete deciso di iniziare a produrre?

C: Diciamo che e stato un passaggio naturale,
quando la passione e diventata forte abbiamo
sentito il bisogno di fare qualcosa di nostro. Ti
dici «ci provo», ed ovviamente i primi risulta-
ti sono stati abbastanza scadenti... Abbiamo
iniziato con zero, forse anche meno... con un
computer non prestante, scoperchiato e col
ventilatore puntato altrimenti si impallava!

Accanto a voi avete trovato altre persone con
cui condividere questa passione?

A: Frequentavo il DAMS qui a Tor Vergata ed
avevo scelto il corso di musica elettronica, ero
fomentatissimo, ma poi mi sono reso conto che
non cera nulla di quella magia che stregava me,
era pur sempre universita. L1 pero ho conosciu-
to Luca Lombardi, produttore di musica trance
e chill out. Lui ¢ piu grande di noi ma abbiamo
cominciato a parlare perché eravamo gli unici
nell'universita a produrre. Gli feci ascoltare le
mie prove e lui ci ha visto qualcosa. Ci consiglio
cosi di mandare qualche promo a Mario, uno
dei papa della scena techno italiana degli anni
'90. Mario rispose subito positivamente: per noi
¢ stato un momento di gioia incredibile, insom-
ma qualcosa cambio inevitabilmente.

Cosa?

A: All'epoca ero fidanzato, mi sono lasciato.
Andavo all'uni, ho mollato. Ho premuto off sulla
vita di un ragazzo normale di 21 anni e da li non
sono riuscito pil a pensare ad altro che a pro-
vare a realizzare il mio sogno, il nostro sogno. E
senza Mario non avremmo incominciato a fare
questo lavoro, perché lui c’ha insegnato cos’@
questo ambiente anche al di la della musica.

C: C’ha preso e c’ha fatto da mentore, a due
ragazzi di Roma (Mario ¢ di Livorno) che non
aveva mai visto prima. Noi lo consideriamo il
nostro padrino, perché ha fatto un lavoro che
ora non c'¢ pity, il talent scout che ti segue e non
fa uscire il pezzo finché non e perfetto.

A: In quel periodo iniziai a lavorare da
McDonald’s, i primi pezzi uscirono sulla sua eti-
chetta e su Beatport, e per noi fu una piccola e
intima rivoluzione. Nulla di tangibile, nulla che
potevamo condividere con qualcuno, ma nella
rete il nostro nome stava iniziando a girare.

Come sono andati i pezzi?

A: Era una cosa alla quale non prestavamo
attenzione. Andava bene semplicemente sapere
che avevamo fatto una cosa nostra e sapere che
Mario suonava i pezzi e li passava ad altri dj e
suoi amici. Quando lui, ad una serata in toscana,
suono la nostra roba, é stato uno dei momenti
pitt belli in assoluto che ricordo. Vedere la gente
che ballava fu qualcosa di indescrivibile.

Con la vita reale, invece, come andava?

A: Sotto suggerimento di Claudio iniziai a lavo-
rare al Mc. Avevo appena lasciato 'universita,
non avevo un lavoro, e noi avevamo bisogno di
un mucchio di soldi per comprare attrezzatura

varia. La paga al Mc era buona, gli orari flessibi-
li, e poi cera gia Claudio che lavorava li, quindi
avremmo lavorato assieme. Al tempo della scuo-
la mi ricordo che quando facevo sega e andavo
al Mc di piazza di Spagna, non facevo altro che
pensare a quanto fosse ridicolo lavorare li, mi
dicevo «io al Mc non ci lavorerei nemmeno
sotto tortura». E invece... ci serviva un iMac,
lo potevamo pagare solo con il finanziamento
e senza busta paga sarebbe stato impossibile.
Cosi ci lavorai due anni, Claudio quattro. Alla
fine ho un bel ricordo di quell’esperienza.

Quale step ha reso tutto piu professionale?

A: Forse il salto di qualita e stato quando abbia-
mo cominciato il progetto Doomwork. Con il
nome Alex Catalani e Claudio Maura uscivamo
sulla label di Simone (Aki Bergen): ci ha rifinito
dal punto di vista tecnico e ci ha insegnato come
funziona il mondo della discografia elettronica.

C: Lo immagini difficile? £ ancora pit1 difficile!
Grazie ancora a Luca che c’ha indirizzato bene.

A: Poi abbiamo deciso di creare un nome, piu
nostro, meno italiano. Abbiamo messo un punto
e cominciato a lavorare al progetto Doomwork.

Da qui come sono proseguite le cose?

C: Con Doomwork le cose sono andate subito
bene! Su Beatport i dischi erano sempre alti in
classifica, anche grazie al grosso lavoro di pro-
mozione dellalabel. Da li abbiamo cominciato a
capire che si poteva fare...

A: Un mese e mezzo primi in classifica generale
con un disco house, Jazzy Stuf. Un picco di visi-
bilita che non ci aspettavamo assolutamente.
Cosi e arrivata la prima richiesta di booking.

C: Unagenzia tedesca, la MFM, ci chiedeva
la gestione del booking e poco dopo arrivo la
richiesta per suonare in Giappone. Mi ricordo
ancora la mattina che lessi la mail: m’era caduto
ilmondo addosso! Ho chiamato subito Alex e gli
ho detto: «oh, andiamo in Giappone». Lui pen-
sava che lo stessi prendendo per il culo.

Com’e stata 'esperienza di essere catapultati
da un momento all’altro in un paese e in una
realta cosi lontana dalla vostra?

A: Ovviamente non eravamo mai stati in
Giappone, e andarci per suonare, tutto pagato,
trattati da super pro, & stata come una mazza-
ta in testa. Perché queste non sono cose che ti
fanno viaggiare nel mondo reale, cerchi di stare
coi piedi per terra ma e impossibile: misi i piedi
sullaereo e fu come iniziare a sognare.

C: Ricordo la pre-partenza, la preparazione del-
le borse-dischi, andavamo a suonare con i vinili.
Ericordo la domanda della hostess al check-in a
Fiumicino. Ci chiese, per curiosita, cosa andava-
mo a fare in Giappone. Io le risposi «a suonare»
e dopo averlo finito di dire realizzai tutto per la
prima volta. Arrivati a Tokyo, ci vennero a pren-
dere e lautista aveva i nostri dischi in macchina!
A: Le nostre camere erano al quarantesimo
piano, non avevamo mai dormito a quellaltez-
za. Dovevamo suonare la sera stessa... avevamo



un po di paura e qualche insicurezza. Ci hanno
portato a cena in un tipico ristorante giappone-
se e li e arrivato Satoshi Tomiie. Lui e venuto al
ristorante per conoscerci e farci da Cicerone.
Immagina uno dei tuoi miti che arriva al risto-
rante, si siede al tavolo con te ed inizia a riem-
pirti di complimenti. Fondamentalmente non ci
stavamo capendo un cazzo. Era una situazione
surreale. Poi siamo andati al locale, 'Air Club.
Era la prima volta che suonavamo in un locale
cosl serio, con un impianto cosi professionale e
davanti a tanta gente. Non ricordo nulla del set,
per tutto il tempo che abbiamo suonato il mio
cervello era come spento.

Ricordo quando mi avete chiamato: eravate
entusiasti e spaesati al tempo stesso...

A: Ahahah gia. E stato prima di uscire la secon-
da sera, quando Satoshi c’ha portato come ospiti
al Womb, un festival organizzato in una location
gigantesca, da trenta o cinquanta mila perso-
ne, dove suonavano Richie Hawtin, Dubfire,
Digitalism e altri che abbiamo conosciuto nel
backstage e ricordo che Dubfire ci chiese com’e-
ra andata il giorno prima la nostra serata...
Vedere un tuo mito che ti domanda com’¢ anda-
ta la serata come se fossi un suo collega € una
cosa che mi ha spiazzato totalmente. Stavamo
vivendo una realta che non esisteva. E per que-
sto sogno avevamo chiesto tre giorni di ferie.

Quando vi siete licenziati dal Mc?

C: Abbiamo lavorato al Mc ancora per un altro
anno e mezzo, realizzando giorno dopo gior-
no che era giunto il momento di smettere di
fare tutto e di concentrarsi completamente nel
nostro vero progetto di vita. Quello che pren-
devamo al Mc con un mese di lavoro, lo gua-
dagnavamo in una sera, con due ore. E chiaro
che ritrovarsi in una situazione del genere ti fa
venire voglia di sognare, e di crederci fino in fon-
do, sebbene l'aspetto economico non & niente
rispetto alla passione che hai. E quindi ci siamo
licenziati. Febbraio 2010. Dopo quattro anni.
Con tutti i soldi che avevamo messo da parte
con il lavoro ci siamo comprati strumentazio-
ne professionale, io ho venduto anche la mia
macchina nuova. Rinunciando ad una stabilita
economica in cambio di quella mentale, di quel-
la che ci avrebbe permesso di dedicare anima e
corpo alla cosa che per noi e importante.

Il passo successivo qual e stato?

A: Mandammo delle demo che avevamo appe-
na fatto a 2000 and One e lui ci rispose subito
entusiasta, dicendo che era molto interessato al
nostro prodotto e che voleva subito farle usci-
re per la sua etichetta, la 100% pure. Mi ricordo
quando lessi la prima mail che ci scrisse: gliene
parlavano tutti e quindi voleva assolutamente
assaggiare il tiramist1 di Pompi. Aggiunse avreb-
be voluto un live set alla serata della sua label
alll ADE (Amsterdam Dance Event). E cosi ¢ stato.
Un'esperienza unica.

Quello che prendevamo al

Mc con un mese di lavoro,
lo guadagnavamo in una

sera, con due ore.

Come ci si sente ad essere riconosciuti e
rispettati all’estero e poi tornare in periferia,
a Torre Angela, ad una realta quotidiana cosi
lontana dal vostro sogno?

A: Beh si, appunto: € come svegliarsi da un bel
sogno. All'inizio rimani sempre un po’ stordito,
specialmente dopo essere tornati dal Giappone.
Piu di ogni cosa mi aveva stupito il fatto che
nelle feste in cui eravamo stati invitati abbiamo
sempre vissuto delle situazioni cosi diverse da
quelle della nostra citta a partire dalle piccole
cose, come il fatto che ognuno all’ingresso di
questa mega festa lasciava 'ombrello fuori con
la lucida consapevolezza che lo avrebbe ritro-
vato, e poi il fatto che in un party di trentamila
persone c’era solo un tipo della sicurezza che
aveva la stazza di Mattia (esile, molto esile n.d.a).
Nessuna rissa, nessuna situazione di tensione o,
perlomeno, niente di estremo. Un po’ differente
dall’aria che si respira a Torre Angela.

I vostri amici hanno mai preso coscienza di
quanto stavate crescendo all’estero?

c: Eheheh, beh no. Cioée immagino che pri-
ma che loro possano effettivamente rea-
lizzare che dei loro amici di scuola o di
comitiva stiano facendo strada nel campo
della musica dovremmo fare davvero il botto.
E anche vero che io negli ultimi periodi mi sono
praticamente annullato, annullato per porta-
re avanti il mio progetto di vita. La vita con gli
amici di quartiere e fatta di una quotidianita che
non posso piu offrire.

Quando ti capita di tornare cosa ti dicono?

C: Beh erano sempre curiosi di sapere come
fosse andata, ci fanno sempre mille domande,
insomma sono contenti per noi, e ci supporta-
no, come fin dal primo giorno. Per esempio ieri
ero a correre e ho incontrato un amico di vec-
chia data, e insomma lui entusiasta mi ha ini-
ziato a fare tutte domande, era davvero curioso
di come stesse andando, anche se appunto per
loro € una cosa particolare, non hanno la perce-
zione che si tratti di un lavoro vero, e che per noi
lo sta diventando sempre di piti.

Ma loro che vita fanno?

C: Di tutti i miei amici storici, che conosco dai
tempi della scuola e con i quali ho vissuto tutto
quel tempo fatto di inseparabile quotidianita,
nessuno ha mai fatto vita da clubber, loro la
discoteca non sanno nemmeno cos’é. E questa
mia passione ¢ stata una cosa che all'inizio non
sono riuscito a condividere con loro.

A: I nostri amici non hanno mai avuto una
passione per la musica o per il club, un po’ per
diffidenza, un po perché da qui Roma ¢ lontana.

E qui nella vostra citta, com’era la situazione?
C: Per nostra indole, non siamo mai stati dei
clubbers, anche perché non abitiamo vicino al
centro, e rispetto ad esso ne siamo molto distan-
ti non soltanto geograficamente. Sentiamo un
forte gap rispetto a quelli che sono cresciuti in
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centro, magari inseriti in certi ambienti, ami-
ci di amici. Quindi non ci siamo mai inseriti
nellambiente, ecco.

Ma voi non avete mai ricevuto nessuna
proposta per suonare a Roma?

A: Mai, mai. La prima data italiana e stata quel-
la al Tenax di Firenze, nella serata in cui suona-
va Loco Dice.

E avete mai cercato di approcciarvi al
clubbing romano?

¢: Ci abbiamo provato. Solo che fin da subito
per noi é stato snervante e stancante. Non siamo
tipi da public relation, noi non ne siamo capaci
nemmeno se ci volessimo provare seriamente. E
poi non siamo tipi che vanno ad un club per pre-
senziare, per farsi vedere. In Italia, specialmente
a Roma, anche in questo ambiente, devi sempre
farti vedere. Quando ti proponi come artista, e
non conosci nessuno, le domande che ti fanno
sono tipo: «quanta gente porti?». Che significa
quanta gente porto? Io suono, non faccio mica
il PR, mi fai suonare se ti piace quello che fac-
cio, non in base a quanta gente porto. Questo
per noi all’inizio & stato un poco deprimente,
poi pero é stato solo un altro buon motivo per
poterci concentrare nella produzione dei nostri
pezzi. Qui, nella nostra casa-studio.

Dopo I'ADE, dopo i risultati su Beatport, dopo
i primi riconoscimenti, sono cambiate le
cose? Come sono cambiate?

C: No, non e cambiato nulla. La prima volta che
siamo riusciti a suonare a Roma ¢ stato tramite
Satoshi Tomiie. E assurdo, no? Un giapponese ci
ha permesso di suonare nella nostra citta. Ora
noila prendiamo a ridere, pero...

Ma perché nonostante I'Italia sia un paese in
cui la techno e I'elettronica in generale hanno
un mercato molto florido, cosi tanti dj’s e
producers italiani emigrano all’estero per
trovare il loro spazio?

C: Eh, ¢ una domanda a cui vorrei poter rispon-
dere. Di sicuro questo non e il posto dove &
possibile gettare la basi per poter riuscire a fare
qualcosa, e quel poco che fai lo fai con una diffi-
colta cento volte pil grande.

Si, ma non riuscite a darmi un spiegazione?

A: Uno dei motivi credo sia il fatto che I'Italia
€ un paese esterofilo per indole. Sotto qualun-
que punto di vista. Se noi fossimo stati francesi,
o tedeschi o inglesi, in Italia aviemmo suonato
con maggiore facilita. I club, specialmente quel-
li romani, non supportano per nulla la propria
scena, preferendo invece dj’s stranieri magari
solamente perché fa figo avere quella sera il dj
che viene da Berlino, o da Parigi o da Londra, a
cui pago il volo, l'albergo e tutto perché lui pos-
sa venire nel mio club a mettere due dischi. C’e
unassoluta mancanza di attenzione nel suppor-
tare la propria scena, nel farla crescere, e una
diffidenza nel credere nelle potenzialita dei dj

della propria citta. Fondamentalmente si ha il
terrore di passare come provinciale.

€: Qui non si da peso al lavoro discografico di
un artista. E proprio il sistema che & differen-
te. Qui suoni se porti gente, se ti conoscono di
fama, se sei un tipo in vista. All'estero suoni per-
ché fai belle produzioni e stampi con etichette
famose. E il solito discorso della meritocrazia.

Di tutti questi dj che emigrano all’estero per
trovare il successo che qui non avrebbero mai
trovato, ne conoscete alcuni di persona?

C: Noi siamo amici di RivaStar. Stefano e uno
degli esempi piu eclatanti dell'ultimo periodo.
E tra i dj italiani pitl riconosciuti all'estero ed &
veramente un grande producer. Vive a Londra
ormai da anni, ma & originario di Napoli. Beh
non fa altro che ripeterci che se lui non se ne
fosse andato a Londra, adesso non sarebbe nes-
suno. C’e¢ questa storia che € molto divertente
che abbiamo letto su djmag: Plaza Da Funk, un
dj breakbeat italiano, prima di diventare un big
all’estero non aveva mai suonato nella sua citta.
Beh il giorno che ci ha suonato, sul volantino
C'era scritto from London...

A: Per suonare in Italia, devi andare fuori e poi
farti importare. Non c’¢ la voglia di supportare i
propri artisti e la propria scena, perché si ha il
terrore di passare per campanilisti. In Francia,
per esempio, si da sempre la priorita ai dj fran-
cesi, e questo sistema ha dato i suoi risultati.
La nostra frustrazione e relegata al piccolo
mondo dell'intrattenimento, ma questa e chia-
ramente la solita storia che colpisce ogni dan-
nato settore italiano, dai medici, ai ricercatori.
Finché si parla del nostro, € sicuramente grave,
ma non quanto quello che investe tutto cio
che poi per una nazione risulta necessario alla
sopravvivenza e allo sviluppo. Gente che studia,
che fa un lavoro utile alla societa rispetto al
nostro, ed ¢ costretto ad andarsene via, chiara-
mente contro voglia, per andare ad esempio in
Inghilterra e ricevere quelle attenzioni che nel
proprio paese gli sono state negate.

11 vostro obiettivo a breve termine qual &?

Noi abbiamo deciso di investire sul nostro futu-
ro, cercando con ogni sforzo di rendere ogni
giorno sempre di pit1 la nostra realta quello che
ogni tanto viviamo come sogno. Purtroppo pero
non basta la soddisfazione per campare, e io
non me la sento piu1 di andare a chiedere soldi a
mio padre. A volte mi domando in cosa sarebbe
diversa la nostra vita e il nostro lavoro se fossi-
mo nati da qualche altra parte. Daremo unaltra
possibilita alla nostra citta ma, se ci dovesse
deludere ancora, partiremo. ¢




PERSONA

Bud Spencer

Sono le 10:51 di mercoledi
15 giugno 2011. 1l sole scalda
lasfalto, e il caffe del bar in
via Archimede ci sta facendo

riprendere lentamente coscienza.

di Dario Matteo Sparanero
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asta cosi, giovani?» ci chiede un
( ( barista cingalese con velleita da
vitellone romano sfoggiando un
tono di voce che ricorda vagamente Luciano
Moggi. Annuiamo, paghiamo il conto ed
usciamo. Antonio e Andrea tradiscono unaria
di soddisfazione, e ne hanno ben donde: dopo
ben quattro mesi di telefonate con Nelly,
lassistente, sulla possibilita di un’intervista,
finalmente sono riusciti a combinare
I'incontro. Bud viaggia parecchio, a dispetto
dei suoi 82 anni.
Butto a terra la mia sigaretta ed entriamo in
un ufficio al piano terra. La scrivania di Nelly
¢ piena di lettere, fogli, pacchi, pacchetti,
fotografie recenti e vecchie.
«Ma voi quanti anni avete?» chiede lei.
«Ventiquattro di media» risponde Andrea.
«E nun cavete un cazzo da fa...» ribatte Nelly.
«No» confermiamo noi orgogliosi.
«Nelly! Il vizio!» 1a voce tonante di Bud riempie
la stanza.
Nelly si alza di scatto, afferra il pacchetto
di sigarette e le porta a Bud. Ci guardiamo
attorno: dallo spiraglio della porta che da
nell’ufficio di Bud si intravedono tre poltrone
di pelle bianca e una tastiera professionale
che copre la visuale su una libreria piena di
libri, dvd edizione speciale dei suoi film e
tanti modellini daeroplani.
La signora Nelly lavora con Bud da pit di
quarantadue anni, praticamente meta della
vita del nostro eroe. Quarantadue anni che
si palesano in piccole contrazioni facciali
quando parla degli avversari di Bud in vasca,
il suo matrimonio, i suoi successi. Ci sediamo
ciracconta immediatamente un aneddoto
magnifico: quando Bud arrivo a Hong
Kong venne travolto da una folla di soldati
americani attraccati con la loro portaerei. A
bordo avevano la videocassetta di Trinita, un
film che avevano visto e rivisto un milione di
volte. Per loro era un eroe, quindi poté fare
tutto cio che un comune civile non avrebbe
potuto fare: gli permisero di salire su un
caccia, ma con la sua stazza non riusci a
chiudersi dentro laereo. Ridiamo.
«Falli entrare» sentiamo da fuori.
Ed eccolo la: & stato un atleta, & stato un
musicista, € stato la mano sinistra del diavolo,
¢ stato Banana Joe, ¢ stato Chiarlie Firpo, ha
vestito i panni di Salud, e stato Diomede per
Dario Argento. Carlo Pedersoli ¢ il nome che
appare sui documenti, ma basta chiamarlo
con il suo nome darte per far riecheggiare
nellaria I'eco dei suoi cazzotti.
Un po come Chuck Norris, il suo nome &

spesso associato a un personaggio che ha
fatto della violenza spettacolo, riuscendo a
trasformare il volgare svolgimento di una
rissa in unarte sublime quasi coreografica.
Abbiamo imparato a temere Piedone quando
sbuffava sudato nel commissariato di Napoli;
abbiamo visto il suo volto contrarsi in
un’espressione burbera e cupa alla sola vista
di Trinita; abbiamo scoperto un’espressione
angelica e quasi fanciullesca ogni volta che un
sorriso smuoveva un po la sua barba nera. E
ora e qui, davanti a noi.

Dopo anni passati davanti ai suoi film mi
rendo realmente conto di quanto sia
imponente. E di quanto siano verdi
quegli occhi sottili.

«Ma tu quanto sei alto? Un metro e
novantasei?» mi chiede.

«81, pitt 0 meno» rispondo.

«lo ero uno e novantadue. Poi me so’
rincoglionito».

Cominciamo bene.

La stanza ¢ impregnata del suo odore, un
deodorante che traspira attraverso la sua
camicia di lino bianca. Il suo ufficio € come
un’enorme stanza dei giochi: dvd su dvd in
varie lingue dei suoi film, trofei sportivi e
artistici, foto di famiglia.

Complimenti per il suo libro. Nelly ci ha
detto che in Germania é al primo posto nella
classifica di libri venduti con circa cento
mila copie vendute. Com’¢ andato in Italia?
Ho venduto forse tre, no, quattro mila copie qui.
In Germania é un best-seller.

Come mai non se ne parla qui in Italia?
Perché qui in Italia si parla di te solo se sei
frocio o comunista. Io I'ho detto e ripetuto mille
volte: non ho niente contro i gay. Quello che fa
la persona che ho davanti nella sua camera

da letto non sono affari miei. Quando ci parlo,
il pensiero delle abitudini sessuali di chi ho
davanti non mi sfiora neanche lontanamente.
Siamo liberi, puoi fare tutto quello che vuoi.

E i comunisti, invece?

No, quelli mi stanno sui coglioni. Ma non per
una presa di posizione, eh! Gesti Cristo € stato
il primo comunista della storia, e in quello
che dice non c’é niente che si possa definire
sbagliato. Non ho niente di personale contro
il comunismo, ognuno ¢ libero di vivere come
meglio crede. Pero nel momento in cui mi
costringi a vivere in quel modo, allora sbagli.
Devo poter scegliere cosa fare della mia vita,
senza alcuna costrizione. Per esempio, io non
mi sono mai drogato. Perché la droga prende
possesso di te, non sei piti te stesso, non sei piu
libero, non sei piu in grado di capire niente.
Mentre io ho sempre voluto sapere e capire
tutto. Ed essere libero.
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Di tutte le cose che hai fatto nella tua vita,
dei paesi in cui hai vissuto, qual &€ l'ambiente
in cui ti sei trovato meglio?

Lacqua. Li sto benissimo. Ho nuotato tanto
nella mia vita e ho vinto molti premi. Poi sono
andato in Sud America, dai 17 ai 20 anni, e in
quel periodo, che é il pitu importante nella vita
di un atleta, ho smesso di nuotare.

Carlo Pedersoli é il nome
che appare sui documenti,
ma basta chiamarlo con il suo nome
darte per far riecheggiare nellaria

l'eco dei suoi cazzolti.

Parlaci un po’ della tua permanenza in
Venezuela, di come ci sei arrivato.

Allora, piccola premessa: io ho iniziato
UUniversita a sedici anni. E come Luciano De
Crescenzo, mio compagno di scuola e quasi
vicino di casa alle elementari, ho saltato la
seconda elementare, e il quinto ginnasio. Mi ero
iscritto a Chimica e mi piaceva anche molto,
poi pero la mia famiglia si é trasferita in Brasile
e ho dovuto abbandonare gli studi. Ho provato
a laurearmi in altro, questo é il mio libretto
della facolta di Sociologia qui a Roma.

Il libretto & bellissimo: la sua foto del 1985
mostra un Carlo Pedersoli sorridente, solare,
dai capelli leggermente pit1 lunghi del solito
eribelli come quelli di tutti gli studenti.
Ovviamente la sua caratteristica barba nera
era sempre la. Sono stati verbalizzati tre
esami, ma la calligrafia del docente si capisce
poco. Sono tre trenta, di cui uno in letteratura.

E come mai non hai finito gli studi?

Perché poco dopo il mio terzo esame si é
laureata mia figlia. A quel punto non aveva pit
senso continuare.

Torniamo per un attimo al Sud America,
perché il Venezuela?

Perché volevo sfuggire a una vita borghese
priva di sale, cosi decisi di andare in Venezuela.
Arrivai la in piena rivoluzione, la gente sparava
in aria, sparavano tutti. Era il 2 gennaio: me lo
ricordo ancora bene. Pensavo: «ma guarda sti
stronzi che ancora festeggiano Capodannol»
perché non sapevo ci fosse la rivoluzione.
Ricordo che dovetti andare in giro con la felpa
della nazionale con sopra scritto ITALIA a
caratteri cubitali, perché potevo passare per

un americano con il mio fisico. Incontrai

un uomo che mi disse «stiamo costruendo

la Panamericana, e uno dei miei é stato
ammazzato, ti va di sostituirlo?». Lidea di
sostituire qualcuno che era stato ammazzato

11
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non mi entusiasmava particolarmente, pero
accettai ugualmente. Era un lavoro d ufficio,
nel bel mezzo dellAmazzonia. Ma dovevo farlo,
dovevo scappare da una vita da trittongo.

Sai cos’é un trittongo?

Sono tre vocali una accanto all’altra? O tre
consonanti? Tre suoni simili?
Esatto. STR-onzo che cos'e?

Un trittongo?

Mi sentivo un trittongo, spendevo i soldi di
mamma e papa: macchine, donne, feste, e cose
simili. Sperduto in mezzo allAmazzonia ho
ritrovato me stesso...

E come hai vissuto questo cambiamento
nella tua vita?

1l primo mese I’ho passato tutto a piangere.
Piangevo tutte le nolti, pensando «ma tu
guarda se per scappare da una vita da trittongo
mi sono dimostrato ancora piu trittongo».

Irresistibile.

Volevo sfuggire a una vita borghese
priva di sale, cosi decisi di andare
in Venezuela. Arrivai la in piena
rivoluzione, la gente sparava in

aria, sparavano tultfi.

Una cosa di cui parli spesso ma mai troppo
approfonditamente ¢ la gara in cui hai
battuto il record italiano dei 100 metri stile
libero. Che gara fu?

Allora: bisogna dire che molti atleti prima

di me tentarono di scendere sotto al minuto.
Successe a Salsomaggiore, in una gara in cui
molti speravano di battere quel record, ma si
erano fermatia 12", 0 1'1”. Lultimo fu Celio
Brunelleschi a infrangere il record con 60”
netti. Era la anche lui, e poco prima di salire
sulla pedana, sapete, quella di partenza, 'ho
sentito chiedere con il suo accento del nord «chi
é quel napoletano li?» indicandomi. Io mi sono
girato verso di lui, che era piu trittongo di me,
e gli ho detto «adesso te lo faccio vedere io chi
sono!» in dialetto, e sono arrivato primo con
59’5. Era il 19 settembre 1950. Non ci pensavo
pin allo studio, perché pensavo «quanti ragazzi
alla mia eta hanno la possibilita di andare a
fare un’Olimpiade? Nessuno!». Cosi decisi di
andare anche a Helsinki. I miei tempi la sono
scesi ancora: a Helsinki sono arrivato a 58’.

Hai sempre fatto nuoto?

No, ho provato anche altri sport. Ho giocato
a rugby, ho fatto delle gare di pugilato... Pero
non era uno sport che faceva per me. Vedete,

io avevo una caratteristica: potevo mandare
knock-out sia con il destro che con il sinistro.
Bastava che assestassi un buon colpo e i miei
avversari gia iniziavano a barcollare. Anche
in allenamento! E la se sei un pugile vero,
appena vedi segnali di un qualche cedimento,
un abbassamento della difesa, devi colpire.

E io non ce lavevo questa cattiveria, quindi
dopo neanche dieci gare ho smesso. Preferisco
il nuoto. Pensa che per partecipare alle
Olimpiadi di Helsinki sono partito in treno.

«stiamo costruendo la
Panamericana, e uno dei miei é
stato ammazzato,

ti va di sostituirlo?»

In treno fino in Finlandia?
S8i, di legno. Mi sono fatto tutto il viaggio con
Marisa Boniperti.

Marisa Boniperti?
S8i, sai Boniperti? Il giocatore della Juventus?
Be’, lo chiamavano Marisa.

Passano alcuni secondi di incomprensione

e paura di sapere qualcosa che non si vuole
sapere, pur sapendo che forse non sapendola
non sapremo come sarebbe stato se l'avessimo
saputa.

Al cinema come ci sei arrivato?

Bud distoglie lo sguardo, il suo volto si contrae
imbronciato esattamente come nei film. Un
sorrisetto ci si disegna sul volto.

Ci sentiamo tanto Trinita.

E se mi lasci parlare te lo dico! Ho cominciato
con piccole cose, con il mio fisico lavoravo
molto come generico o come comparsa. Due
mila lire per un ruolo da generico, cinque

mila da comparsa, che fanno pitt 0 meno
sessanta euro dei giorni nostri. Mi ricordo

di quando lavorai a Quo Vadis?, ero un
legionario. Era Agosto, e larmatura,

lo scudo, la lancia e le ore passate
da fermo in piedi

iniziavano a farsi sentire. Davanti a me cera
un gruppo di ragazze mezze nude, con questi
vestiti scollati che mi provocavano un po’ E
io sudavo. A un certo punto si é avvicinato il
regista che con il suo accento americano mi
Jfa «io e te faremo grandi cosel». A quel punto
sono sbottato, gli ho detto: «vaffanculo te, quo
vadis, i legionari...» mentre buttavo a terra lo
scudo, la lancia e tutto il resto. Mi disse che
voleva denunciarmi, perché gli avevo rovinato
la scena. Poi arrivo Colizzi che mi propose di
lavorare a Dio perdona... io no! Gli serviva
un attore con il mio fisico disposto a lavorare
a giugno e luglio. In quel periodo io dovevo
pagare due cambiali: una a giugno e una a
luglio, quattro milioni in totale. Cosi gli chiesi
quella cifra. Lui rifiuto, disse che mi avrebbe
pagato massimo un milione, e non accetto.
Pochi mesi dopo, ad aprile, mi chiamo: non
aveva trovato nessun altro che coprisse quel
ruolo, e quindi mi avrebbe pagato le cambiali.

i il primo film in coppia con Terence Hill.
Si, ma lui venne scritturato per sostituire Peter
Martell, che si ruppe un piede poco prima
dell’inizio delle riprese. Fu il nostro primo film
insieme e mai avremmo immaginato di farne
tantissimi altri. Come coppia non abbiamo
mai litigato, mai una discussione. Sapete
perché? Perché io non sono un attore! Non
me ne frega niente se la macchina mi prende
bene, se Terence ha piu primi piani di me, o
altro. Un altro attore con cui mi sono sempre
trovato bene é Eli Wallack. Con lui ho girato
I quattro dellAve Maria. Mi ricordo che mi
dava un sacco di consigli, mi spiegava come
fare le scene, e io un bel giorno gli ho detto
«ma io non sono un attore, perché perdi tempo
con me?» e lui mi rispose «perché se tu sei un
cane, anche io che sono al tuo fianco divento
automaticamente un cane». E aveva ragione.
Ogni volta che passa per Ultalia mi chiama,
abbiamo un bel rapporto.

Per fare tutti quei film western e quelle
scazzottate di una bellezza unica quanta
preparazione c’era?

Beh, per preparare un minuto di botte
dovevamo prepararci per almeno due
settimane. E tutti gli stuntman che hanno
lavorato con me, come Riccardo Pizzuti, hanno
dato un contributo fondamentale alla buona
riuscita dei film.

E vero che durante le riprese di Pari e Dispari
hai volato per la prima volta, e senza aver
mai preso lezioni di volo?
Si, é vero. Ti racconto la scena: io dovevo
portare in accelerazione sulla pista questo
aereo, con la macchina da presa che mi
avrebbe seguito durante tutta laccelerazione.
Poi avrei dovuto fermarmi, scendere dallaereo,
far salire un pilota vero truccato e pettinato
come me, e lui avrebbe dovuto portare in
volo laereo al mio posto.In quei giorni il



nostro alloggio era a circa una mezzoretta
divolo dal set, quindi tutte le sere avevo la
possibilita di vedere cosa faceva il pilota
durante il decollo, durante latterraggio,
che pulsanti premeva eccetera. Cosi un bel
giorno, invece di rallentare e fermarmi, ho
decollato. Come dire: un trittongo non
si smentisce mai. Il produttore é finito
all'ospedale per lo shock: «il film
finito» diceva, perché mi davano
per spacciato. lo mi sono fatto
un bel giretto la intorno, e poi
sono atterrato a quaglia, ovvero
rimbalzando sulla pista diverse
volte.

\
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Entra Nelly che avvisa Bud dellarrivo di un
certo Stalin.

Stalin?
Si, il mio autista.

E si chiama Stalin?

Io ho avuto tre autisti nella mia vita: Benito,
Adolfo e ora Stalin. Stalin cucina da Dio, infatti
non appena smettera di lavorare per me si
aprira un ristorante da qualche parte.

Entra Stalin, un ometto di probabili origini
sudamericane che va spedito a destra di Bud.

E tu come te la cavi in cucina?
Bene, ma Stalin é pitt bravo. Stalin! Metti il cd.

Quale cd?

E un album di canzoni cantate da me che
uscira a Ottobre credo, con la mia etichetta.
I musicisti sono bravissimi, ho preso solo i
migliori.

1o ho avuto tre autisti
nella mia vita:

Benito, Adolfo e ora Stalin.

Passiamo diversi minuti ad ascoltare canzoni
come Futtetenne, in cui Bud consiglia a tutti
di prendere con filosofico stoicismo le cose
brutte della vita. E tutta colpa dell'ozono &
esplosiva: Dionne Warwick duetta con Bud
facendo la voce della Madre Terra in una
canzone che tratta con ironia la modernita,
I'esplorazione spaziale, i rapporti umani. E
qui € successo qualcosa che non pensavamo
sarebbe mai potuto accadere: Bud ¢ talmente
preso dal ritmo jazz da fingere di suonare

un sassofono a occhi chiusi, anticipando le
proprie parole nella canzone, lanciandosi in
ipnotizzanti assoli vocali. Siamo estasiati: &
come se avessimo assistito a Francesco Totti
che ci mostra quanto e abile nel découpage o

nella pittura su maiolica.

Bud Spencer is playing his air sax. Your
argument is forever invalid.

Dopo questo intervallo impagabile in cui, se li
avessimo avuti, gli avremmo volentieri tirato i
nostri reggiseni, cambiamo tema.

Bud, cosa ne pensi dell’epoca in cui viviamo
oggi? Che cosa hai da dire a quelli della
nostra eta?

Assolutamente niente. Voi siete molto piu
avanti di quanto non lo sia io. Avete Internet,
avete a vostra disposizione una quantita di
informazioni che io all'eta vostra neanche mi
sognavo. E questo che molti adulti non hanno
capito: loro non possono insegnarvi piu niente,
perché voi siete molto pit preparati di loro

su tutti i fronti. Noi possiamo solo aiutarvi

a capire il periodo che state attraversando,
ma non possiamo aiutarvi oltre. lo dopo
quarantadue anni non so se mia moglie mi
ami o no. So solo che io amo lei, e questo mi
basta. Ai miei tempi eravamo tutti talmente
ingrifati da sposare una perché magari aveva
un bel culo! Mai sposare una perché c’ha un bel
culo! E un errore madornale. Ma all’epoca era
diverso, voi ora scopate subito, quindi dopo un
po’lo capite se state con quella persona solo
per il sesso o se c’¢ qualcosaltro sotto. Ai miei
tempi no, i maschi erano talmente allupati
che pensavano «non me la da! Devo sposarla,
cosi me la dal». E poi magari scoprivi di averla
sposata solo per un fatto ormonale. Non c’é
niente di piu sbagliato.

Una vita incredibile, che difficilmente
possiamo immaginare ai giorni nostri. Ma
quanti mestieri hai fatto?

Guarda, faccio prima a dirti quali non ho fatto:

il ballerino d'opera e il fantino. Quando ho
cominciato a girare film western non sapevo
andare a cavallo. Quando ho girato

I quattro dellAve Maria riuscivo a
malapena a stare in sella. E appena ti
ci siedi sopra percepiscono al volo se sei
uno che sa cavalcare o no. Il cavallo del film
l'ha capito immediatamente che non sapevo
montare, cosi per tutto il primo giorno di
riprese ha tentato di disarcionarmi.All'epoca
pesavo 150 kg (ora ne peso 120), quindi lo

capivo benissimo. Il secondo giorno arrivai
sul set, presi il cavallo, lo preparai, e lo portai
fuori. Non appena misi il piede sulla staffa,

si é girato verso di me e si é immediatamente
sdraiato per terra. Si é rifiutato di lavorare
ancora con me. Tutti quelli che stavano sul set
in quel momento mi dissero che era la prima
volta che assistevano ad una scena del genere.

A parte il tuo progetto musicale, hai
qualcosaltro in mente per il futuro?

Beh, posso parlarvi del mio prossimo libro.
Nella mia biografia (Altrimenti mi arrabbio.
La mia vita, edito da Aliberti - ndr) Carlo
Pedersoli parla di Bud Spencer, come se Carlo
si confrontasse con Bud e gli dicesse «guarda
che non sei tu ad aver fatto tutte quelle cose,
ma ¢é Carlo ad averle fatte con il tuo nome!».
Mentre il mio prossimo libro é ispirato da
Cartesio. Sapete chi é Cartesio, no?

Certo, Descartes!

Lui scrisse Cogito Ergo Sum, cioé penso quindi
sono. Ecco, io scrivero Mangio Ergo Sum.
Perché Cartesio... era una testa di cazzo!

Mi spieghi come fai a pensare se prima non
mangi? ¢
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FILMARE NON E INNOCENTE




VOYEUR »,

MICHELANGELO FRAMMARTINO

LA PRIMA VOLTA CHE SENTO PARLARE DI
MICHELANGELO FRAMMARTINO E PER
LE QUATTRO VOLTE, UN FILM FATTO DI CAPRE,
SASSI, ACQUA, PASTORI. DECIDO CHE NON
ME NE IMPORTA NULLA, CHE SARA IL SOLITO
DOCUMENTARIO O IL SOLITO FILM DI UNO
CHE VUOLE FARE L’AUTORE SEMPLICEMENTE
CONTRAPPONENDOSI AL TIPICO CINEMA
DA BOTTEGHINO, NON OFFRENDO NESSUN
VERO SGUARDO IN CUI PERDERSI, ACCECARSI,
RISVEGLIARSI. IN DEFINITIVA LO SBAGLIO PIU
GRANDE DELLA MIA VITA DA VOYEUR.

UN PO’ COME VEDERE UN ICEBERG,
CONSIDERARLO UNO DEI TANTI, INNOCUI
AMMASS| DI GHIACCIO LI INTORNO ED ESSERE IL
CAPITANO DEL TITANIC. |O NON SO NUOTARE

NEANCHE PARTICOLARMENTE BENE.

DI MARco FAGNOCCHI
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PIACEREBBE SAPERE COME TI SEI
AVVICINATO AL CINEMA.

Fin da piccolo sono sempre sta-
to molto affascinato dalle imma-

gini, disegnavo molto, scarabocchiavo, mi
piaceva usare i colori, sperimentare. Al liceo
ho incominciato a studiare la luce, a pensare
come poterla usare, mi permetteva di guarda-
re le cose in un modo completamente nuovo.

GLI STUDI DI ARCHITETTURA TI HANNO INFLUENZATO!
La facolta di architettura e stata molto impor-
tante, ho scoperto la fotografia e il video,
ho incominciato a girare cortometraggi, in
maniera molto amatoriale sia chiaro, ma era
un modo per iniziare, per avvicinarmi, per
capire cosa volevo.

E STATO UN COLPO DI FULMINE?

In verita all'inizio ero molto pil interessato
alle installazioni, in quel periodo mi permet-
tevano di ragionare meglio sullo spazio e il
tempo. Il cinema lo frequentavo tantissimo ma
dal punto di vista pratico sentivo di dovermi
muovere nel campo della video arte. C’era un
rapporto piul interattivo.

QUESTO BISOGNO DI INTERAGIRE, DI RENDERE LO
SPETTATORE ATTIVO E RIMASTO ANCHE NEI TUOI FILM.
NON SEI LEGATO ALLA NARRAZIONE TRADIZIONALE,
NON C’E MAI MUSICA NEI TUOI FILM, DIALOGHI
INESISTENTI, MI SEMBRA CHE TU DIA DEI FRAMMENTI,
DEGLI IMPULSI E LO SPETTATORE DEBBA ESSERE
PRONTO A RECEPIRLI E RIFORMULARLI PER CREARE UN
SUO PERSONALE MONDO.

Sono daccordo, questa scoperta di un legame
profondo tra chi guarda e cio che viene guar-
dato per me ¢ fondamentale. A volte la battuta
e il dialogo sono un po’ troppo precipitosi nel
dare l'informazione e quindi risolvono troppo
velocemente questo legame. Mentre il silenzio,
il rumore fa si che tu debba indagare 'imma-
gine piu approfonditamente. Si costruisce un
rapporto quasi affettivo con le immagini.

PER QUESTO EVITI QUALSIASI COMMENTO MUSICALE?
Adoro la musica, ma € spesso troppo violenta,
troppo precisa nel trasmettere un’emozione.
Prediligo scoprire I'interno dei personaggi,
delle immagini.

VEDENDO | TUOI FILM HO TROVATO DELLE AFFINITA
CON IL CINEMA DI DAVID LYNCH: ENTRAMBI
LAVORATE MOLTISSIMO SUL SUONO, NON COME
ACCESSORIO, MA COME ELEMENTO EVOCATIVO.

Sei molto generoso, lui e un gigante, a me inte-
ressano delle cose, ma non € uno degli auto-
ri che ho indagato di pili, non € uno di quelli
di cui ho visto e rivisto i lavori, anche se poi
non sai tu stesso chi ti ha influenzato di pit.




L'IMMAGINE

Sicuramente il suono ¢ una cosa che mi inte-
ressa tanto, tantissimo e sono convinto che
attraverso il suono si possa creare un rapporto
tra I'opera e lo spettatore molto particolare. Io
penso che razionalmente
questa cosa da spettato-
re me labbia insegnata
Straub. Di fronte ai suoi
lavori ho avuto la sensa-
zione che il suono fosse

E PER SUA

una quarta dimensione.

NE LE QUATTRO VOLTE E

NATURA

PIUTTOSTO EVIDENTE.
C’¢ stato un lavoro estre-

IN 3D

mamente rigoroso in quel
caso che ha richiesto un
confronto serrato con i
tecnici, proprio perché
rappresenta una sorta di
strato dietro le immagi-
ni che lo spettatore deve
costruire con la propria testa. Ad un certo
punto c’é stata una costruzione architettonica,
nella scelta delle fonti sonore, per cercare di
far si che sala, schermo e spettatore diventas-
sero parte di un unico mondo.

QUANTO E CONTATO IL MONTAGGIO NELLA
COSTRUZIONE DI QUESTO MONDO!

Il montaggio é stato un momento sicuramen-
te importantissimo. Benni Atria & stata una
figura fondamentale per la costruzione de Le
quattro volte, ma gia nel progetto c'era questa
volonta di utilizzare una realta cosi cruda,
frontale, ottusa, c’era il gusto di andare a filma-
re bestie, piante, sassi e far si che non fossero
solo questo: gli alberi non sono solo alberi, le
capre non sono solo capre.

PARAFRASANDO MAGRITTE: «QUESTA NON E UNA
CAPRAY.

Esattamente. C’¢ un velo che copre il sen-
so che sta dietro alle cose. Poi sicuramente
quando siamo andati al montaggio & stato un
momento creativo, ¢’erano delle cose che non
funzionavano, che scricchiolavano, come se
attendessero di essere migliorate, ripensate. E
un film di accostamenti.

QUANTO E STATO DIFFICILE PER LA TROUPE
AFFRONTARE QUESTO PROGETTO!?

E stato spossante per la troupe in quei luoghi,
ma piu diventava difficile filmare una bestia
e pill sembrava per la struttura del film che
potesse essere interessante, necessario.

C’E STATO UN MOMENTO IN CUI HAI PENSATO DI

LASCIAR PERDERE, CHE NON NE VALEVA LA PENA?

Per Il dono dopo la prima settimana di riprese,
una sera, ne abbiamo parlato; ci siamo chiesti
se era il caso di andare avanti o andarsene.
Avevamo solo unaltra settimana da portare
avanti e cosl abbiamo concluso tutto: per for-
tuna. Per Le quattro volte siamo stati fermi un

anno e mezzo, lo avevo praticamente abban-
donato, poi larrivo di alcuni produttori esteri
ci ha permesso di andare avanti e ci siamo
ributtati nel progetto.

COME E NATA L'IDEA DE IL DONO!

E stata un’'idea improvvisa, il fallimento di altri
progetti, la voglia un po’ selvaggia di andarse-
ne da Milano e andare nel posto che per me
significa liberta. Un film quasi improvvisato:
I'ho pensato per un mesetto a casa, passando
le vacanze estive 1i, fotografando, annotando,
ad ottobre stavo girando e ad agosto del 2003 il
film era al festival di Locarno. C’era un’idea di
cinema fermentata negli anni anche se ¢é stato
girato molto velocemente. Le quattro volte &
stato molto pill tormentato.

A DIFFERENZA DI QUELLO CHE S| POTREBBE PENSARE,
C’E UNA PREPARAZIONE MINUZIOSA NEI TUOI LAVORI,
NON BASTA ARRIVARE SUL CAMPO, PIAZZARE LA
CINEPRESA E ATTENDERE CHE ACCADA QUALCOSA.

Si, assolutamente, credo di appartenere a quei
filmaker che hanno bisogno di intervenire
molto prima: visitare i luoghi, visualizzare,
fotografare, disegnare, io non uso la scrittura
se non in fase finale proprio per i produttori.
Sono uno di quelli che deve lavorare tantis-
simo per sentirsi libero, quando senti che la
struttura tiene ti senti pronto. Quando hai
lavorato tanto puoi anche allentare, lasciare
campo all'improvvisazione a cio che cogli
sul momento, puoi abbandonarti a cio che e
davanti te.

PARTI DA UN'IMMAGINE, UN’IDEA, UN VOLTO!

Per Le quattro volte, da una parte c’erano dei
viaggi in Calabria alla scoperta inconsapevo-
le di quattro realta: seguivo i pastori, seguivo
i loro animali. Tutto in maniera interdipen-
dente. Potevano essere quattro film diversi,
quattro documentari separati e poi ad un
certo punto invece, ho sentito un legame che
le univa tutte e quattro. Dallaltra parte c’é il
piano sequenza con la processione e il cane. Si
strutturava nella mia mente progressivamente
senza capirne neanche il senso definitivo.

IL PIANO SEQUENZA LASCIA SENZA PAROLE, C'E UN
EQUILIBRIO IMPOSSIBILE, CHE SEMBRA POTER CROLLARE
DA UN MOMENTO ALL’ALTRO PER QUANTO E
PERFETTO: E QUALCOSA DI ECCITANTE E PERICOLOSO
ALLO STESSO TEMPO.

Quando l'abbiamo affrontato non sapevamo
se ce lavremmo fatta. Anche noi quando l'ab-
biamo guardata eravamo sorpresi, increduli.
Ci siamo riusciti perché probabilmente tutti,
i produttori per primi, hanno accettato I'idea
che potevamo fallire.

L'ULTERIORE DIFFICOLTA E STATA REALIZZARE UNA
TALE SCENA AVENDO COME PROTAGONISTA UN CANE.
Abbiamo cercato di organizzare tutto quello
che era nelle nostre possibilita. A Book arriva-
vano delle indicazioni che provenivano dalla
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scena stessa (Book viene cacciato dai centu-
rioni, viene chiamato da un bambino, ndr),
cera un’idea di equilibrio, una sorta di casca-
ta a catena; inserito o tolto un pezzo, tutto si
muove di conseguenza, e certo la fortuna poi e
stata fondamentale.

| PRODUTTORI SARANNO STATI ENTUSIASTI.

Devo davvero ringraziare i produttori, anche
se quelli tedeschi erano un po dubbiosi, lo
volevano togliere completamente, ma era un
po langoscia da Cannes, per le selezioni loro si
giocavano molto, € comprensibile, poi sta a te
rassicurarli, fargli capire che & proprio un film
che vive di questo rapporto tra perfezione e
imperfezione, controllo e abbandono, che ¢ la
chiave di tutto, e non dovevamo temerle.

SEI RIUSCITO A CONVINCERLI?

Non l'avrei mai tolto, loro sono dei bravissi-
mi produttori, producono autori come Roy
Andersson, Jessica Hausner. Quando tu ti affi-
di ad un autore devi anche sposarne la causa,
puoi dirgli che hai dei dubbi, ma ad un certo
punto devi anche affidarti. Cosi hanno fatto
anche in questo caso.

IL PIANO SEQUENZA E STATO GIRATO, PRIMA DI
TUTTO, PER OTTENERE | FINANZIAMENTI NECESSARI?
Non l'avevo filmato. Avevo realizzato il piano

sequenza in animazione con after effects, per
cui potevo dare un po I'idea di cio che avevo
in mente, lo mostrai al produttore tedesco e
funziono.

TROVARE DEI FINANZIAMENTI PER QUESTO TIPO DI
CINEMA NON E FACILE. CERCHI ANCHE DI AUTO
PRODURRE | TUOI FILM, PER ESSERE PIU LIBERO, PER
NON DOVER INCONTRARE TROPPI COMPROMESSI, PER
FARLO IL PIU POSSIBILE A MODO TUO!

Per 1l dono avevo aperto una casa di produ-
zione. Per Le quattro volte alcuni episodi li ho
sostanzialmente pagati di tasca mia, ma non
con la mia societa, pit1 in maniera, come dire,
selvatica. E stato tutto piuttosto complicato.
Non so se & un'esperienza conclusa, in futuro
mi piacerebbe riprovarci.

C’E UN ASPETTO MOLTO INTIMO NELLE TUE OPERE.
Ne 1l dono il protagonista era mio nonno. Mio
nonno non amava molto fare il nonno, ’ho
sempre visto come una persona molto ener-
gica, vitale. Ci siamo parlati, abbiamo deciso
di fare questa cosa, ¢ venuto anche a Milano
a lavorare un po con me. I/ dono € anche un
documento sulla costruzione del mio rapporto
con lui. Non una violazione.

SENTIVI UNA MAGGIORE RESPONSABILITA NEL FILMARE
DELLE PERSONE A TE COSI VICINE, | LUOGHI IN CUI SEl

CRESCIUTO, VOLEVI ESSERE IL PIU FEDELE POSSIBILE?

Io sento sempre una sorta di pudore quando
pongo l'obiettivo di fronte al mondo. Sento
che c¢’¢ una violenza in quello che faccio. E
insito nel filmare, c’¢ qualcosa che non & puro.
Filmare non e innocente. Sentire questa cosa
qui, questo timore, € importante, diventera
preoccupante quando non lo sentiro pill. Se un
giorno mi sentiro autorizzato a filmare cam-
biera anche il risultato. Ora & come se facessi
qualcosa di sfrontato che pero devo fare, &
unambivalenza molto umana in fondo.

NONOSTANTE IL CINEMA, LA CINEPRESA POSSANO
ESSERE COSI INTRUSIVI, INVADENTI, IN CERTI CASI
DISTORCENDO QUELLO CHE VEDIAMO, FORSE E IL
MIGLIOR STRUMENTO PER MOSTRARE L’UNIONE,
SPESSO DIMENTICATA, TRA L'UOMO E CIO CHE LO
CIRCONDA. COME NEL CINEMA DI MALICK.

Ci sono alcune pagine all'interno dell’'Imma-
gine-tempo di Deleuze che per me sono state
fulminanti, quella cosa che tu senti, ma che
non riesci a dire. Il cinema riesce a filmare il
legame, non ha corpo, & invisibile e quindi
visto che la nostra malattia & quella di aver
perso il legame, non emozionarci piu per le
cose che abbiamo attorno, anche per un ecces-
so di nostro protagonismo, questo strumento
ti fa sentire che le cose intorno a te sono della
tua stessa stoffa.
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E UNA GENERAZIONE
DI SPETTATORI

IL CINEMA COME TERAPIA?

Si, io lo sento fortemente. Per Le quattro volte
siamo di fronte ad un viaggio per lo spettato-
re che scopre di essere fatto della stessa pasta
delle cose che vede rappresentate.
Scherzando mi piace dire che I'ultimo stadio
della reincarnazione ¢ quella dello spettatore
con il film e viceversa.

SE IL CINEMA E UNA TERAPIA, IL REGISTA O L’ARTISTA
CHE RUOLO HANNO, OGGI, NELLA SOCIETA?
Sinceramente credo che adesso contino
poco, ma anche I'intellettuale conta poco, gli
intellettuali sono gli homeless della contem-
poraneita, pero se ci pensi questa € una vera
liberta, quando sai che nessuno bada a quello
che fai, puoi sentirti veramente libero. A nes-
suno frega, sei stordito da tanta leggerezza,
puoi fare quello che vuoi.

LE QUATTRO VOLTE E STATO NEL 2011 IL FILM
ITALIANO PIU PREMIATO NEL MONDO. PERO IN |TALIA

E STATO VISTO POCO, AL BOTTEGHINO NON E ANDATO
MOLTO BENE: C’E, FORSE, UN PROBLEMA, PIU CHE DI
PRODUZIONE, DI DISTRIBUZIONE?

Non lo so. Questanno molti film italiani hanno
fatto grandi incassi. Quelle che vengono chia-
mate commedie, anche se la mia sensazione
¢ quella di un cinema molto televisivo, sono
state viste da milioni di spettatori, ma alla fine

anche film dautore come Gomorra o Il divo
sono andati benissimo al botteghino. Noi in
Italia abbiamo avuto un risultato microsco-
pico e poi invece il film ha avuto una vendita
all’estero molto particolare per un'opera di
questo tipo (il film é stato venduto in circa 50
paesi, ndr) avendo dei risultati sei-sette volte
superiori a quelli italiani.

IN ITALIA MANCA UN PUBBLICO DI RIFERIMENTO?
Credo che noi siamo un pubblico triste, &
anche vero che se la sera al telegiornale si dice
che c’¢ un film bellissimo che si chiama La
bocca del lupo di Pietro Marcello, la settimana
successiva quel film avra avuto un certo pub-
blico, ma se la sera qualsiasi roba mediocre
trova uno spazio pitt importante, scrivi alme-
no che € un messaggio promozionale, non che
stai facendo un servizio al telespettatore per
scoprire un capolavoro.

REGISTI COME TE, MARCELLO, GARRONE, UTILIZZATE
UN’ESTETICA SPESSO ESTREMAMENTE REALISTICA

PER POI, INCREDIBILMENTE, SENZA NESSUN EFFETTO,
SENZA NESSUN STRATAGEMMA, TRASFIGURARE QUELLA
REALTA: PROBABILMENTE LA BOCCA DEL LUPO NE E
DAVVERO IL MIGLIOR ESEMPIO.

11 film di Pietro ¢ il film italiano pitu bello da 10
anni a questa parte, ma quanti I’hanno visto?
Fuori mi sembra che ci sia un maggior rispetto
per chi rischia al di fuori delle logiche di mer-
cato. Per quanto mi riguarda mi sembra che
la realta possegga un senso che eccede la tua
volonta di dargliene uno. E un fatto di umilta.
Garrone, con delle produzioni molto piu gran-
di, riesce a mantenere questo sguardo.

UNO SGUARDO CHE PUO ESSERE POTENZIATO DAL
3D? COME VEDI L'INTRODUZIONE O MEGLIO LA
RISCOPERTA, PERFEZIONATA, DEL 3D!

L'immagine € per sua natura in 3D e se tu non
sei precipitoso nel consumarla puo mostrare il
senso che la realta nasconde.

C’E DAVVERO UNA PRIMAVERA DEL CINEMA ITALIANO,
FUORI DALLE PRODUZIONI PIU NOTE!

To posso dirti che gli autori che pitt mi hanno
colpito in questi 10 anni non sono italiani. Noi,
per esempio, non abbiamo un Pedro Costa e mi
interessa di meno che non ci sia un Von Trier o
un Haneke. C’¢ ancora troppo compromesso,
si ha paura di non raggiungere lo spettatore,
non si tenta di incontrare il pubblico con il
coraggio della propria strada. E pur vero che
dagli esordi di Garrone e Marra, il livello si &
nettamente alzato. Se pensi agli anni ’80 era-
no anni drammaticissimi, era un cinema fatto
solo di corpi attoriali famosi, privo completa-
mente di sguardi.

NEL DOCUMENTARIO SI TROVANO ALCUNE

DELLE COSE PIU INTERESSANTI, RISCHIOSE,
AVANGUARDISTICHE: ALINA MARAZZI, PIETRO
MARCELLO, GIANFRANCO RosI.

E buffo pensare che la generazione meno

attiva politicamente, possa dire qualcosa nel
territorio delle immagini. I quarantenni di oggi
sono una disgrazia dal punto di vista politico,
non abbiamo contribuito in nessun modo. La
nostra generazione é una generazione di spet-
tatori, cresciuta con la televisione.

Forse avremo sviluppato degli anticorpi dopo
tanto contagio, forse il nostro contributo lo
daremo in questo modo: con le immagini, del-
le immagini nuove.

UNA PROLIFERAZIONE DI SGUARDI E DI IMMAGINARI
RESA POSSIBILE ANCHE DALLE NUOVE TECNOLOGIE
CHE PERMETTONO A CHIUNQUE DI AVVICINARSI AL
CINEMA. TI SPAVENTA QUESTA DEMOCRATIZZAZIONE,
CHE CHIUNQUE POSSA DIRE LA SUA?

Credo che chiunque si avvicini al cinema o ad
un qualsiasi strumento espressivo si debba
domandare che cosalabbia portato li. Quando
senti che c’¢ qualcosa che ti porta verso I'im-
magine, quello ¢ il momento chiave, chiediti
che cosa e quello strumento per te e che cosa ti
porta in quella direzione. In questo approccio
c’e la chiave di volta. Quando Tarkovski dice
che il cinema & uno strumento che raccoglie
il tempo e non semplicemente una macchina
che riproduce il reale per raccontare delle sto-
rie, ha una motivazione dentro estremamente
chiara. Allora il tuo cinema assume un’identita
molto particolare, hai un tuo sguardo e oggi
¢ sicuramente piut semplice poterlo mostrare
a tante persone. Se invece vuoi fare il cinema
di Kubrick, di Leone, non trovando una tua
motivazione forte, imitando, o pensi che basti
accendere una telecamerina allora rischierai
di fare un cinema molto mediocre. Non avere
la foga, soffermati su quel primissimo movi-
mento, sul perché seili e non in un altro posto.

NON E COSi FACILE CAPIRE QUALE DESIDERIO, QUALE
IMPULSO CI MUOVE A FARE O NON FARE UNA COSA.
Io ho sempre dei percorsi molto lunghi, il
processo attraverso il quale mi innamoro di
un progetto € molto lungo, anche a Le quattro
volte ho fatto resistenza per due anni, mi sedu-
ceva, ma non mi convinceva, e stata una resa:
io mi devo arrendere al progetto.

QUESTO TI PORTA COSTANTEMENTE AD ESSERE IN
ASCOLTO, AD ESSERE APERTO, PRONTO AD ESSERE
PUNTO, FERITO, A PERDERE IL CONTROLLO.

Mi piace sempre pensare che ci sia qualcosa
cheviene da fuori, non viene da te e ti domina,
¢ quel rapporto con la realta per cui in qualche
modo divieni suddito. A me & piaciuto filmare
le capre, perché non le potevo comandare, ero
in qualche modo sopraffatto. Non so se questo
nasconda unarroganza ancora maggiore, ma
pur amando gli autori del controllo assoluto
come Kubrick, ho sempre preferito, nel conflit-
to che si crea con la realta, bé si, nel conflitto
avere la peggio. ¢
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Une Vague Nouvelle:
Histoire(s) du Cinema,
Jfotogrammi per il
nostro nuovo mondo

K3
Un uomo si propone il compito di disegnare
il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno
spazio con immagini di province, di regni, di
montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci,

di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli

e di persone. Poco prima di morire scopre
che quel paziente labirinto di linee traccia

1 l'immagine del suo volto.

J. L. Borges

FABBRICA DEI SOGNI

di Chiara Dionisi
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ergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (era il 1937 e il testo chia-

mato in causa & Teoria Generale del Montaggio) aveva

avanzato l'ipotesi che con I'Ulisse di Joyce la lettera-

tura avesse esibito il suo delirio ultimo, il tratto ter-
minale delle sue possibilita formative, che fosse approdata,
per cosi dire, nella fossa delle Marianne, oltre la quale sareb-
be stato impossibile scavare a meno di consegnare i propri
propositi esplorativi ad un sistema espressivo differente: il
cinema. Nel luglio del 1993 Jonathan Rosenbaum incorni-
cia Histoire(s) come qualcosa di comparabile all'opera di
Joyce: l'ultimo delirio del cinema.

rete per aprirne subito unaltra, non leggerla fino alla fine per
imbattersi nel primo link trovato. Tornare al nome, alla data,
di nuovo un contesto diverso e ancora un altro nome, poi
un'immagine, forse due, un collegamento, una canzone. Allo
stesso modo Godard mixa, con placide dissolvenze incrocia-
te, immagini multiple, suoni e parole che si ammorbidiscono,
si avvicinano per cingersi e sovrapporsi, fino ad allontanarsi
di nuovo. Sfumano, ma mai svanendo completamente, per-
manendo sullo schermo a volte anche per diversi minuti.
Una tecnica che ¢ metafora del nostro excursus cognitivo,

rappresentazioni mentali sospese che

Lazzardo qui sta nel risvolto dell’e-
quazione joyciana,che & episodica
e vichiana e dovrebbe mirare a fare
di quest'opus magnum un poema
visivo condensato. Un linguaggio
rivoluzionario, un viaggio al limi-
te della comprensione, un tuffo

Sono fotogrammi d’ogni epoca del
cinema e d’'ogni paese che si rincorrono

in un valzer di abbracci spezzati.

affiorano di tanto in tanto alla nostra
coscienza. Nell’Histoire(s) cio che
vediamo riprodotto ¢, in definitiva, il
movimento della nostra mente da un
concetto, da un ricordo, allaltro.

Il germe cosi, non ¢ pit1 articolare un
discorso, bensi farlo oscillare. La sen-

dentro una rapsodica giostra di

citazioni plurime, iper-testuali che si inscrivono nel nome
dellarte, attraverso ogni arte, confluendo nella settima e
oltre se stessa, dove ogni carillon esiste solo in funzione
di una costellazione altra. Proprio Godard nell’'ottobre del
1998 in un'intervista per Les Inrockuptibles, alla domanda
«Est-ce une histoire ou une mémoire du cinéma?» dichiaro:
«Histoire(s) ¢ la stessa cosa. Il cinema puo raccontarsi e fare
la propria storia. Facendola, ¢ il solo a poter dare un senso,
un’idea di cid che si & convenuto chiamare Storia. Questa
sara differente da tutte le altre poiché visibile e viva, poiché
riproduce cio che é vivo nel modo in cui lo fanno il cinema e
la fotografia. Per farla la storia bisogna distenderla. Se dicia-
mo che Copernico, verso il 1540, ha disposto questa idea
che il sole avesse smesso di girare intorno alla terra, e poi se
diciamo che a qualche anno di distanza Vesalio ha pubbli-
cato il De corporis Humanis Fabrica, in cui vediamo il corpo
umano, allora ci troviamo con l'infinitamente grande in un
libro e linfinitamente piccolo

sazione stimolante che scaturisce da
questi arresti, ri-inizi, salti con cui il regista lavora I'imma-
gine e che I'image manipola a sua volta, & proprio avvertire
una forma che pensa. Per un pensiero del cinema, un cinema
di pensiero «In fondo negli otto episodi alla domanda cos’¢ il
cinema, non do otto risposte, piuttosto ne suggerisco cento-
mila possibili». Partiamo sempre dal concetto cellulare che
I'instancabile sperimentatore, prima di tutto, vuole fare bene
il regista, per questo riflette sul cinema come linguaggio, su
cosa sia il linguaggio. Linteresse per il modello narrativo
gia assaporato in Passion (JLG, Francia-Svizzera, 1982) e in
Soigne ta droit (JLG, Cura la tua destra, Francia-Svizzera,
1987), la sua esemplarita, sta nell’esibire I'interrogativo sulla
possibilita stessa del narrare in generale e sul senso di ogni
possibile narrazione mediante I'intreccio del cinema con le
altre arti, nella bellezza coreografica di citazioni poetiche,
pittoriche, teatrali, televisive, filosofiche, musicali. Sono foto-
grammi d’ogni epoca che si rincorrono in un valzer di abbrac-

ci spezzati ejzenstejniani, un diario

in unaltro. E poi quattrocento
anni dopo ecco Francois Jacob,
il biologo, che scrive nello stesso
libro di Copernico e Vesalio, be’,
qui, Jacob non fa della biologia,
fa del cinema. E la storia(e) non
¢ che questo. Avvicinamento.
Montaggio.». Con queste parole

Cio che vediamo riprodotto é,
in definitiva, il movimento
della nostra mente da un concetto,

da un ricordo, allaltro.

rilegato con gli arnesi stessi del cine-
ma. Un omaggio. Un poema conden-
sato si € detto, un poema centrifugo,
un esperimento a libera associazione.
La chiave dellarte godardiana diviene
il principio stesso di causalita, scan-
dagliandone il senso sin nelle ultime
implicazioni. Al decoupage classico
narrativo si sostituisce un volo in ter-

Godard tesse il cappello di questo
museo come cinema e del cine-
ma come museo. Presenta Histoire(s) come l'introduzione a
unautentica storia del cinema. La sola. La vera. Una serie di
video prodotti per il canale francese Canal Plus che dal 1988,
nel ventaglio di dieci anni, si sarebbe diramata in quattro
capitoli, ciascuno a sua volta biforcato. Otto sezioni dai titoli
spesso confusi con altri sottotitoli o didascalie riecheggian-
ti di puntata in puntata, quasi a voler negare latto stesso di
scandire la storia del cinema in gesti chiusi.

Nella vertiginosa visione, flipperando da un'immagine all’al-
tra, siamo complici di un atto che nell'immaginario collet-
tivo odierno, relativo alla sfera dellapprendimento rapido
e facile, prét-a-porter, ¢ divenuto un atto di abitudinarieta
primaria, figlio della cultura frammentata contemporanea
dell'interconnected network: il click. Chiudere una pagina in

mini joyciani, si procede per associa-
zioni di idee che intaccano la narrazione provocandola; € un
lavoro di scavo tra le mille connessioni possibili, un collage
produttivo e florido di brandelli di discorso, rottami preziosi
accumulati. Un Rubik-kocka per lo spettatore-lettore che vie-
ne invitato a giocare attivamente nel processo di produzione
del senso, quasi fosse I'ultimo arrivato che deve guadagnarsi
la sedia nel cerchio per tenere alto il nome della comitiva.
Sul biglietto di invito c'¢ scritto: cambia il punto di vista.
Un'operazione di svisceramento in cui ogni singolo jigsaw &
estrapolato, analizzato in solitudine e reinnestato di nuovo
nel flusso, restituito al posto che gli spetta, perché solo li le
forme si caricheranno di senso. Cio che in quegli attimi di
storia(e) ci viene sussurrato ¢ unicamente guardami. Il film &
tutto i, sullo schermo: poi se il pensiero uccide o violenta non



puo che dipendere dalla nostra mente. Tutti i viaggi seman-
tici extra-testuali sono partoriti dalla nostra predisposizione
alla poesia. E qui che entra in gioco il piacere del testo, dell'o-
pera letta con l'orecchio. Non conta la valenza d’ogni singola
parola o fotogramma, ma laccento del discorso, dell'intero
flusso. Per cui giochiamo e facciamo a meno di analizzare il
film con il ralenti, il fermo immagine, stop e rewind e accettia-
mo felicemente il principio per cui cio che ci sfugge fa il film
tanto quanto cio che ne lascia traccia.

La costante € questo accumulare per far esplodere il senso
«Un'immagine non ¢ forte perché brutale o fantastica ma
perché la solidarieta delle idee € lontana e giusta». Un lavo-
ro oracolare dettato dal montaggio: arresto e ripetizione.
Ripetere una cosa é renderla di nuovo possibile; il cinema in
fondo non trasforma il reale in pos-

Pero occorre sempre tenere a mente, nell'ottica di non (s)
cadere in un burrone, dove il senso si puo smarrire, dell'origi-
ne, della madre naturale di ogni singolo frammento. Solo cosi
si concepira il mistero: «Il cinema che non é né una avven-
tura, né musica, né danza, non unarte, non una tecnica,
ma un mistero». E 'uomo non é forse il pitt grande mistero
al mondo? E il cinema allora non ne svela al meglio occhi e
pelle? «Senza il cinema non avrei saputo di avere una storia.
E stato lui a farmi scoprire la vita. Il cinema & amore di sce-
gliere la nostra vita sulla terra. E molto evangelico in un certo
modo».
Perché Histoire(s), I'ultimo delirio del cinema, non & che l'e-
spressione di un uomo e della sua passione che, strizzando
l'occhio a quel a film is a girl and a gun, si fa amare pit di un
mero brodo appetitoso di don-

sibile e il possibile in reale? «Non c’¢
pit bisogno di girare, non si fara altro
che ripetere e interrompere, si fa del
cinema a partire dalle immagini del
cineman». Per questo cio che mangia-
mo & un piatto iper-cinematografico.
Video arte che é cinema-oltre. E allo-
ra ecco anche linterruzione. Ecco
perché tutti quei ritorni al nero: il fis-

Ripetere una cosa é renderla di nuovo
possibile; il cinema in fondo non
trasforma il reale in possibile

e il possibile in reale?

ne, denaro e guerra. Histoire(s)
¢ Godard. 1l risultato dell'unio-
ne giocosa punto a punto che
mostra in definitiva il suo volto.
E lartista che vuole battere sui
tasti della macchina da scrivere,
facendo vibrare la sua voce gra-
ve e calda su un nastro di parole
che é venerazione per i suoi lumi.

so, il silenzio che si coglie in uno sfar-

fallio e garantisce all'occhio di respirare e ripartire. Una sorta
di tappa fissa, la régle du jeu. Un'immagine vera e propria non
un tempo morto, una condizione estrema di linguaggio cosi
come il silenzio di Rimbaud o la pagina bianca di Mallarmé.
Nell'Histoire(s) ci sono tutti i bei sentimenti di Godard per
il cinema e il suo pilt grande rammarico. Proprio il nero &
anche il grido del lutto, il rimprovero dell'icona della Nouvelle
Vague, il giglio infranto. E la storia di un figlio del XIX secolo,
unarte che il XX ha lasciato bruciare, che ha visto precipitare
di fronte al suo piu indicibile orrore: i campi nazisti che non
ha filmato, non ha mostrato. Da subito manipolato e sfrut-
tato dal mercato non ha assolto il suo compito piti emocro-
mico: configurarsi come strumento capace di vedere e ancor
prima di pensare il proprio tempo. Storia di uno sguardo
corrotto, seviziato, divaricato. L'uno concentrato nel voler
vedere, Ialtro nel non volerne sapere. Dell'uomo ha aperto gli
occhi sui propri desideri, 'usine de réve, giustamente, come
proprio diritto, ma insieme li ha chiusi sui doveri quando il
reale reclamava di esser visto. E su questo Godard batte ban-
diera e apre una sezione tutta interamente dedicata al vedere;
un discorso che pone nello sguardo il suo centro coadiuvan-
te, anche a livello meta-metacinematografico, frapponendo
tutta una serie di immagini relative all'incontro tra 'occhio
umano e un dispositivo ottico: la macchina fotografica di
James Stuart e la lente di Misha Auer, I'inconfutabile benda di
Ford e il taglio dell'occhio bunueliano, fino a riprender fiato
sulle forbici di Anna Karina simulanti lo squarcio dell’'obbiet-
tivo in Pierrot Le Fou. Ancora il bacio a seguire con Belmondo,
un bacio ad occhi chiusi.

In questo universo decapitato delle immagini e dei suoni
Godard siede al trono e ci abitua a un discorso ricco e, si
ribadisce, poetico. Una struttura salda, molto forte, non
immediatamente avvertibile come tale, un bombardamen-
to di informazioni in ciascuna delle unita minime del testo.
La fruizione abituale ¢ smantellata a favore di una cultura
del puzzle. Ne corrisponde un agire frenetico, impaziente e
insaziabile in questo zapping mitragliatore, dove con-forma-
mente la nostra memoria comincia ad organizzarsi esatta-
mente in questa direzione, a sua somiglianza. Procede per
salti. Per associazioni di idee, lontane tra loro, ma solidali.

Come quel visionario condottiero
spagnolo cantato da Hikmet, animato dallansia della ricerca
e dalla dolcezza della memoria

1l cavaliere dell’eterna gioventu

segui, verso la cinquantina,

lalegge che batteva nel suo cuore. [...]
Non c’¢ niente da fare, Don Chisciotte,
[...] € necessario battersi

contro i mulini a vento.

Hai ragione tu, Dulcinea

¢ la donna pit bella del mondo

certo

bisognava gridarlo in faccia

ai bottegai [...]

Tu continuerai a vivere come una fiamma
nel tuo pesante guscio di ferro

e Dulcinea

sara ogni giorno pitt bella.

(Nazim Hikmet, Don Chisciotte)
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VOYEUR

Il siderale cinema di James Gray:
Memorie di un cineasta
del sottosuolo

di Pietro Masciullo

D

ifficile parlare di James Gray.

Difficile trasporre su carta la com-

plessita del suo cinema in apparenza

cosi “normale”. Difficile incunearsi
nella sua granitica opera (solo quattro film in
quasi ventanni di carriera) per ricercare tutte
le razionali motivazioni a quella incontenibi-
le estasi filmica che ogni volta regala. Visione
dopo visione. E allora, diciamolo subito, toglia-
moci il pensiero: James Gray € decisamente uno
dei maggiori cineasti degli ultimi trentanni.

CINEMA (POST) CLASSICO

Gray ¢ il tipico figlio del melting pot newyor-
chese: nato e cresciuto nel Queens ma di origi-
ne russo-ebraiche, i nonni sbarcarono in nave a
Ellis Island agli albori degli anni 20 iniziando il
loro personale cammino nell’American Dream.
Le influenze yiddish e soprattutto la pode-
rosa ombra della cultura russa risulteranno
importantissime nella formazione del giovane
discendente “americano’. Importanti quanto
le strade di quartiere della New York anni 70,
la paura dietro ogni angolo che ti attanaglia
l'anima, paura da purgare solo in un movie
theatre di periferia. Proprio come il giovane
Scorsese, Gray sfugge alla predestinazione del
suo ambiente violento rifugiandosi in quella
(ir)realta che si trasforma ben presto in un'os-
sessione: il Cinema. E allora tutto diventa movi-
menti di macchina e sguardo attento sulle cose,
i problemi si trasformano in inquadrature, i
dolori si sublimano in sceneggiature, le solitudi-
ni si combattono con i personaggi. Si sopravvive
cosl. E ancora da studente, a soli 24 anni, riesce
a scrivere una sceneggiatura che ¢ un prodi-
gio di compattezza ed equilibrio filmico: Little
Odessa. Talmente calibrata nella sua “ovvieta”
di gangster movie da trovare subito produttori
e attori famosi (Tim Roth e Vanessa Redgrave
su tutti) pronti ad adottare e a seguire questo
giovanotto di belle speranze. E, come nelle piu
classiche favole di riscatto sociale, il film del

giovane figlio di immigrati fa il percorso con-
trario: torna in Europa alla prestigiosa Mostra
del Cinema di Venezia e vince due premi impor-
tanti tra lo stupore generale. Un film di genere
di un ventiquattrenne americano che trionfa a
Venezia? Si, proprio cosi. E da qui un percorso
da cineasta tra i pill intransigenti e autoriali:
solo quattro film, solo quelli che vuole fare, a
costo di aspettare anche sette anni tra 'uno e
laltro. Filmare diventa un fatto tremendamen-
te personale, ma al contempo perfettamente
inserito nella ormai centenaria tradizione hol-
lywoodiana. Il cinema di Gray nasce proprio
dalla consapevolezza che 'uomo occidentale
si racconta (e continua a farlo, anche in pie-
na epoca liquida dei new media) attraverso le
storie, attraverso delle narrazioni fortemente
archetipiche. Ma allo stesso tempo ha laspira-
zione e il coraggio di mettere in costante dub-
bio tutto cio prestando ad ogni personaggio il
suo sguardo titubante, incerto eppure costante-
mente nelle cose dell'oggi. Ed & qui che risiede
la distonia forse pill straniante: in quel matri-
monio perfetto tra il dubbio dostoevskiano (un
retroterra europeo quasi inconscio) e il sentire
cinematografico presente (il culto per Coppola
e Scorsese e il cinema che nasce nelle mean
streets). I suoi film si originano da una costante
tensione tra questi due poli, riuscendo a coin-
volgere lo spettatore in narrazioni gia milioni
di volte raccontate eppure capaci di schiudere
abissi stranamente attuali. E i personaggi che
li popolano appaiono come esseri desideranti
che lottano contro la propria predestinazione
(familiare, trascendentale o persino autodeter-
minata) immergendosi (in)volontariamente nel
dubbio. Sono uomini del sottosuolo, insomma,
che fuoriescono alla luce del sole anelando una
vittoria, ma che ben presto ritornano nel loro
personale buio (come nel definitivo finale di
Two Lovers), ormai consapevoli di un’intima
e quasi nobile inadeguatezza. E questa sorta
di atemporalita di ogni sentire umano viene



catturata attraverso una serie di tradizionali
attrezzi del mestiere (i generi cinematografici,
i colti rimandi interni alla storia della musica
o della letteratura, il lavoro costante con gli
stessi attori) che paradossalmente fanno vacil-
lare gli statuti altrettanto tradizionali della
societa occidentale (religione, famiglia, amore
coniugale). James Gray é anche un cineasta
che ragiona sul nostro presente, dimostran-
dosi perfettamente consapevole di quella crisi
dell'immagine e dello sguardo cosi tipica di
quest’epoca e riformulandone costantemente i
confini. Proprio questa crisi resa cosi evidente
dalla post-rivoluzione informatica - invasione
coatta delle immagini che intasano la vista,
impossibilita della creazione “originale”, iato
sempre piu forte tra sentire e (dover) apparire
- che in tanto cinema odierno si fa “sistema”
palese di fertile configurazione filmica (pen-
siamo alle sperimentazioni

quindi lavora ai fianchi lo spettatore come un
pugile esperto, lentamente e senza cedimenti:
sia a livello filosofico che a livello formale. E lo
fa avvolgendolo in una apparente canonicita di
messa in scena che ha una portata teorica forse
maggiore dei tanti shock visivi che siamo abi-
tuati ormai a digerire e “catalogare”.

CINEMA DI FAMIGLIE
Una fertile tensione tra e Coppola, immersa
nella liquidita del sentire attuale: Little Odessa
sembra veramente viaggiare su corde emotive
mutuate da questi due maestri cosi lontani (?)
tra loro. Joshua Shapira, interpretato da Tim
Roth, & un killer della mafia russa, un eroe
negativo daltri tempi che & ormai sprofondato
nel suo lato oscuro. Come un Raskolnikov che
ha deviato la sua parabola redentrice nel nichi-
lismo cosmico del Kurtz di Apocalypse Now: i
laceranti tormenti esistenziali

stilistico/narrative di David

sono qui confinati nel pas-

Fincher, Quentin Tarantino Un film di genere diun sato del ragazzo (il film lo fa

o dei fratelli Coen), in Gray

intuire chiaramente, il padre

appare invece quasi impal- venfiquattrenne americano confessa addirittura di aver

pabile. Tanto apparente-

letto Delitto e Castigo al figlio

mente distante (il suo stile che trionfa a Venezia? quando era bambino) che li

ad una visione superficiale

ha vissuti e patiti sulla pro-

appare vagamente retro) Si, proprio cosl. pria pelle. Spingendosi spesso

quanto ontologicamente

oltre la morale paterna, per-

presente, proprio come nei

film dei cineasti sopra citati. Ecco che di quei
continui sguardi fuoricampo verso il nulla che
ci regalano Tim Roth, Mark Wahlberg o Joaquin
Phoenix, noi spettatori non ne vedremo quasi
mai il controcampo. E come se la loro umanita
non potesse essere compres(s)a dal film e allo-
ra eccede: evade dalla narrazione contingente
e si sposta in un indefinito fuori campo, che
produce qualcosa di pitt intimo e nel contem-
po universale. Thomas Elsaesser afferma che il
“film post-classico” non rinnega affatto il clas-
sicismo: anzi, ne decuplica le istanze ponendo
in essere una sorta di “eccesso di classicismo”. Il
film pertanto dialoga con lo spettatore (dinami-
ca tipica del postmoderno), ma lo fa in maniera
pitt nascosta e (in)conscia: le ambientazioni -
interni o esterni che siano - appaiono sempre
come circoli delimitati e oppressivi, castrando
e indirizzando lo sguardo del protagonista di
turno. Protagonista che si sentira fatalmente
intrappolato (dalle circostanze diegetiche, cer-
to, ma anche dalle stesse immagini del film)
costringendo cosi lo stile a sporcarsi con pic-
cole trasgressioni - sguardi verso la cinepresa,
macchina a mano, rallenti appena accennati,
zoom lenti e inesorabili — che creano delle “pie-
ghe” nel tessuto della narrazione classica met-
tendola in crisi. Un'umanita che arranca in ogni
angolo di strada, in ogni locale o discoteca, in
ogni casa e dentro ogni stanza dove spesso c'¢
una madre (Vanessa Redgrave, Ellen Burstyn,
Faye Danaway o Isabella Rossellini) che stana
la disperazione del proprio figlio e funge da
specchio deforme per una parziale rinascita
nel segno dellaccettazione della sconfitta. Gray

tanto, Joshua ha toccato con
mano la propria abiezione non trovando pero
quella “redenzione attraverso la sofferenza” cosi
tipicamente dostoevskiana. Ed & questo che lo
accomuna a Kurtz, il personaggio nato dalla
penna di Joseph Conrad in Heart of Darkness
e portato sullo schermo da Coppola nel 1979.
Ma Joshua, a differenza di Kurtz, non ha ancora
raggiunto quella consapevolezza totalizzan-
te del male endemico, perché non ha ancora
terminato la sua parabola: apparentemente
¢ solo un automa privo di emozioni. E perso,
insomma, ed ¢ qui che il film inizia: proprio
nel momento in cui interviene la Famiglia, il
legame di sangue, il risucchio verso il quartie-
re natio e il nuovo scontro con il Padre che ¢ la
base di tutto il cinema americano classico. Ora,
disegnata questa solida mappa filosofica, Gray
si muove negli interstizi di una apparente clas-
sicita perpetrando continui deragliamenti al
percorso prestabilito e affidandosi a Reuben, il
fratello piu piccolo di Joshua, come suo alterego
nel film. Ragazzino che si pone quasi come un
alieno all'interno dei contrasti che dilaniano
la sua famiglia, non prendendo mai le parti di
nessuno e limitandosi solo a guardare, a fare il
“regista” appunto: inquadrera la codardia del
padre, l'abisso morale del fratello e i patimen-
ti della madre che appassisce stroncata da un
male incurabile. Nel cinema di Gray pertanto
c'é sempre la morte fuori campo, e i suoi per-
sonaggi ne sono drammaticamente consape-
voli indirizzando il loro sguardo sempre oltre
questa limitante inquadratura. In Little Odessa
vediamo una madre (Vanessa Redgrave) negli
ultimi attimi della sua vita e il controcampo &

25



26

DUDE

un figlio che gill in strada guarda impietrito ver-
so l'alto. Attimi di sospensione del tempo e del-
lo spazio dove ¢ il cinema che parla e non piu
“questo” film; dove ¢ cio che ¢ nascosto dietro
l'atto del filmare che diviene importante e non
pit cio che si filma. E sono proprio questi i pic-
coli deragliamenti che frenano e rendono pil
sfumato I'inesorabile flusso determinista che
sembra chiudere ogni cerchio: i primi piani in
Little Odessa sono come icone laiche immerse
nel buio (molto simili ai primi piani nel cinema
di Abel Ferrara) che letteralmente interrom-
pono la narrazione per dialogare direttamente
con laffetto e non piu solo con I'intelletto dello
spettatore. Installandosi in una sorta di limbo
della percezione che non appartiene totalmen-
te né alla storia del personaggio né alla storia di
noi spettatori, ma direttamente alla vita che si
pone tra l'uno e gli altri.

Cinema di Famiglie quindi. Di padri e di figli. Di
quei milioni di “non detti” che faranno sentire
laloro eco in un sorriso smorzato, in una parola
sussurrata, in uno sguardo imbarazzato a occhi
bassi. Proprio come il Leo di 7he Yards (forse
la miglior interpretazione di Mark Wahlberg,
talmente “sotto le righe” da apparire quasi un
fantasma nel film) che esce di prigione dopo
quattro anni e viene accolto dalla famiglia
al completo, riunita in un malandato appar-
tamento sul quale si abbatte un improvviso
blackout. Un nero che avvolge i personaggi e
lo schermo, piccola trasgressione formale che
€ come una premonizione. Perché Leo sa bene
che la sua vita & segnata “secondo le regole del-
la strada”: gli si prospetta una scelta (da parte
dello zio, interpretato dal Padrino James Caan)
e non puo far altro che essere risucchiato dal
circolo determinista che lo ha avviluppato
sin dalla nascita. Nonostante gli sguardi della
sofferente madre Ellen Burstyn e della amata
cugina Charlize Theron continuino imperterriti
a poggiarsi su di lui con una indefessa brama di
redenzione (riecheggiando in questo lo sguar-
do angelico/dostoevskiano della prostituta
Sonja, che mette in costante crisi il dannato
Raskolnikov). Leo semplicemente frantumera
quel circolo tradendo la sua famiglia e gli ide-
ali del suo ambiente per inseguire un ideale piti
alto che e quello della giustizia.

E cio che é nascosto dietro latto del
filmare che diviene importante e

non piu cio che si filma

Esattamente come il capitano Willard nel
film di Coppola che, pur “innamorato” del
padre Kurtz, si sente costretto ad ucciderlo
per rompere quel cordone ombelicale che lo
opprimeva. Giustizia, quindi, non semplice-
mente intesa come ristabilimento di relativi
equilibri ingiustamente turbati, ma come un

sentire piu intimo e nello stesso tempo assolu-
to. Una rivolta che ha sapore quasi camusiano
(o forse donchisciottesco) perché votata gia
alla sconfitta: Leo sa perfettamente di esse-
re stato sconfitto dal destino e l'ultima cosa
che gli rimane da fare ¢ salvare se stesso agli
occhi della madre. Salvarsi I'anima insomma.
E in qualche modo ricorda la rappresentazio-
ne crudele ed abissale della famiglia disegnata
dal Philiph Roth di Pastorale Americana: ma se
Roth scrive dellAmerica puritana dei Padri che
violentemente apre gli occhi e trova nientaltro
che cenere, Gray filma invece lAmerica multie-
tnica dei Figli che e gia consapevole di quelle
ceneri. Che le ha gia metabolizzate e cerca ora
filosoficamente solo di conviverci. Tematica e
stile viaggiano quindi compatti e sempre piu
indistinguibili verso un perturbante che non
urla ma sussurra. Tensione, questa, conferma-
ta in pieno nel successivo I Padroni della notte,
film pressoché dominato dalle famiglie: Bobby
(Joaquin Phoenix) ne ha addirittura due e deve
assolutamente scegliere di stare «o con i traf-
ficanti o con noi poliziotti!», come gli intima il
padre Robert Duvall (altra icona “settantesca”)
in una secca dicotomia lessicale che ha quasi
sapore di western classico. E si intersecheranno
una miriade di famiglie nelle famiglie, come le
matriosche della madre Russia: famiglie religio-
se, malavitose, etniche, di amicizia e di sangue.
Gray fa esattamente con la comunita russa a
New York cio che Scorsese faceva ventanni pri-
ma con quella italiana: immerge i suoi singoli
characters nelle tensioni e nelle contraddizioni
collettive e li fa dolorosamente scegliere. O di
qua, o di la. Ma se in Scorsese tutto questo era
condito da una furia iconoclasta nella messa
in scena che travolgeva ogni cosa, in Gray (che
opera oggi, in questa sorta di post-postmoder-
no, dove parlare “classico’ ¢ la vera rivoluzione)
rimane confinato nel sottosuolo del film.

I suoi noir/gangster movie sono come saghe

familiari coppoliane scrostate della loro aura
mitica (come Il Padrino che diventa sempli-
cemente “un padrino’), distillate nel percorso
di un singolo destino e infettate dalla morte
del libero arbitrio, vista ormai come punto di
partenza e non piu darrivo. Bobby, quindi, e il
tipico personaggio di Gray che ha cercato tutta
la vita di evadere dal solco tracciato dalle sue
famiglie: ma dal legame di sangue non si sfug-
ge ed e costretto a scontrarsi col proprio pas-
sato (come Joshua e Leo prima di lui) pagando
conseguenze pesantissime. E sono di nuovo gli
occhi continuamente fuori dal film di Joaquin
Phoenix a orientare la macchina da presa,
illuminandone i movimenti e guidando lo
spettatore, come nella turbinosa scena dell’in-
seguimento automobilistico nel sottopassaggio.
Scena in cui e difficile non notare I'influenza di
William Friedkin e degli innumerevoli insegui-
menti che costellano i suoi violenti noir anni
’70: ma se nei film di Friedkin era il regista che
con scelte di montaggio azzardate ed innovati-
ve creava una suspense quasi insostenibile, qua
Gray decide di “rinchiuderci” nellautomobile
con Bobby lasciando ancora una volta ai suoi
occhi il compito di disegnare il campo. Di gui-
dare le inquadrature attraverso uno sguardo
che diventa perso, smarrito, incapace di darsi
e darci coordinate nello spazio. Insomma: non
¢ I'inseguimento in sé che interessa, ma sem-
pre 'uvomo che lo sta vivendo. E che davanti
agli occhi di Joaquin Phoenix si materializzi
un fucile o una donna pronta a uccidere il suo
amore, poco cambia. Conta la vertigine in cui
sottilmente il cinema ci avvolge.

CINEMA DI SGUARDI

Con Two Lovers (questa volta palesemente
dostoevskiano, essendo liberamente ispirato al
racconto Le Notti Bianche) raggiungiamo lapi-
ce della sotterranea ricerca stilistica di James
Gray. Qui addirittura si inizia con un tentato



suicidio: dalla prima inquadratura Leonard
ci viene presentato come inadeguato al suo
mondo, gia perso nel suo presente, gia alla fine
della parabola che i suoi predecessori hanno
percorso. Ma tutto cio si interrompe quando
incontra per caso Michelle sulle scale del palaz-
zo di casa sua, a pochi passi dalla famiglia. Un
attimo, uno sguardo, poche parole e lamore nei
suoi occhi e gia nato. Il desiderio lo ha travolto.
Michelle (l'algida Gwyneth Paltrow) piomba nel
cinema di Gray come un'immagine fantasmati-
ca hitchcockiana: un'icona incarnata del desi-
derio impossibile, bionda come tutte le eteree
muse del maestro, irraggiungibile come Ingrid
Bergman o Grace Kelly. E Leonard la scrutera
per tutto il film dalla finestra di casa sua, dal
basso verso lalto, come la pili bella delle imma-
gini cinematografiche che non si possono toc-
care ma solo guardare.

Deviazione improvvisa, questa, detour ina-
spettato che va a intralciare un percorso gia
scritto: il giorno precedente infatti (questa vota

non per caso, ma costretto dal padre) Leonard
aveva incontrato il secondo dei suoi two lovers,
Sandra, la ragazza “reale”, il porto sicuro, la
scelta giusta da fare per gli interessi di casa.
All'uomo del sottosuolo si chiede nuovamente
di scegliere, quindi, di provare ad esercitare il
libero arbitrio, e come ogni essere umano vie-
ne fatalmente calamitato dal suo desiderio:
Leonard tende verso l'amore, il sentimento,
anche se impossibile. Ci si gioca tutto in un
giro di roulette russa (come ne Il Giocatore di
Dostoevskij), perché se non si punta al pili alto
dei risultati che si vive a fare? Ma Leonard vuole
troppo, vuole il Desiderio incarnato e da fragile
personaggio di un film vuole addirittura impa-
dronirsi del Cinema tutto. Ecco che la finestra
sul cortile di Michelle diventa lo schermo di
un voyeurismo hitchcockiano sul quale il pro-
tagonista pero vuole ora avere un controllo,

acquisire una posizione attiva. A differenza del
fotografo Jeff/James Stuart che si “limitava” ad
osservare dalla sua finestra la vita dei suoi vici-
ni interpretandone le azioni per placare la sua
pericolosa pulsione scopica, qui Leonard non si
limita a guardare Michelle ma la chiama al tele-
fono interagendo direttamente con lei (quindi
con lo schermo, con il Cinema) per possederla
con lo sguardo (“sai di che mi sono reso conto?
Che non ti ho mai vista davvero!” le dira, frase
palesemente rivelatoria) in una dinamica forse
ancora piu pericolosa. E, non a caso, ci sono
due sguardi verso la macchina da presa in Two
Lovers: prima di quello nel finale ¢’¢ un insistito
sguardo dritto verso la cinepresa di Michelle,
sul terrazzo, mentre Leonard cerca di convin-
cerla ad accettare il suo sofferto sentimento.

Loggetto amoroso bramato, I'incarnazione del
desiderio, la fonte della pulsione scopica che
si e fatta cinema, sta guardando noi spettatori
in quel momento. Entra prepotentemente nel
nostro spazio e nelle nostre vite, invadendo la

sala e il nostro privato. Ci interroga, ci ruba lo
sguardo e scappa via: lascia Leonard, e noi con
lui, con la consapevolezza che cio che deside-
riamo piu intimamente probabilmente non
sara mai soddisfatto. Perché forse ¢ impossibile
chelo sia. E di nuovo (ma stavolta portata all’e-
strema conseguenza) possiamo rintracciare
nitidamente la strategia dell'infrazione stilistica
perpetrata da Gray: in quel momento la classica
dinamica guardante/guardato in campo/con-
trocampo (che ¢ la base del linguaggio filmico
e che fonda il patto spettatoriale della finzione
scenica, o potremmo dire schermica) si spezza.
11 guardante Michelle sta guardando noi, che di
fatto “diventiamo” il guardato Leonard.

Ma non lo fa pitt con quell'irriverenza cal-
colata e politica dello sguardo in macchina
nei primi film di Godard, né con quella esibi-
ta intertestualita postmoderna di tanti film

Ci si gioca tutto in un giro di roulette
russa, perché se non si punta al piit

alto dei risultati che si vive a fare?

anni’90, ormai consapevoli della malizia conna-
turata allo spettatore: lo fa incrinando appena il
pathos narrativo tutto “interno” al film. Pathos
che viene turbato senza essere apparentemen-
te intaccato: come una piega nel racconto.
Ecco: queste lievi distonie nella dinamica degli
sguardi - che possono essere percepite conscia-
mente o inconsciamente - hanno il potere di
far aderire il sentire spettatoriale a quello del
personaggio (Leonard in questo caso), para-
dossalmente decuplicando quello stesso pathos
che abbiamo definito solo “turbato’. Gray quin-
di, in una operazione consapevole e matura,
sfrutta appieno le potenzialita del linguaggio
classico e le combina a quelle del (post)moder-
no. Ma - e arriviamo al punto nodale - visto
che non si puo soccombere passivamente alla
ovvia morte del proprio intimo desiderio di
felicita (che ¢ in parte anche soppressione del
proprio sguardo come abbiamo detto: il pro-
tagonista da guardante diventa improvvisa-
mente guardato), bisogna ora avere il coraggio
di affrontare ed accettare il proprio personale
Sottosuolo. E allora, dopo la stordente delu-
sione damore, Leonard si dirige verso il mare
(fluttuante nelle sue continue onde e pieghe)
intenzionato a metter fine alla sua vita, pro-
prio come nella prima inquadratura del film.
Ma poi improvvisamente indietreggia e si allon-
tana, si rimpossessa dell'anello/oggetto amo-
roso destinato solo a Michelle e torna a casa.
Dove ad aspettarlo c'¢ Sandra, la ragazza della
famiglia, il risucchio verso I'ancestrale. Leonard
ha pertanto compiuto la sua scelta: le consegna
l'anello, oramai totalmente svuotato di ogni
valenza romantica, “salva” il sangue del suo
sangue e finalmente ci dona il suo sguardo. Un
occhio chiaramente puntato verso la cinepresa,
verso di noi che diventiamo ora complici del
suo sofferto cinismo.

Perché se nello sguardo precedente di Michelle
ci si sentiva spiati e violati anche solo per il tem-
po di una “piega’, qui ci si sente emotivamente
complici. Se 1i il nostro status era diventato
quello di “guardati” e quindi in posizione difen-
siva, qui siamo vertiginosamente entrambe
le cose e pertanto drammaticamente indifesi:
diventiamo guardanti/guardati tra lo schermo
e la sala. Persi e turbati tra la rappresentazio-
ne e la vita. Confusi e disarmati tra la storia e
la Storia. Il Cinema, meglio di ogni altra forma
darte, puo arrivare anche a questo: James Gray;,
in fondo, non fa altro che “piegare” la sua mac-
china da presa negli spiragli di luce creati da
siderali spazi umani.
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VOYEUR

Stefano Sollima

La voce al telefono é sinuosa e ammaliante come sempre. Le vocali diventano armi

retoriche. Allunga le o, le a, come per abbracciarti nel suo discorso. E un'eleganza che si

sposa con la sua caustica romanita. Mentre parliamo mi sembra di essere in un'opera di

Delillo in cui Sandokan, la Guerra del Golfo, Romanzo Criminale, si riuniscono sotto un

unico sguardo che arriva fino al suo primo lungometraggio: Acab. Un'opera prima, vestita

di quel genere, il poliziesco, che ormai in Italia sembrava un ricordo lontano. A pensarci

bene civuole una lunga carriera per essere degli esordienti. E fare quello che si vuole.

di Marco Fagnocchi
foto di Emanuela Scarpa

DB

I primi ricordi definiti sono quelli con

mio padre (Sergio Sollima, ndr) sul set di
Sandokan. Tutti giocavamo alla guerra, ai sol-
datini e poi c’erano questi adulti meravigliosi
che facevano le stesse battaglie che avremmo
voluto fare noi solo che loro avevano i costumi
perfetti, avevano i cavalli, avevano i cannoni e
tutto esplodeva. Giocavano come volevi gio-
care te, ma molto meglio. Poi sai, spesso ci si
annoiava molto, da bambino non comprendi
quello che succede, vorresti sempre divertirti,
io mi ricordo che andavo da mio padre e gli
chiedevo: “Ma cosa sta succedendo, perché
non combattono pit1?” e magari stavano siste-
mando la scena, ma per me era noioso.

Il tuo primo ricordo cinematografico?

Hai mai pensato di fare altro?

Ma si, l'astronauta, il pilota, le solite cose da
ragazzetto. Poi, immaginatelo: si girava I/ cor-
saro nero, vedevi questi combattimenti, le bat-
taglie, I'assalto alla fortezza. E chiaro che se mi
chiedevi: cosa vuoi fare da grande? Be’ questo
tutta la vita.

Eri affascinato dalla figura del regista?

Io mi ricordo delle volte quando mio padre
non lavorava, che magari non si concretizzava
un lavoro. O che magari ci voleva molto tem-
po per realizzare un nuovo progetto. Tutto cio
mi ha permesso di avere sempre una visione

molto pratica di questo mestiere. Non c¢’¢ mai
stata la mitizzazione del ruolo del regista. L'ho
sempre visto come un bellissimo lavoro per
me, ma non mi € mai importato dell'immagine
che procurava vedendolo da fuori.

Ti e mai capitato di sentirti in competizione
con tuo padre?

Sergio & un maestro, ha fatto film che amo
moltissimo (pausa). Guarda, in realta, quan-
do io ho incominciato a lavorare seriamente,
lui stava smettendo, quindi direi di no. Forse
giusto all’inizio, quando facevo i primi corti,
sbagliavano il nome, ci rimanevo un po male.
Quando presero Sotto le Unghie a Cannes, suc-
cesse una cosa meravigliosa. Era il 1993, su un
giornale scrissero “Sergio Sollima rilancia il
cortometraggio italiano’. Praticamente da una
parte avevano retrocesso mio padre e dallaltra
avevano cancellato me. Oggi se capita, mi fa
un enorme piacere perché crea una sorta di
continuita, mi fa pensare ai vecchi momenti,
ed e davvero molto bello riportarli a sé.

Eri avvantaggiato?

Sei avvantaggiato per le cose che dicevamo
prima. Io a 12 anni capivo come si poteva
girare un film. Non & un lavoro che si eredita
cosl, non € una licenza, uno studio, non e un
oggetto che qualcuno ti passa. Devi fare la tua
strada, avere un’idea e provarla.

Da dove hai iniziato?

All'inizio ho fatto il cameraman professionista
nelle zone di guerra. Avevo 19 anni. Sara stato
fino al 1990-1991.

E te ne sei andato in guerra?

Si, guarda € nato tutto un po’ per caso. Avevo
questo amico che faceva I'interprete e lo chia-
marono in centro Africa. Una volta, non poten-
do, mi chiese se volevo sostituirlo e iniziai a
lavorare come fonico. Dopo un annetto iniziai
a fare il cameraman. Lavoravo per dei grossi
network internazionali come la BBC. Abbiamo
seguito la guerra del Golfo. L'ultimissima
cosa, se non ricordo male, fu la guerra in ex
Jugoslavia.

Ti halasciato qualcosa come regista?

No, direi di no. Penso di essere stato un bravo
cameraman, perché sapevo come raccontare.
Sapevo di cosa avrebbe avuto bisogno il mon-
tatore. Tu vai li, non & che c’é¢ un regista. C’e
un giornalista che da I'impostazione al pezzo.
Poi pero come raccontarlo dipende molto da
te. Non sei guidato come succede ad un ope-
ratore in un film o in un documentario. Devi
subito visualizzare quale siano le immagini
necessarie per raccontare quel tema. In base a
quello che giri lo spettatore capira o non capi-
ra qualcosa.
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Anche sul set devi sempre avere delle idee
molto chiare. In che modo riesci a sapere da
dove inquadrare una scena, che quella sara
la scelta migliore?

Dipende, dipende molto. (pausa). Secondo
me ci sono tre differenti approcci. Io leggo un
copione so esattamente cosa voglio da quella
scena e come riprenderla. Quindi lo sai mesi
prima. Altre volte, sulla base del set, degli atto-
ri che hai, fai dei piccoli adattamenti, magari
la sera prima, durante il weekend, questo ti
permette di modificare un minimo l'idea che ti
eri fatto. Altre volte improvvisi completamen-
te, anche se la troupe non deve avere quella
sensazione, € sempre importante dare stabili-
ta, sicurezza, e questo ti permette di tentare,
osare qualcosa di improvviso. Delle volte arrivi
e hai un’idea bellissima per scoprire un attore
o per arrivare al fuoco della scena, pero poi la
giri e ti accorgi che e brutta, non va. E magari
mentre la vedi te ne viene in mente unaltra
che puo funzionare di pit, e allora non é che ti
fissi, segui questaltra idea.

Diventa molto importante il rapporto con il
direttore della fotografia.

E fondamentale, come con I'operatore che ¢ il
tuo occhio. Pero sei tu che metti 'operatore in
quella data posizione. Sei tu che devi rispon-
dere alla domanda “Che facciamo oggi?”. E la
quantomeno deve sembrare che hai un’idea

All’inizio ho fatto il cameraman
professionista nelle zone di guerra.

Avevo 19 anni.

molto chiara di quello che vuoi fare. (ride)

Il tuo primo corto come é nato?

Erano sempre i primi anni '90, stavo per rea-
lizzare un videoclip che poi non si fece. Volevo
fare una cosa semplice e in movimento.

E hai realizzato Grazie (1991).

Si, la storia di questa ragazza sposata con uno
yuppie che perde dei soldi che lui gli aveva
affidato e per rimediare organizza una rapi-
na. Non avevamo una lira, il corto dura nove
minuti e abbiamo girato con due pizze da
undici. Praticamente ho montato in macchi-
na. Non avevo mezzi né niente.

Con Sotto le unghie (1993) ando
diversamente?

Guarda anche quello € nato un po’ per caso.
Parlavo con una mia amica, che poi ha fatto
gli effetti speciali, mi raccontava di tecniche
nuove che stava sperimentando. Allora le ho
proposto di fare uno showreel, almeno avrebbe

potuto farsi pubblicita in giro. Cosi le ho rac-
contato una storia di uno che si grattava fino
all'osso.

Fu un bell'investimento?

Ci siamo fatti prestare praticamente tutto.
Mi ricordo che girammo il weekend dopo. Io
andavo dai fornitori il venerdi sera, che ne so,
tipo alla Panalight, chiedevamo due luci, una
macchina da presa che magari non usavano e
andavamo a girare. Pero poi il lunedi riconse-
gnavamo tutto alle sette di mattina.

E fu selezionato per Cannes.

A Cannes lo mandammo per scherzo. C’era
il bando del concorso, non avevamo nulla da
perdere. Quando mi chiamarono pensai al
solito amico cretino. Feci un dialogo surreale
con quelli della segreteria del festival dicendo-
gli “Ah si? Non ¢ uno scherzo? Allora manda-
temi tutti i documenti”. Mi mandarono tutto.

Sotto le unghie fu distribuito anche in diversi
paesi, non hai pensato di passare subito ad
un lungometraggio?

Questo ¢é stato uno dei punti fermi della mia
vita. Amo troppo il cinema per consentirmi
il lusso di fare un primo film a cazzo di cane.
Da Sotto le unghie ad Acab la possibilita di fare
un film c’e stata diverse volte. Ma nel '93 for-
se, non sarei stato neanche preparato come
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volevo. A me poi sarebbe piaciuto esordire con
un horror.

E in Italia I'horror, specie in quegli anni, non
si produceva quasi pit1.

Pensa che io mi ero fissato che volevo fare
un film su Ranxerox (Ranxerox é un robot con
sembianze umane, dotato di una grande forza
fisica e di una feroce violenza, n.d.r.). Inmagina
la faccia che facevano i produttori quando gli
proponevo questo progetto. In Italia, soprat-
tutto in quegli anni, non veniva considerata I'i-
dea di fare qualcosa di diverso dalla commedia
o dalla storia damore.

Nei primi anni '90 il genere era scomparso.
C’erano Marco Risi e Ricky Tognazzi che riusci-
rono a modernizzare il genere. Ultra, La scorta,
Il muro di gomma che era bellissimo. Era un
cinema molto intelligente, con alle spalle un
produttore bravo come Claudio Bonivento.

In quegli anni hai preferito la tv.

Fu una grande intuizione. Pensai che la tele-
visione fosse un media a cui non sottrarsi,
perché in America, in UK., incominciavano
a fare delle serie molto belle, c’era unatten-
zione per la televisione diversa. Questa cosa
poi I'ho capitalizzata con Romanzo criminale.

Amo troppo il cinema per
consentirmi il lusso di fare

un primo film a cazzo di cane.

Il cinema per come lo volevo fare io, in quel
momento non mi avrebbe dato neanche una
prospettiva economica valida. Il regista deve
mantenersi facendo il regista, altrimenti non
puoi dire che lo fai.

Questo ti ha portato, nellarco della tua
carriera a girare sia scene pirotecniche che
scene pitl introspettive o legate al dialogo.
Quali preferisci girare?

Ma sai sono tutti piccoli tasselli. Se ci fosse un
film di un'ora e mezza fatto solo di azione ti
romperesti anche di quello. Tutto € necessario
se lo filmi. Se hai una scena di due che parlano
e dieci scene dopo uno spara allaltro, quella &
la scena madre, pero quella € una scena madre
o funzionera meglio se prima hai costruito un
rapporto tra i due. Devi essere sempre molto
lucido, capire che ogni pezzo & collegato. Poi
sicuramente ci sono scene piu semplici da

girare, ma non sono meno importanti.

C’¢ una cosa da non dimenticare mai
quando si gira una scena d’azione?

La cosa pili importante che tengo a mente
quando giro una scena dazione ¢ il racconto.
Spesso, ed ¢ il motivo per cui non ci sono tanti
registi capaci a girarle, ci si distrae, ovviamen-
te, perché hanno una componente tecnica pit
complessa. Ma il fuoco deve essere sempre il
racconto. Ho capito che si sparano, ma cosa mi
stai raccontando?!

Mi fai un esempio?

Prendi la scena della sparatoria in cui Bufalo
viene abbandonato da Dandi. E una sparatoria
di tutti contro tutti, pero poi la cosa che stai
raccontando & Dandi che tradisce e Bufalo se
lo segnera per il resto della vita.

Se avessi solo tre inquadrature per girarla?
Due primi piani: uno su Bufalo e uno su Dandi
che mi raccontano questo meccanismo. La
terza sara un totale della sparatoria. Invece se
non tieni a mente la storia, se non sei esperto,
due inquadrature le usi per quelli che si stan-
no sparando e poi magari fai il dettaglio del
proiettile. E chi vede non capira nulla.



E il poliziesco ti sembra il modo migliore per
raccontare la realta in cui viviamo?

Come é sempre stato, il genere ti aiuta a vei-
colare certi temi non parlandone in maniera
diretta. Il grande cinema italiano degli anni
70, come nel caso di Indagine su un cittadino
al di sopra di ogni sospetto, ti permetteva di
fare un meraviglioso affresco di un paese, di un
mondo, raccontato attraverso il genere.

Sembra che film di genere e film d’autore
siano stati messi su due piani differenti.

E dalla tragedia greca che esiste il genere, poi
nell’evoluzione moderna abbiamo provato
a distillarlo, a renderlo piu legato alla paro-
la, come in Bergman, piu piccolo, nel senso
di ambientazione. Nelle sue storie non c’era
bisogno di dire «Ok prendiamoci Troia», no!
Bastava raccontare il disfacimento di una
coppia visto dall'interno. Pensa a Scene da
un matrimonio. Erano film meravigliosi che
osservavano l'animo umano. Solo che poi il
cinema d’autore ha un po fagocitato il cine-
ma di genere. lo trovo che I'equilibrio corretto
fosse quello degli anni 70, in cui le due cose si
coniugavano. Penso al cinema americano, ma
sicuramente anche a quello italiano.

Laspetto industriale puo essere molto
rilevante per leggere la storia del cinema.

1l cinema € un mass medium, quindi devi tene-
re sempre a mente che € un intrattenimento
che riguarda un gran numero di persone. E ha
spesso dei costi elevatissimi, quindi non puoi
pensare di fare un film per vederlo tu e la tua
stretta cerchia di amici.

Lentamente il genere era stato dimenticato,
anche per una sfiducia da parte dei
produttori. Solo ora viene riscoperto.

Se ci pensi gia con Romanzo Criminale (2005)
di Placido si era tornati a ragionare ed investi-
re sul genere. Poi credo che ci sia un altro film
che abbia cambiato la percezione dello spet-
tatore e dei produttori ed e stato Gomorra di
Garrone, perché pure quello € un film bellissi-
mo, con uno stile ed uno sguardo autoriale, ma
¢ un film di genere.

Quindi penso anche che una volta che e sta-
to fatto Romanzo, una volta che é stato fatto
Gomorra e funzionano, noi facciamo la serie
tv, a quel punto c’¢ il margine per provarci. Hai
una maggiore liberta, una maggiore sicurezza.
Paradossalmente poi la televisione ha eredi-
tato certe cose del genere. La televisione ha
coperto, in parte, un vuoto, per molti anni.

Pensi che basterebbe un grosso successo
anche per I’horror?

Un grosso successo isolato non ce la fa a
rimuovere la macchina. L'horror ¢ di per sé
un mercato bizzarro, dovresti trovare una tua
specificita, come e accaduto per Romanzo
Criminale o per Gomorra, e se la trovi e la
applichi al genere, hai vinto.

Devi trovare la via italiana,
perché altrimenti sara sempre
9. . . .
un’imitazione del cinema
americano, fatta pero con un

decimo dei soldi

Quindi un grande problema oggi ¢ la
mancanza di una visione personale?

Devi trovare la via italiana, perché altrimenti
sara sempre un’imitazione del cinema ame-
ricano, fatta pero con un decimo dei soldi. Se
tu pensi ai film che ti ho citato, ma anche a La
ragazza del lago di Molaioli, c’¢ un avvicina-
mento al genere con una visione dautore, in
cui si e trovata una specificita italiana. Allora
la gente viene al cinema.

Ci si lamenta troppo?

E da quando faccio questo lavoro che sento
ripetere sempre le stesse cose. Anch'io delle
volte, sia chiaro, mi sono unito al coro. Ma
poi alla fine sono daccordo con Herzog. Una
volta ad un ragazzo che si lamentava di non
avere possibilita per girare un film rispose che
sicuramente vicino casa sua c’era qualcuno
che affittava macchine da presa, allora poteva
andare la e rubarla o farsela prestare, e gira-
re la sua idea. Molto cinico, ma combattivo.
Preferisco questo modo di vedere le cose.

Oggi Herzog gli direbbe di prendersi una
macchina digitale.

Oggi con una Canon, se hai un’ idea, una bella
idea, ce la fai, se non hai l'idea allora ti lamen-
terai fino alla fine. Chiaro che poi ci vuole
anche tempo, in certi casi, prima che il tuo
lavoro venga riconosciuto. Ci sono tanti tipi di
difficolta da superare, serve della fortuna. Pero
se vai da un produttore, hai un’idea che fun-
ziona, non facendo richieste assurde, poi c’é il
rischio che te la facciano anche fare.

Si sottovaluta molto il momento della
scrittura, avere un buon copione?

Vedo molte persone esordire subito con un
lungo. Non pensano ai corti, a formarsi, hanno
enormi limiti tecnici, di sceneggiatura e poi si
lamentano se il film non funziona, se non vie-
ne distribuito. Quando ho fatto Sotto le unghie,
molta gente non sapeva cosa fosse un corto,
parlavo con persone del settore, gli dicevo «Sai
mi hanno preso un corto a Cannes» e quelli ti
rispondevano «Un corto? Ah, un documenta-
rio». Non avevamo proprio questa cultura; per
fortuna negli ultimi 10-15 anni si & sviluppata
anche da noi. Ma alla base ci deve essere una
bella idea, ragionata, sensata, una storia. Le
idee vengono prima di tutto. Se non ce I'hai

non te la puoi prendere con chi non ti fa fare
un film, con chi non capisce quanto sei genia-
le; magari quell'idea non e poi cosi brillante.
Per esempio Acab é un progetto non proprio
canonico, ma l'abbiamo fatto mettendo in
campo risorse di un certo livello.

Acab ti ha portato di nuovo a confrontarti
con la rappresentazione della violenza.Cosa
¢ cambiato rispetto a Romanzo Criminale?
Ma secondo me Romanzo Criminale era este-
ticamente pil1 violento. Questa € una violenza
piu psicologica, € molto piu forte da questo
punto di vista. Scava piu in profondita.

Hai tagliato qualcosa?

Non ho tagliato nulla, c’¢ sempre stata un‘at-
tenzione meticolosa per cio che stavamo
andando a raccontare. La cosa piu difficile &
stata tenere il timone a dritta, era fondamen-
tale I'equilibro.

Siamo molto attratti dalla violenza, da cio
che rimane oscuro, che fa parte dei nostri
istinti pil segreti.

Si, € un po’ il principio della rappresentazio-
ne del male. Vederlo al cinema, leggerlo in un
libro: ti da il vantaggio di viverlo senza subirlo,
vivi 'emozione senza i contro.

Pensi che in qualche modo, da spettatore, ci
si possa anestetizzare?

No, non credo.Un racconto cinematografico ti
muove dentro qualcosa, non e fine a sé stesso
e in questo modo ti tiene desto. Cio che ti puo
anestetizzare invece e la violenza cui assisti in
maniera subdola.

Se vai a vedere un poliziesco, un thriller
arrivi preparato al film, sei cosciente.

Si e quello che penso, sai cosa ti aspetta, non
¢ subdolo. Nessuno ti sta fregando. Trovo pit
violenti certi programmi tv, certi talk show. Li
non pensi di stare vedendo una cosa violenta,
sei come in standby, ma poi se ci fai caso sei
magari di fronte a dei presentatori attempati
che guardano la valletta di turno giovane e
mezza nuda che gli sculetta davanti, oppure
vedi dei politici che si insultano tra diloro, non
rispettandosi, non ascoltandosi soprattutto.
E una rappresentazione della violenza molto
subdola che ti puo anestetizzare. Arrivi a pen-
sare che le cose funzionino cosi. Questo lo tro-
vo molto tragico, violento. Pensare che sia la
normalita o viverlo come qualcosa di normale.

Ci sono state delle scene in particolare che
hai fatto fatica a metabolizzare?

Girare Acab ¢ stato emotivamente molto
dispendioso. Il tema trattato, che poi ¢ 'odio
nella societa, nel quotidiano, di riflesso lo ana-
lizzi anche su te stesso. Ci sono diverse scene
in cui ho capito che la cosa che stavo raccon-
tando, dentro, ce lavevo anch’io e questo ti col-
pisce, perché delle volte hai la sensazione che
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esista un mondo che non ti tocca, con cui non
hai nulla da condividere, dei sentimenti, delle
emozioni che non ti appartengono. E invece
T'odio tocca tutti, con gradi diversi, ma ognuno
di noi lo ha provato almeno una volta.

Sei molto attento nella scelta del cast.

Ma sai, al cinema, ma vale anche per la tele-
visione, in definitiva penso che ci siano due
cose fondamentali: la sceneggiatura, perché
se il copione non & buono, il film non lo sara
mai e gli attori, perché anche se hai un buon
copione, ma non hai dei buoni attori, non farai
mai un grande film. Poi tu come regista devi
centrare il fuoco, trovare il modo migliore
per rappresentare la tua storia. (pausa) Senti,
secondo me, alla fine, lo script e agli attori
sono piu fondamentali del regista.

In che modo lavori con gli attori?
Normalmente quando arrivo sul set gli chiedo
di fare la scena, senza spiegare nulla perché la
parte 'hanno letta. E poi piano piano faccio
delle correzioni per arrivare a quello che ave-
vo in mente. Spesso vedi che durante la prova
l'attore propone qualcosa che non avevi con-
siderato: un gesto, un movimento, il modo di
dare la battuta. E allora fai questo mix tra la
tua idea e il suo suggerimento. Trovo riduttivo
per lattore il tipo di regista che gli dice di stare
attento al fuoco, di quando prendere una pau-
sa, di quanti passi fare. Anche per questo giro
con la macchina a spalla. Preferisco lavorare
con meno costrizioni possibili. Basta avere I'i-
dea chiara di cio che vuoi raccontare.

Nei tuoi lavori c’¢ anche unattenzione
minuziosa per la colonna sonora. Da una
parte c’¢ un recupero molto mirato della
musica del passato, penso in particolare al
panorama degli anni ‘80, dall’altro ti avvali
di compositori che aggiungono un elemento
connotativo potentissimo ai tuoi film.

Gia quando scegli un musicista sai cosa chie-
dergli, ti offre uno strumento di racconto per
creare quel mood che ti serve in quel film. In
Acab per esempio, c’erano due idee musicali
che volevo vedere realizzate. Dei pezzi che
sono legati al racconto come Police On My Back
dei Clash oppure Elephant dei White Stripes
per creare una prima parte pill aggressiva e
suggestiva e poi mi serviva una band come i
Mokadelic che sono pil vicini ad una dimen-
sione intima, psicologica del suono, perché il
tessuto del film si trasforma. Musicalmente &
come se passassimo dal rock all’elettronica.

Sei anche un grande amante della pittura,
pensi che abbia influenzato il tuo lavoro?

Un pittore come Caravaggio sicuramente,
perche utilizzava la luce per centrare il cuore
del racconto. Lo trovo ancora unico in questo.
Poi amo molto l'arte contemporanea che non
e figurativa, quindi non ti aiuta direttamente,
perché e piu di suggestione. La pittura mi ha
aiutato ad addestrare 'occhio alla composizio-
ne, alla coerenza, mi é servita tantissimo. Cosi
come la fotografia e i fumetti.

Mi dicevi di Ranxerox.

(ride) Se hai tempo te ne cito un migliaio. Il
lavoro di Tamburini e Liberatore per Ranxerox
e Pompeo di Andrea Pazienza sono sicuramen-
te le opere che mi hanno cambiato. Da li in poi
ho incominciato a ragionare in modo diverso.
Per restituire delle immagini, per crearne, te
ne devi nutrire no?!

E al cinema di chi ti nutri?

Amo Refn, che considero un genio assoluto, il
regista di 7his is England, Shane Meadows, mi
sembra davvero notevole, Aronofski un altro
fantastico. Poi sicuramente Audiard ha fat-
to dei capolavori assoluti. Ecco Audiard & un
autore vero, ma ti ripeto, per me, tra i giovani
Refn ¢é il massimo. Bronson ¢ un capolavoro
bellissimo, imperfetto e potentissimo.

Ma alla fine di tutta questa chiacchierata
posso dire che sei un esordiente?

Cavolo si! Soprattutto se non metti le mie foto,
altrimenti sveli il trucco.s
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Paolo Cioni nato a Pisa il 3 novembre 1982,
segni particolari bellissimo. Muove i primi
grandi passi al Tetro Verdi di Pisa con Il
racconto d'inverno di Shakespeare e con Gli
Uccelli di Aristofane. Lavora con Armando
Pugliese nella "cucina’ di Arold Wesker al teatro
Tor Bella Monaca di Roma e con Giancarlo
Sepe per Amata mia. Lesordio tv arriva con

Il mostro di Firenze. Al cinema € uno dei
protagonisti de I primi della lista presentato al
Festival del film di Roma 2011.

SONO PAOLO CIONI E SONO PISANO. Mio padre lavora al CNR, mia madre & casa-
linga, mio fratello un grafico-scultore-tuttofare e io da piccolo volevo fare il biologo.
Ho vissuto fino ai 5 anni a Nairobi in Kenya, in mezzo a tribi1t Masai, animali selvaggi e
giocattoli contraffatti di He-man. Poi sono tornato a Pisa e ho incominciato ad inna-
morarmi del teatro. Tutto ebbe inizio alle elementari con la memorabile comparsata
nello spettacolo di Natale. Facevo un russo in silenzio che doveva alzare il tono del
brusio a una battuta precisa. Mancai l'obiettivo. Da quel giorno iniziai a pensare che
forse ero perfetto per fare lattore. Partecipando a spettacoli parrocchiali la mia sicu-
rezza guadagno terreno in fretta. Almeno fino a che non iniziai a frequentare I'odia-
to Istituto Geometri, il soporifero Ermenegildo Santoni. A quel punto la parrocchia
non riusciva pill ad appagarmi e, per resistere alle proiezioni ortogonali, mi buttai
nel Teatro Verdi di Pisa, rinomato per i corsi di recitazione per ragazzi. Qui € iniziato
l'amore vero per il palcoscenico che mi ha permesso di passare dal Geometri diretta-
mente allAccademia Nazionale dArte Drammatica Silvio Damico di Roma. Ho pro-
vato due volte ad entrarci. La seconda ci sono riuscito. La prima volta ho preparato i
pezzi per le audizioni con i miei insegnanti dell'epoca. Non funziono. La seconda, ho
affrontato il tutto solo con le mie forze. Ando bene. Ero molto intimorito. Ho avuto
fortuna trovando una bella classe, alcuni elementi un po' fuori di testa, si rideva mol-
to. C’era una strana armonia di gruppo. Ed era essenziale in un ambiente come quello.
Quando entri nell’edificio dellAccademia, apparentemente "palazzotto signorile”, ti
senti di troppo, circondato da foto di attori vivi e morti (alla fine poi sembrano tutti
morti) che ti guardano austeri e ti dicono con gli occhi: «Sarai in grado di affrontarla?
Perché sei qui? Io sono pit1 bravo di te, sappilo!». E tu ti chiedi effettivamente perché
seili, e non a Pisa, a studiare per un esame che non darai mai. Il motto allaccademia
era: «Alzatevi la mattina e davanti allo specchio ripetete: io-faccio-schifo». Stai dalle
09:00 fino alle 21:00 a studiare, recitare, sudare, ridere e, chi ce la fa, anche a divertirsi.
Io, diciamo, mi sono divertito parecchio. Anche se i ritmi erano serratissimi. Neanche
unassenza: ci andavo con la febbre alta, con la tempesta, quando non avevo proprio
voglia. Solo una mattina mentre andavo in Accademia in metro ho seguito un impulso
primordiale: mi sono fermato a Termini e ho preso il treno per Pisa saltando le lezioni
del fine settimana. E stato bello. I docenti spesso diventano consiglieri e maestri; una
volta fuori pero la maggior parte di quei punti di riferimento scompare. Resti solo. E il
mondo vero é fuori, la scuola ti puo preparare a tutto, ma omette le difficolta a cui va
incontro un attore in Italia. Anche scegliere quali ruoli accettare e rifiutare. Ti prepari
per uno spettacolo importante, ti si aprono le porte della televisione. Prendi e scarti
lavori. Hai le tue convinzioni, le tue paure. Pensi che sia la scelta giusta e poi rimani
amareggiato, con la sensazione di aver perso tempo. Ricordo quando entrai in quella
giostra matta di Decameron di Daniele Luttazzi. Un paio di sketch: in uno mi mettevo
la trombetta nel culo, soffiavo e usciva la musica. Ricordo le risate fino alle lacrime.
C’era qualcosa di geniale e blasfemo allo stesso tempo. Come Luttazzi del resto. Un
genio, controverso, alla mano. Per me simpaticissimo. All'interno di Cinecitta, dove
avevamo il teatro di posa, eravamo un po’ dei pesci fuor dacqua. Accanto a noi gira-
vano Ris con gli attori che ci guardavano dall’alto in basso. Io mi ritrovato a girare

per gli Studios dicendo «sono il trombettista per Decameron dove devo andare per
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il padiglione ABCD». La risposta era il silenzio. Non e facile essere attori neanche a
Cinecitta. Una delle novita degli ultimi mesi, poi, € che il nostro mestiere non € un
lavoro riconosciuto dallo Stato Italiano, non ha diritto alla pensione e alla disoccu-
pazione. Fare IAttore ¢ considerato alla stregua di un hobby, oltre non si va. Dopo sei
anni vissuti nella capitale, ho sentito di nuovo il richiamo della foresta. Perdere tempo
aspettando la grazia di un provino non faceva per me. La soluzione mi & balenata
in testa all'improvviso: sara possibile costruirsi una vita tra Pisa e Roma, lasciare la
capitale e continuare a fare lattore? La maggior parte degli attori che vivono a Roma
pensa di no. Io ci ho provato lo stesso, per fortuna. Abito a Pisa da due anni con la
mia compagna, anche lei attrice migrata dalla capitale, e ho riallacciato i rapporti con
il Teatro Verdi e con i vecchi amici con cui avevo iniziato a fare teatro; continuo ad
andare a Roma per provini di cinema e televisione. Roma certe volte € meglio viver-
la a distanza, in piccole dosi. Se non fossi tornato a Pisa forse non avrei nemmeno
conosciuto Roan Johnson, un regista cinematografico pisano che voleva girare un film
ambientato a Pisa. Ci siamo innamorati, artisticamente parlando, e con lui ho affron-
tato la prima grossa esperienza cinematografica. Pieno di paure e incertezze per 1'i-
gnoto, ho lavorato al film I primi della lista da protagonista, e tutto & scivolato git
come una cioccolata calda in gola: credo sia stata l'esperienza piti piena e divertente
della mia vita. Abbiamo girato a Torino e ho imparato che non tutte le grandi citta
sono caos e polvere. Ho capito come puo essere complesso lavorare nel cinema, non
solo da attore, ma anche da segretaria di edizione, fuochista, aiuto regista, fonico. A
differenza del teatro, lattore al cinema & il re. E inquietante come la tua figura, nel mio
caso secca e lunga, sia coccolata da un gruppo di persone che trae soddisfazione dal
vederti bello, paffuto e perfetto per quel ruolo. Il ritorno a Pisa mi ha anche avvicinato
al teatro di strada. Sono sempre stato molto scettico, mi suonava subito riduttivo e
amatoriale, tutto monocicli e palline. Ma se scansi la retorica e provi a divertirti con
chi hai di fronte, finisci lo spettacolo e ti trovi appagato dal tuo lavoro, cosa sempre
rara. So che mi ripeto con il basta divertirsi, ma credo sia essenziale. Bene o male il
lavoro dellattore di strada si svolge cosi: pubblicizzi il tuo spettacolo durante le serate
(di solito festival medievali) con il tuo personaggio e il tuo costume, improvvisando
con i passanti. Allapprossimarsi dell'ora X cerchi un luogo, spesso prestabilito, e dai
sfogo a tutte le energie accumulate per accalappiare il popolo. Gli aspetti negativi ci
sono sempre: pubblico indifferente, pioggia, altre compagnie che passano suonando
cornamuse snervanti e cosli via. Una volta mi sono ritrovato davanti a un nugolo di
bambini inferociti e scalcianti, e ai loro genitori ancora pit1 ostili. Mi sembrava di esse-
re tornato ai tempi in cui gli attori li seppellivano fuori dalle mura della citta. Alla
fine la strada ti apre la testa. Cambia il tuo modo di ascoltare. Verso chi recita con te e
verso chi guarda; I'udito si trasforma in quello di un segugio, e devi dosare anche ogni
rapporto, mai essere eccessivo. Sei sempre sul filo del rasoio. Sono anche meccanismi
che vengono da sé quando ti lasci andare e segui il puro istinto: questo nel teatro e nel
cinema ti aiuta molto. Trovare il punto giusto da dove guardare le cose € necessario.
E spesse volte si deve esser bravi a trovare punti sempre diversi. Un mio amico, attore
e insegnante, diceva: «Provate a prendere un pezzo di pane caldo e passeggiate. Ogni
tanto mangiate un pezzo di crosta, della mollica e guardate le cose, gli oggetti, le pian-
te, il cielo, per quello che sono». Sul momento puo far ridere. To, per curiosita, I'ho

fatto. Senza pane pero. Devo dire che alla fine aveva ragione lui.
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«...PER QUESTO NON MI PIACE IL 69. PERCHE
NON RIESCO A VEDERTI IN VISO, E LA COSA CHE
MI ECCITA DI PIU IN ASSOLUTO, QUELLA CHE

MI FA DAVVERO IMPAZ ZIRE, E VEDERE LALTRA
PERSONA ECCITATA. 10 MI VESTO PROVOCANTE
NON PERCHE MI DEVO PIACERE ALLO SPECCHIO
0 PERCHE MI SENTO A MIO AGIO CON ME STESSA.
10 MI VESTO PROVOCANTE PERCHE QUANDO ESCO
DI CASA CON UN TACCO DODICI, SO CHE NEL
TRAGITTO CHE FARO DA CASA ALLUNIVERSITA,
ALMENO 20 UOMINI MI GUARDERANNO E FARANNO
UN PENSIERO PORNO SU DI ME...»

EMME STA IMPUGNANDO DISTRATTAMENTE
UN BICCHIERE DI VINO BIANCO E CON
L'ALTRA MANO UNA CANNA D’ERBA. SIAMO
A CASA MIA, M. E UN FIUME IN PIENA, E
L'INTERVISTA E COME SE NON FOSSE MAI
INIZIATA VERAMENTE. PARLARE CON LEI

E SEMPLICEMENTE RILASSANTE. NIENTE
STRAFOTTENZA, NIENTE DESIDERIO DI
PRIMEGGIARE, IMPRESSIONARE, ECCITARE.
E COME ASCOLTARE UNA BAMBINA CHE
PARLA DI DOLCI: STESSA PUREZZA E STESSO
ENTUSIASMO, SOLO CHE AL POSTO DEI
CUPCAKES CI SONO VIBRATORI E FRUSTINI.

M. Una sera ero con un amico a bere, e ad un
certo punto abbiamo iniziato a fare allu-
sioni sessuali: ci domandavamo quali tipi
di prestazioni sessuali estreme fossero ve-
ramente possibili e quali no. Quando mi ha
detto che secondo lui il deep throat non era
possibile perché non aveva mai trovato una
donna in grado di farlo io gli ho risposto Ok,
ora la conoscerai» e I’ho portato nella mia
macchina...

DOPO VARIE CHIACCHIERE SU SESSO
PROTETTO E ALLERGIA AL LATTICE LE
CHIEDO QUANDO E STATA LA PRIMA VOLTA
CHE HA FATTO SESSO E COME E STATO,
MA LA CONVERSAZIONE VERTE SUBITO

SU UN ARGOMENTO DECISAMENTE PIU
INTERESSANTE.

M. Per anni ho sofferto di quella che scientifi-
camente viene chiamata anorgasmia pri-
maria femminile. Non essere in grado di
venire, praticamente. Ho perso la verginita
a quindici anni e la prima volta che sono ve-
nuta con un partner & stato a ventanni. Per
cinque anni ho fatto sesso senza raggiunge-
re 'orgasmo. E la cosa curiosa & che rispet-
to ad ora, che comunque vengo pill 0 meno
regolarmente, al tempo avevo ancora piu di
adesso la scimmia del sesso.

D. In che modo internet ha influenzato il
modo di vivere la propria sessualita?

M. La facilita con cui si puo attingere al por-
no... lo guardo e ho sempre guardato un
sacco di porno, e lo trovo una forma di edu-
cazione sessuale, una scuola. Si, certo, si-
curamente molte cose sono iper esagerate,
non dico che tutto rispecchi la realta. Pero
il porno ha sdoganato e istruito una gene-

razione ad una qualita del sesso migliore.
Vedere come si comportano e si muovono
le pornostar, ti istruisce su come far impaz-
zire il tuo partner. Insomma se lo fa per me-
stiere ci sara un motivo.

D. Ein che modo ha influenzato la tua di
sessualita?

M. Beh, oltre ad insegnarmi tutta una serie di
skills da pro, mi ha permesso di guadagnare
soldi facili.

D. In che modo?

M. A me piace masturbarmi, quindi mi sono
chiesta: perché farlo in bagno senza che
nessuno ti guardi, e non farlo con una web-
cam accesa e guadagnarci soldi? E quindi
mi iscrissi ad un sito, in cui varie ragazze
fanno spettacoli, ma spettacoli fatti bene.
Ogni spettacolo riceve una votazione dagli
utenti del sito, e chi viene votato come spet-
tacolo del mese vince premi in soldi: ma
tanti soldi, nell'ordine che se tu vincessi per
un anno intero il premio del mese, con quei
soldi potresti tranquillamente comprartici
unappartamento. Pero per fare gli spettaco-
li non ti pagano, ti serve perlopiu per farti
notare, attirare clienti. Una volta fatto cio,
glilasci il tuo contatto messenger e, quando
lui ti aggiunge, legge subito il tuo messaggio
che spiega che fai spettacoli per soldi. Molti
ragazzini ti contattano chiedendoti di fargli
vedere qualcosa, prima di pagarti, tu prendi
e li cancelli subito, perché loro non saranno
mai dei clienti. Il cliente che vuole davvero
uno spettacolo ti contatta, e appena legge
il messaggio ti chiede quanto prendi al mi-
nuto. o facevo 1 euro al minuto. Poi chiara-
mente ai clienti abituali fai degli sconti, per
esempio ti ricaricano 20 euro, e tu ci stai
anche venticinque, trenta minuti.

D. Mai tipi che ti chiedono lo spettacolo
accendono a loro volta la webcam?

M. Dipende, alcuni si, alcuni no. Una delle pri-
me volte che 'ho fatto mi sono sconvolta
perché il tipo che stava dall’altra parte non
fece nulla per tutto il tempo dello spetta-
colo. Non si toccava, nulla. Mi stava solo
osservando, ha pagato per osservarmi per
venti minuti.

D. Tifaceviricaricare in diretta la postepay?

M. Si. Io usavo la postepay di un mio amico, o
anche tramite paypal. Quando ho iniziato
a fare questi spettacoli era un anno e mez-
zo fa, vivevo in Irlanda. Onestamente avrei
voluto iniziare molto tempo prima, ma il
problema era che vivevo con i miei. Insom-
ma se tua madre bussa la porta perché deve
entrare, tu non puoi dire al cliente di aspet-
tare. Non é professionale.

D. Ma quindi era proprio un lavoro serio!
M. Eh, si.
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D.

M.

Ma non hai mai sentito minacciata la tua
identita?

Per cio che riguarda questo lavoro, ho
creato una specie di seconda me. Dico
molte cose vere, che sono quelle della
vita di M. cambiando pero alcuni picco-
li dettagli. Io non ho mai detto di essere
di Roma, ma di un paesino vicino Roma.
Ho un altro nome: Nasmia. E per tutti
loro il mio nome e Nasmia, solo due o tre
sanno che il mio nome di battesimo ¢ M.
Loro sanno che ¢ finto, o forse non lo vo-
gliono sapere, e preferiscono convincersi
che sia il mio nome di battesimo.

. Cisono persone con le quali sei entrata

in contatto pil intimo, piu confidenziale,
magari un cliente abituale?

. La persona con cui ho creato un rapporto

piut intimo rispetto a tutti gli altri clienti &
una persona che ho conosciuto non facen-
do la camgirl, ma vendendo intimo. Con
questa persona sono entrata molto molto
in intimita. E veneto ed ha sessanta anni.

. Aspetta, lui cosa fa?

Compra il tuo intimo?

. Quando sono tornata a vivere con i miei,

non avevo piu la liberta di potermi vendere
su internet, e mi ¢ dispiaciuto molto visto
che ero abituata a guadagnare una buona
somma di denaro. Quindi mi sono detta,
cosa altro posso fare? E cosi ho scoperto il
mondo della compravendita di intimo. Su
internet si trova di tutto, gente che e dispo-
sta a comprarti qualunque cosa, qualun-
que. Esistono cosi tanti tipo di feticismo,
perché in fondo tutti abbiamo qualcosa
che senza senso ci fa impazzire. A molte
persone fanno impazzire gli odori, qualun-
que tipo di odore. Altri impazziscono per
le scarpe, e ti comprano scarpe usate. Ma
scarpe vecchie, rotte, che butteresti. I feti-
cisti te le comprano per soldi veri, tanti, se
le contendono, pit1 sono rovinate pit1 sareb-
bero disposti a pagarti.

. Tipo? Quanto ti prendono per un paio di

scarpe?

. Guarda, ti dico... per un paio di sandali

completamente distrutti, ma proprio da
cassonetto, un tipo mi ha pagato 70 euro.

E cosa si puo vendere?

. Si vendono scarpe, mutande, reggiseni,si

possono vendere collant, addirittura anche
assorbenti e tampax usati.

Bleah! Ma davvero?

. Una volta un tipo mi ha offerto 200 euro per

consegnargli a mano un mio tampax usato.
Si perché ci sono vari modi di vendere... 11
modo in cui si guadagna di pil in assoluto,
quello di cui la gente va veramente matta, e
vendere con la consegna a mano. Cio¢ io ti
vendo le mie mutande, poi ci vediamo e te
le porto. Cioe anche soltanto se io vengo, ti
do il pacchetto e me ne vado, loro ti danno

D.
M.

il triplo se non il quadruplo. Se con una mu-
tanda ci fai 40/50 euro, con la consegna a
mano anche 200 euro. La vendita di intimo,
soprattutto di slip, € quella in cui il clien-
te chiede pil informazioni di te. Solo chi
compra mutande € cosi tanto concentrato
sull'idea di chi le ha indossate. Quello che ti
compra le scarpe, non ti fa tutte quelle do-
mande, vuole solo le tue scarpe...

. Ma c’e un sito apposito dove poter mettere

gli annunci?

. Mah, metti qualche annuncio qua e la, op-

pure entri nelle chat e scrivi, pero bene o
male dopo un po’ la voce gira, e la gente ti
aggiunge dicendoti «mi hanno parlato di
te».

. E insomma hai fatto amicizia con questo

seessantenne piemontese.

. Esatto. Si chiama Giuseppe, ha sessantan-

ni appunto, fa l'agricoltore, divorziato, vive
vicino Ivrea ed ¢ appassionato di fotografia.
Quando c’¢ stato il carnevale mi ha manda-
to tutte le sue foto.

Ma lui cosa sa di te?

. Lui sa praticamente tutto. Cioe sa tutto di

Nasmia, non di me. Lui sa tutti gli svolgi-
menti del lavoro di Nasmia, sa che Nasmia
ha fatto un incidente in macchina, perché
quello in realta lo ha fatto M., e quindi an-
che Nasmia. Lui sa di come va l'universita
a Nasmia, perché ¢ cosi che va l'universita
a M. Quindi in parte sa di me, e in parte di
una finta me. Differiscono di poco le realta,
il poco che basta per tutelarmi. Per esem-
pio M. e Nasmia studiano nella stessa citta,
nella stessa facolta, nello stesso indirizzo,
ma Nasmia ¢ al secondo anno di universita,
M. al primo.

Acquista abitualmente da te?

Si, almeno una volta al mese. Mutande per
lo piu. Gli piacciono slip a tinta unita, di
cotone o di microfibra, colori chiari princi-
palmente. Poi se so che devo vendere a lui
indosso quelle mutande sempre. In genera-
le ho diversi intimi di ogni genere per ogni
specifico cliente: c’¢ quello che ti compra lo
slip a tinta unita di cotone, ci sta quello che
ti compra la biancheria piti aggressiva con
lacci e stringhe, quello che vuole il pizzo,
quello che vuole il chiaro, quello che vuole
lo scuro, quello che vuole la culotte.

. C’¢ mai stato qualcuno che ti ha chiesto

di incontrarvi aldila della vendita di
qualcosa?

. Si, in particolare uno dei primi con cui ho

iniziato ad avere contatti quando vende-
vo intimo, ma che non ha mai acquistato
intimo. Pero chiacchieravamo tranquilla-
mente, e sembrava essere un ragazzo nor-
malissimo e molto garbato. Ogni volta mi
scriveva «io non voglio il tuo intimo, voglio
conoscerti, voglio vederti, andare a cena






38

fuori, ti pagherei anche solo per andare a
cena insieme». Io chiaramente gli risponde-
vo che non si poteva fare, anche perché era
di un’altra citta. Pero lui continua a chie-
dermelo, sempre in modo molto garbato
e mai pressante, e un giorno ho accettato.
E quindi mi ha pagato il biglietto del treno
per Brescia, e il volo di ritorno. Lui abita-
va vicino Cremona, e mi sarebbe venuto a
prendere con la macchina, avremmo fatto
un giro per Brescia, e poi saremmo andati
da lui per un paio di giorni.

. Ma tu sapevi quindi che avresti dovuto

dormire con lui?

. Beh non proprio. I patti erano «vieni e pas-

siamo tre giorni insieme, non pensiamo al
resto». Oltre a pagarmi il viaggio, e tutte le
spese di quei giorni, mi avrebbe pagato 150
euro indistintamente dall’esito del nostro
incontro. E quindi nulla, sono partita.

. E cosa hai detto ai tuoi amici?
. Ho detto che andavo a trovare un amico a

Brescia, e invece sono andata a vendermi.
Nessuno sa di questa storia tranne un ami-
co a cui poco prima di partire ho confessato
che sarei andata ad incontrare un ragazzo a
Cremona che non avevo mai visto prima.
Gli ho dato una busta: se casomai mi fos-
se successo qualcosa, dentro quella busta
c’erano tutte le informazioni necessarie a
ritrovarmi.

. E com’¢ stato I'incontro con questo

sconosciuto?

. E stato strano da un certo punto di vista,

ma completamente naturale dallaltro. Sia-
mo andati a prendere un aperitivo, poi a
cena fuori, e poi a casa sua. Lui abita con
i suoi, ma in quei giorni erano andati in
vacanza, e lui aveva casa libera. Insomma
nulla, abbiamo parlato, ci siamo guardati
un film, io poi ero stanca e ci siamo messi a
letto a dormire.

. E quindi non e successo nulla?
. Beh, non proprio. la serata in sé e stata ve-

ramente molto piacevole, Lui si e dimostra-
to una persona veramente gradevole, e nel
letto ha iniziato a provarci, ma in un modo
educato, gentile, delicato e anche se io non
ero per nulla obbligata a fare sesso con lui,
mi ha proprio trasportato. E stato davvero
piacevole andarci a letto, ed & stato anche
molto bravo.

. Malui che tipo era?
. Era una ragazzo normalissimo. Di 26 anni,

lavorava come agente assicuratore. Aveva
una splendida casa in campagna, nel nulla,
con questo fantastico cielo stellato...

. E non hai avuto paura che ti potesse

fare qualcosa?

. No. Non lo so perché, ma no. Era veramente

una persona tranquillissima. Saresti potu-

=

to essere benissimo tu. Tu che paghi una
pischella per venire a stare 3 giorni da te.
Non e stato pagarmi per fare sesso, € stato
pagarmi per essere per 3 giorni la sua fidan-
zata. Mi trattava in modo dolce: coccoline,
bacetti... mi ha messo i soldi dentro una bu-
sta, e stato molto educato. Me li ha lasciati
sul cuscino quando lui era al piano di sotto,
in cucina a preparare il pranzo. Sulla busta
C'era scritto tatuaggio M. perché con quei
soldi gli avevo detto che mi sarei andata a
tatuare.

. Ma perché secondo te un ragazzo

normalissimo come lui ha voluto pagare
una ragazza di un altra citta soltanto per
fingere di essere la sua fidanzata?

. Me lo sono chiesto spesso durante tutto il

viaggio di ritorno... non capivo come po-
tesse un ragazzo carino, simpatico, spi-
gliato, tutto sommato molto interessante
arrivare a pagare per un po di compagnia.
Magari non aveva tempo di trovarsi una
ragazza, e magari si sentiva semplicemente
molto solo: puro e semplice bisogno di sen-
tire il calore di qualcuno nel proprio letto.
Qualcuno che dopo aver fatto sesso resta li
e ti coccola. Io quando sento la mancanza
di gesti carini, premure e smancerie va-
rie faccio la gatta morta con qualcuno per
farmi corteggiare, la maggior parte delle
persone al mondo si mettono insieme so-
lamente per paura della solitudine, lui ha
messo dei soldi in una busta. Non so quale
delle situazioni sia piu triste. Di certo met-
tere dei soldi in una busta e piu facile e for-
se, in fondo, piu onesto.

. ET'hai pit rivisto?
. No. Ci sentiamo spesso, mi ha chiesto di an-

darlo a ritrovare, e a me servivano soldi. Ma
dopo poco mi sono fidanzata con P. e tutto
questo non aveva davvero pill senso.

. Senti ma P, il tuo tipo, sa qualcosa di

tutto questo?

. No lui di questo non sa nulla. Poco tempo

fa ho sognato che mi chiedeva di sposarlo
e io gli rispondevo: «una volta mi sono pro-
stituita. Se sei in grado di accettarlo, sapen-
do che mi e piaciuto, si.» In fondo, abbiamo
tutti qualche scheletro nell'armadio.

UN RUMORE STILE ALLARME NUCLEARE
INTERROMPE LA NOSTRA CONVERSAZIONE. M.
RISPONDE AL TELEFONO, E DALL'ALTRO CAPO
LA MADRE LA SOLLECITA A TORNARE A CASA
PER CENA. BEVE D'UN FIATO IL BICCHIERE

DI VINO, UCCIDE LA SUA CAMEL LIGHT, E
INIZIA AD INFILARE DI CORSA LE COSE NELLA
SUA BORSA MENTRE MI SPIEGA CHE PER

LA SUA FAMIGLIA LA CENA E UN MOMENTO
FONDAMENTALE QUASI SACRO:. «TIPO UN
POMPINO ».
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di Fabrizio De Lucia 01

C’e stato un tempo in cui si viveva di sneakers. Pare unassurdita, eppure ¢é stato cosi.
Un tempo in cui si viveva respirando I'hype emanato dall’attesa di un’uscita. Si segui-
vano i forum, quei pochi che c’erano. E si prendevano le bufale comprando su e-bay.

Un tempo scosso dal terremoto del 2005, divenuto oggi, all'alba del 2012, pieno di
smog. La colpa? Sicuramente dei blog, troppi. Il 2005 ha segnato un cambiamento
storico sotto questaspetto. Nascono in quegli anni i pitt importanti blog di settore, in
piedi ancora oggi, tra cui Providermag. 1l primo in Italia assieme a quello dei Milanesi.
Ma a loro & sempre piaciuto parlare di sneakers in maniera diversa. Lo storyboard di
Providermag parte pero nel 2003, da una passione per 'Rn’B, per il belloccio Pharrell
e per il suo primo album /n Search Of. In un film questa storia potrebbe essere rac-
contata attraverso un lungo viaggio in treno: incontri e racconti di protagonisti saliti
a bordo del vagone Provider, seduti nel mio stesso scompartimento, e di tutti gli altri
personaggi visti passare dal finestrino.
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Come spesso capita in un treno a lunga percorrenza, si inizia a dialogare con i pro-
pri vicini: musica, abbigliamento, ispirazioni. Questi gli argomenti con Mr. Pharrell
Williams. Cosa ascolti, cosa non ascolti, chi rispetti, a chi ti ispiri in questo momento,
chi non sopporti. Il nome di Nigo, suo amico giapponese, esce piti volte. Attraverso le
poche immagini al tempo accessibili in rete, mi spiega del marchio che questo gio-
vane imprenditore aveva creato in Giappone nel 1993 BAPE ispirato nel nome e nel
logo dal celebre film Il Pianeta delle Scimmie. Al suo fianco, a far tendenza in quel di
Harajuku, l'amico di sempre Jun Takahashi, attuale proprietario di UNDERCOVER, con
il quale aprira il Nowhere store.
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Mi mostra alcune preview dei lavori di altri nomi nella lista. Punto il dito su una Dunk
Hi colore nero e viola con strani disegni. Mi spiega che & un’'opera di Futura, o meglio
Futura 2000. In attivita nel mondo dei graffiti dal 1970, e sulla scena newyorkese
negli anni della scoperta di Keith Haring e Jean-Michel Basquiat, con i quali condi-
vide la sua prima mostra alla Fun Gallery nei primi anni '80. Erano gli anni in cui le
radio suonavano a tutto volume le rime dei Public Enemy e i suoni dei Clash, le crew
si sfidavano a passi di freestyle con le loro Puma Suede o Adidas Superstar ai piedi.
Nascevano fenomeni culturali come Wild Style e nel frattempo lo stile di Futura, il suo
modo di fare lettering e disegnare opere dal carattere astrattista, supportato dalla
grande rivoluzione artistica che 'America stava subendo, lo portano a disegnare la
cover di Radio Clash.
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Anche Futura 2000 e su questo treno. Lo vedo fumare una sigaretta di straforo fuori
dal suo scompartimento. Capello lungo, occhi scuri, occhiaie pesanti, vestito con capi
d’ispirazione militare. Un tipo silenzioso. Un paio d’occhiate ed iniziamo a parlare. Ci
spostiamo davanti a una tazza di te, nella carrozza ristorante. Gli chiedo di questo
legame con il mondo della musica (scrivi Futura 2000 su Youtube e ascoltalo rapare
assieme a Fab 5 Freddie sulla base creata per lui dai Clash in un video che raccoglie
l'atmosfera della street art in quegli anni). «E stato qualcosa di naturale, involonta-
rio quanto automatico», racconta. La pit1 nota delle sue collaborazioni rimane forse
quella con James Lavelle aka UNKLE per il quale creo l'alieno divenutone per molto
tempo l'icona rappresentativa del progetto. La stessa raffigurata su quelle Nike Dunk
Hi di cui abbiamo parlato con Mr. Pharrell Williams. Le stesse che mi daranno I'input
per passare i successivi sei anni a parlare di sneakers e a mettere su una rivista online.
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Indica fuori dal finestrino. All'orizzonte Los Angeles, € i che Futura si sta dirigendo,
al MoCA (Museum of Contemporary Art) per visitare nuovamente la prima edizione
di Art in the Streets, rassegna dedicata alla storia dell’arte di strada dagli anni Settanta
ad oggi, dove espone insieme ad altri 50 grandi artisti. Per la prima volta nella sto-
ria dei graffiti una lunga lista di nomi cosi importanti (Bansky, JR, Obey, Os Gemeos,
Swoon, Mister Cartoon, Kaws, Ed Templeton, Fab 5 Freddy, Martha Cooper, Neck
Face, Invader e molti altri) sono raccolti in uno spazio come il MoCA. Il numero di
visitatori, 2500 persone al giorno, € uno dei dati che chiarisce, una volta di piu1, quan-
to la street art non sia pit una forma darte per pochi. Sono usciti, parallelamente
all’evento, prodotti in edizione limitata come le Nike di Eric Elms o il giacchetto di
jeans di Andre (succede spesso che le aziende di moda si leghino a questo tipo davve-
nimenti con la release di prodotti in edizione limitata).
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C’e poi da ricordare tutto il giro di polemiche che s’¢ scatenato attorno ad Art in the
Streets. Per prima quella sull’italiano Blu che a meta della realizzazione della sua ope-
ra (un murales realizzato di fronte a un cimitero dedicato ai caduti di guerra, compo-
sto da una moltitudine di bare avvolte dal biglietto da un dollaro piuttosto che nella
consueta bandiera americana) censurata da Jeffrey Deitch, direttore del MoCA. E poi
l'opera di JR, vandalizzata dal francese KIDULT: s’e creata una scissione tra quelli
che lo definiscono un vandalo e quelli che pensano sia uno con le palle. Lui arriva e
appone la sua tag, di dimensioni enormi, spruzzata con un irrigatore di vernice sulle
vetrine dei negozi piti famosi, come ha fatto da Kenzo, Hermes, Colette (gli unici che
sono stati al gioco e non hanno cancellato subito la scritta) facendosi riprendere e poi
postando i video su internet. Anche Supreme a New York ¢ stata coinvolta. Il pilastro
dello streetwear Supreme, ha subito un attacco! Si proprio cosi.
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Nel racconto di Futura, KIDULT mi ha ricordato per un attimo un certo Mr. Brainwash
(guardatevi Exit To Trough The Gift Shop e capirete le analogie). Sta di fatto che ad oggi
la sua storia puo essere presa come esempio perfettamente rappresentativo di cio
che la cultura streetwear sta subendo. Il suo atteggiamento puo essere paragonato a
quello di alcuni brand che provano a risalire la china. Se prima c’era un tempo lungo,
fatto di segreti, mini preview, sullo sviluppo di un progetto tra partner, in un rispetto
reciproco tra le parti, oggi e divenuto piu facile essere calcolatori. Prendi carta e pen-
na, fai una mini ricerca di chi tira di pit1 in quel momento, lo contatti, paghi ed ecco li
la collaborazione della settimana. Poca poesia, tanta merce.

Io, vecchio consumatore stanco, deluso nel vedere quei nomi che prima ammiravo
e rispettavo, svendere con facilita il proprio logo a destra e a manca, non ho ancora
perso le speranze. Parole che arrivano da un innamorato fedele, in crisi di coppia, ma
che mai lascera la sua compagna.
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IN QUESTO NUMERO
CURIOSER & CURIOSER
PRENDE COME PUNTO DI
PARTENZA L'ITALIA E GUARDA
AD | SUOI RAPPORTI CREATIVI
CON L'ESTERO, L'EDITORIA,
L'ARTE. PRESENTA PROGETTI
ALL'AVANGUARDIA, GALLERIE
ED ARTISTI CHE MISCHIANO
ECCELLENZA STILISTICA E
APERTURA INTERNAZIONALE
CON SUCCESSO.

PROGETTO EDITORIALE:
APARTAMENTO MAGAZINE
WWW.APARTAMENTOMAGAZINES

Nel campo dell’editoria non ci siamo
mai potuti lamentare, tradizioni
familiari quali Mondadori e Feltrinelli
hanno saputo mettere a frutto
esperienza e competenza. I quotidiani
in lingua nostrana hanno sempre

ayuto la meglio rispetto a tutta la

npa estera, per non parlare delle
am@te pubblicazioni di moda o dei
giomnali di design e arredamento quali
Domus che vantano ancora il

ato nel loro settore. Da qualche
empo a questa parte nuovi ambiziosi
progetti sono riusciti a conquistare il
mercato ed il riconoscimento locale ed
internazionale.

Apartamento € uno di questi. Nato
tra Barcelona e Milano dalle menti
creative di Nacho Alegre e Omar
Sosa unite all’esperienza editoriale di
Marco Velardi la pubbli
il mondo domestico di
del mondo della cultur
ritraendoli nei loro luo
investigando tra oggetti
La forza di Apartamento
concentrarsi non solo sull’in
design ma anche sulle persone che lo
abitano creando relazioni nuove tra

il sistema di oggetti presenti in ogni
ambiente ed il significato di essi. Un
progetto unico nel suo genere capace di
arrivare al successo internazionale.

apartamento

SIMON DENNY

IBRIDI:
KALEIDOSCOPE
WWW.THEKALEIDOSCOPE.EU

Kaleidoscope, fondato nel 2009 a
Milano, si definisce pubblicazione
quadrimestrale di arte e cultura,
agenzia, project space per esibizioni

e casa editrice indipendente di libri e
cataloghi. Sara l'ibridismo del progetto,
saranno i collaboratori di
che vanta in tutto il mon
pubblicazione totalment

, ma questa

nei maggiori centri darte globali,
pagamento, non solo vanta un'es
accattivante, ma é divenu
tempo uno dei punti di riferimento nel
settore ed ha la capacita di analizzare
accuratamente trend e novita in campo
artistico attraverso un'importante voce
critica. A fianco della pubblicazione

il project space Milanese opera come
animato centro espositivo curato

da Michele D'Aurizio ed Eva Fabbris
intorno al tema del piano di fuga,
proponendo un programma di esibizioni
attivo e fluido animato da conferenze,
presentazioni, workshop, concentrato
alla promozione di giovani artisti italiani
ed internazionali.

Il team kaleidoscopico offre anche
servizi di consulenza organizzativa e di
comunicazione ad istituzioni e privati.
Kaleidoscope nonostante la sua origine
e base Italiana si diffonde attraverso
attivita e linguaggi internazionali,
persino il sito recide tutti i legami con la
sua casa base ed invece g
.eu, a sottolineare come
pensare in grande.

OGNI PROGETTO E UN
PUNTO DI PARTENZA
MA SOPRATTUTTO DI
ISPIRAZIONE.

GALLERIA:
LISSON GALLERY
WWW.LISSONGALLERY.COM

La Lisson Gallery, capostipite delle
Gallerie Londinesi, vantando artisti
come Ai Wei Wei, Marina Abramovich,
Anish Kapoor e Cory Archangel si
espande e per la sua nuova sede
internazionale sceglie Milano. La sede
lombarda lanciata nel Settembre 2011,
con una esposizione delartista inglese
Ryan Gander verra diretta da Annette
Hofmann, veterana del team Lisson

e proporra gli arty-star al pubblico
Milanese. L'idea e di replicare la formula
del successo londinese proponendo un
ricco programma di esibizioni volto
alla promozione di artisti giovani ed
affermati che sicuramente faranno
diventare Lisson Gallery Milano un
luogo di incontro per collezionisti ed un
pubblico colto. Lisson Milano da il via
ad un nuovo focus sull’Italia da parte di
operatori internazionall.
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SPAZIO:
FORM AND CONTENT, LONDRA
WWW.FORMCONTENT.ORG

Nato a Londra come spazio no-profit
per laricerca curatoriale e diretto

da Francesco Pedraglio e Caterina
Riva, oggi dopo 5 anni di esposizioni
e progetti in Inghilterra e all’estero,

misterioso progeté quale non sono
volutamente spiegati i termini & I'outline
modificabile per un possibile script
futuro. Intrigante ed intelligente.

IO COSE COLLECTIVE,
NINTENDO ARTHRITIS

DiGiTAL ART:
OR-BWS
WWW.0

Or-bits e una piattaforma on-line di
ricerca curatoriale e commissione
artistica fondata e diretta da Maria
Laura Ghedini, curatrice Italiana di base
a Londra. Ogni progetto ruota attorno
ad un tema sviluppato trasversalmente
da diversi artisti i quali creano lavori
su commissione e testi ad hoc per ogni
idea. Il tema corrente ¢ il concetto di
accelerazione mentre progetti passati
includono semplicita e superposizione.
Ogni concetto proposto diventa un
mondo a sé stante ed ogni artista
haliberta espressiva ed ¢ invitato

a sperimentare formati e mezzi
artistici. L'idea ¢ brillante e capace di
proporre tematiche nuove attraverso
forme nuove. La scelta di mostrare e
riflettere in modo diverso attraverso
internet e le sue possibilita creative e di

ttati output un
nua evoluzione.

RYAN GANDER, WHY
FRENCH PEOPLE LOOK OUT
OF WINDOWS, 2008 STEEL
AND RESIN

COLLETTIVO:
10COSE COLLECTIVE
WWW.I0COSE.ORG

Le quattro menti dietro il collettivo
IOCOSE sono tutte Italiane di origine
ma oggi si dividono tra Berlino, Londra
e Brescia organizzando azioni artistiche
sin dal 2006. Le cosiddette azioni
hanno lo scopo di sovvertire ideologie

e concetfd do dell'arte in modo

mondo che ci cir@onda, sorprendendo
il pubbljco spess@ignaro di essere
plice di un loro
intervento. Progetti recenti includono
Game Arthritis, un report fotografico
dei disturbi indotti dall'utilizzo di video
games e una doppia partecipazione tra
gli eventi collaterali della Biennale di
Venezia 2011.

ATTRAVERSO LA VOCE DI DUE

ARTISTI CON STILI E MODI DI

ESPRESSIONE LONTANI QUALI

DIEGO VALENTINO E ANDREA

SALVINO RISPETTIVAMENTE

TRASFERITISI A LONDRA

E BERLINO TENTIAMO DI

SCOPRIRE PRO E CONTRO

DELL'ESSERE UN ARTISTA

IN ITALIA ED ALL'ESTERO, IL

RUOLO DELLE ISTITUZIONI E

DELLA COMUNITA ARTISTICA,

SOGNI ED ILLUSIONI »
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NOME-COGNOME

IL TUO POSTO PREFERITO A

SE POTESSI RIVIVERE UN

VALENTINO DIEGO LONDRA ANNO DELLA TUA VITA
CITTA ABNEY PARK IN STOKE QUALE RIVIVRESTI?
LONDRA NEWINGTON AD ESSERE SINCERO NON
QUALE E IL TUO MEZZO DI IL TUO POSTO PREFERITO VORREI RIVIVERE UN ANNO
TRASPORTO PREFERITO? A ROMA IN PARTICOLARE: QUEL CHE

IL TRENO

09

L'AREA DI TORPIGNATTARA

MI PIACEREBBE PARLARE DEL TUO INCONTRO CON
L'ARTE DI CUI SO POCO, E DELLE TUE INFLUENZE.
A QUANTI ANNI HAI CAPITO CHE SARESTI STATO
UN ARTISTA? DOV’'E AVVENUTA LA TUA EDUCA-
ZIONE ARTISTICA E QUALI SONO STATE LE TUE
FONTI DI ISPIRAZIONE!

VALENTINO DIEGO: La mia formazione
artistica € cominciata a Roma, frequen-
tando I'Accademia di Belle Arti, dopo aver
studiato Scienze Statistiche. Molto pil
stimolante dei miei studi e stata in realta
l'amicizia con artisti coetanei e di genera-
zioni diverse dalla mia, come Nunzio per
esempio, con i quali ho instaurato rappor-
ti di condivisione e confronto.
RECENTEMENTE TI SEI SPOSTATO A LONDRA,
VORREI CAPIRE QUALI SONO STATE LE RAGIONI
DEL TUO SPOSTAMENTO ED | PRO E CONTRO DEL-
LA TUA VITA ARTISTICA E CREATIVA LONDINESE.
VvD: Dopo aver trascorso 14 anni a Roma,
citta dove ho cominciato la mia ricerca
artistica, ho deciso che era il momento di
cambiare scenario, un po perché percepi-
vo satura l'atmosfera romana ed italiana
in genere, un po perché mi sembrava il
momento giusto per fare questa nuova
esperienza, vivere in un paese straniero,
parlare una lingua diversa, diciamo un po
ricominciare daccapo. Ovviamente non e
stato facile all'inizio, ma adesso dopo un
anno e poco pilt comincio a sentirmi a
casa, ho uno studio da poche settimane,
stiamo a vedere cosa succede...

PERCHE L'ITALIA NON E PIU ATTRAENTE PER UN
GIOVANE ARTISTA?

vD Non credo che I'ltalia sia meno attra-
ente, penso che oggi la mobilita sia un fat-
tore fondamentale per un giovane artista.
Avere la possibilita di conoscere diverse
culture e stili di vita, diverse architetture
ed abitudini puo allargare le prospetti-
ve della tua ricerca e pratica artistica.
Incontro spesso artisti qui che vorrebbero
trascorrere o che hanno trascorso perio-
di pitt 0 meno lunghi in Italia. Un altro
discorso e quello del sistema italiano, che
puo risultare ostico

E STATO E STATO

QUALI DIFFERENZE TROVI TRA ROMA, LA TUA
CITTA DI ADOZIONE CREATIVA E LONDRA IN TER-
MINI DI PRODUZIONE E COMUNITA ARTISTICA?
vD: A Londra per quanto riguarda la
produzione — in senso tecnico intendo
— trovi tutto quello di cui hai bisogno,
c’¢ una struttura di supporto notevole,
fatta di materiali e persone competenti, le
comunita artistiche sono innumerevoli,
anche se non sempre stimolanti. A Roma
trovavo molte difficolta sia nel fare le cose
praticamente che nell'instaurare relazioni
con persone artisticamente affini.

LE ISTITUZIONI GIOCANO UN RUOLO DI CEN-
TRALIZZAZIONE IMPORTANTE CON UNA ENORME
QUANTITA DI MUSEI E GALLERIE DEDICATI ALLA
ESPOSIZIONE E ALLA RAPPRESENTANZA DI ARTI-
STI E PRATICHE CONTEMPORANEE. VORREI ANA-
LIZZARE CON TE, IN RAPPORTO ALL'ITALIA, LE
POLITICHE ADOTTATE IN INGHILTERRA PER IL SUP-
PORTO CULTURALE E MATERIALE DEGLI ARTISTI.
vD: E difficile confrontare una struttura
organizzata, finanziata e competente
come il sistema britannico, con il vuoto
assoluto presente nel settore culturale
italiano. In Italia, invece di supportare
ed incoraggiare determinate pratiche in
nome di un miglioramento collettivo del
paese, sembra quasi di essere ostacolati, o
almeno questo e quello che ho percepito
io durante la mia esperienza come artista.
DA QUANDO TI SEI TRASFERITO A LONDRA E
CAMBIATO IL TUO LAVORO?! CHE INFLUENZE HA
AVUTO LA CITTA SULLA TUA ESPRESSIONE VISIVA?
vD: Da quando sono qui mi sono con-
centrato molto sul disegno trasforman-
dolo in strumento per analizzare la citta
dal punto di vista architettonico. La mia
ricerca si sviluppa partendo dall'analisi
del rapporto tra I'individuo e l'ambiente.
Quando questi due elementi cambiano
per circostanze culturali, geografiche o
climatiche, ovviamente cambia anche la
modalita espressiva che utilizzi per for-
mulare determinati concetti.

L'ITALIA VIENE DEFINITA SPESSO “UN MUSEO A
CIELO APERTO”, PURTROPPO LA PRESENZA DI
UN GLORIOSO PASSATO ARTISTICO RAPPRESENTA
SPESSO UN DETERRENTE PIU CHE UN INCENTIVO
ALLO SVILUPPO ED ALLA RICEZIONE DELLE ESPRES-
SIONI CONTEMPORANEE, QUAL E LA TUA OPINIO-
NE A RIGUARDO!

vD: Come dicevo prima, il vuoto italiano
non e piu in grado neanche di gestire e
valorizzare quanto si ha a disposizione e
questo “museo a cielo aperto” resta solo
uno slogan o uno scudo dietro il quale
difendersi dalle critiche da parte di chi nel
paese lavora per creare una valida offerta
culturale, come le realta no profit di Roma
per esempio (vedi cc26, opera rebis).

Ti IMMAGINI UN RITORNO IN [TALIA IN FUTURO?
COSA CHE DOVREBBE CAMBIARE NELL APPROC-
CIO ALL'ARTE E NELLE POLITICHE CULTURALI DEL
BEL PAESE?

vD: Prima che nelle politiche di governo,
quello che dovrebbe cambiare & la perce-
zione che la societa ha dellarte in generale
e ancor di piut delle pratiche contempora-
nee. Quando si comincera a vedere l'arte
come qualcosa di indispensabile e da
difendere, cambieranno di conseguenza
anche le scelte politiche. Quello potrebbe
essere un buon momento per ritornare...
L’ARTE IN ITALIA SI OCCUPA POCO DI TEMI
SOCIALI E POLITICI E DIFFICILMENTE FUNGE DA
MEMORIA STORICA DELLE INCONGRUENZE PRE-
SENTI SUL SUO TERRITORIO. SAPRESTI INDIVIDUA-
RE LE RAGIONI DI QUESTA POCA PROPENSIONE
ALLIMPEGNO SOCIALE DELLARTE!

vD: Non sono pienamente daccordo con
quanto dici, per esempi i
terrorismo sono un t
lavoro di numerosi arti
Altri artisti lavorano sul'c
le spesso con una co péneﬁte critica ™™
spiccata. E anche vero che molti-artisti
lavorano sulla forma e su un'éstetica
precisa, senza voler;h\'éces;sariamente

. 5. . £
veicolare un messaggsfa, “cosl dire
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COURTESY ANTONIO COLOMBO ARTE CONTEMPORANEA

NOME-COGNOME
ANDREA SALVINO
CITTA

BERLINO
PROFESSIONE
ARTISTA

10

MI PIACEREBBE PARLARE DEL TUO INCONTRO CON
L'ARTE DI CUI SO POCO, E DELLE TUE INFLUENZE A
QUANTI ANNI HAI CAPITO CHE SARESTI STATO UN
ARTISTA! DOVE E AVVENUTA LA TUA EDUCAZIONE
ARTISTICA E QUALI SONO STATE LE TUE FONTI DI
ISPIRAZIONE?

ANDREA SALVINO: Quando ho smesso di
rompere le vetrine e lanciare le moneti-
ne ai carabinieri e poliziotti ho iniziato a
fare l'artista. Il passo e stato breve. Tanto &
vero che quella violenza e voglia di essere
contro si e riversata nel mio lavoro arti-
stico soprattutto nel primo periodo. Ho
frequentato ’Accademia di Belle Arti di
Roma e prima ancora il Liceo Artistico.
Ma non e servito a nulla. Ed e stato meglio
cosi. Non sarei diventato un artista. Tra
quelli che hanno frequentato le scuole,
della mia generazione sono tutti spariti.
Uno ricordo che ¢ entrato nellarma dei
Carabinieri. Nulla in contrario per carita.
Una scelta onesta. Due o tre si sono salva-
ti. Le mie fonti d’ispirazione? L'Autonomia
Operaia, quelli che voi oggi conoscete
come centri sociali e forse black block, e
poi tanti viaggi nei musei d' Europa. Ho
avuto la fortuna, cosa che ancora oggi
conservo, di viaggiare quasi gratis in
aereo ancora prima della nascita dei voli
low cost. Di conseguenza ho visto molto,
ma certamente tante cose ho ancora da
vedere. Se sperava in qualche nome, mi
dispiace ma devo deluderla.

DA QUALCHE ANNO VIVI A BERLINO, LA CITTA
CON LA MASSIMA DENSITA DI ARTISTI PER METRO
QUADRATO ED IL COSTO DELLA VITA TRA | PIU
BASSI D'EUROPA. NON TI CHIEDO DUNQUE LE
RAGIONI PER LE QUALI TI SEI SPOSTATO, MA MI
PIACEREBBE CAPIRE COM’E STATO SPOSTARTI,
I PRO ED | CONTRO DELLA TUA VITA ARTISTICA
BERLINESE, LA COMUNITA ARTISTICA, L'ESSERE UN
ITALIANO A BERLINO.

AS: Ma guardi, partiamo dalla sua con-
siderazione su Berlino. Assolutamente
vera, ma relativa. Direi un luogo comune
e anche un po noioso quando si parla di
Berlino. Le faccio un esempio: se lei va a
Steglitz o a Pankow, entrambi quartieri o

GALLERIE UN SIMBOLO CHE TI RAPPRESENTA?

ANTONIO COLOMBO ARTE PERCHE?

PIU CHE RAPPRESENTARE, MI PIACE

TOMMASO CORVI-MORA, LONDRA  IL CERCHIO ROSSO. A QUESTA
DOMANDA MI VIENE IN MENTE UN
FILM: LE CERCLE ROUGE. CON UNA
CITAZIONE INIZIALE DEL FILM, —>

CONTEMPORANEA, MILANO E

distretti di Berlino, non vedi un artista o
una galleria neanche a pagarla oro. E poi
che differenza c’e se in citta ci sono tre
artisti 0 mille? Lalta densita di artisti qui
presenti non ¢ un fattore condizionante.
La cosa da prendere in considerazione,
secondo me, quando si parla di Berlino &
che qui, come negli anni venti fino alla-
vento del nazionalsocialismo, la citta e
sempre stata teatro di un’intensa attivita
culturale internazionale, a maggior ragio-
ne dopo la riunificazione della Germania.
Arte, musica, teatro, cinema... L aspetto
culturale e fondamentale. Sicuramente il
basso costo della vita, come dice lei, ha
richiamato un numero elevato di artisti.
Ma allora scusi, perché non andare in
Angola? Anche li la vita costa meno. E poi,
una cosa importante. Non si puo vivere
a Berlino solo perché la vita costa poco.
Tanto & vero che qualcuno se ne ¢ anda-
to. Non si puo vivere qui, o ancor meglio
in Germania, se non si ha un minimo di
simpatia e stima per questo popolo. Fare
almeno il tentativo di avvicinarsi un po'...
Adesso partendo da qui rispondo alle sue
domande. Ho sempre avuto delle simpa-
tie per questa nazione, come del resto
anche per la Francia. Come ¢ stato spo-
starsi? Ho passato un paio di anni circa
che andavo e venivo di frequente, c'era
qualcosa che mi attirava e non capivo
cosa e forse ancora devo finire di capire.
Comunque I'importante era andare via
da Roma o dall'Ttalia in generale. I pro ed
i contro della vita artistica berlinese: devo
finire di comprendere anche quelli, ma
sono a buon punto. Anche se ogni gior-
no scopri qualcosa di nuovo e ti sembra
di essere sempre all'inizio. Forse 'unico
fattore avverso al momento ¢ la lingua.
Si dovrebbe imparare un po’ di tedesco.
Ma non troppo, sono sempre stato attrat-
to dal capire le cose a meta. C’¢ un po di
snobismo in questo. Insomma si vive con
una certa dose di modestia e, perché no?,
da alieno. Con la consapevolezza di essere
Italiano. E poi mi scusi, ma vuole mettere

il piacere la mattina di uscire di casa in
bicicletta (ne ho 10, lo scriva se vuole) e
vedere tutte queste signorine, bionde sofi-
sticate e algide con gonnelline svolazzan-
ti sfrecciare sulle piste ciclabili? (Ho una
passione per le bionde, brutte o belle che
siano. Se vuole scriva anche questo).
PERCHE L'ITALIA NON E PIU ATTRAENTE PER UN
GIOVANE ARTISTA?

AS: Non credo che I'Ttalia non sia piu
attraente. L'Italia ¢ stata la mia fortuna
come artista e continua ad esserlo. Il mio
esordio ¢ stato li. Il problema é che I'Italia,
arrivati a certo punto del tuo percorso,
non riesce piu a sostenerti. Si fa fatica ad
andare avanti. Gli stimoli vengono meno,
e l'aspetto creativo, secondo me, ha dei
forti momenti di stasi. E poi I'Ttalia ha dei
problemi di comunicazione con tutto il
resto. E un paese malato di esterofilia, e
di conseguenza quello che succede altro-
ve lo assorbe nella maniera pil idiota,
dimenticandosi di difendere la propria
identita e cultura. Cosa che fanno gli altri.
E poi c’e I'ignoranza. La mia e la vostra.
Ognuno fa quel che puo e come puo con
una certa dose di onesta e di speranza
creando dei falsi miti di successo che non
arriveranno mai. Ognuno di noi ha una
storia individuale, e racconta quello che
sa. Tu cosa conosci? Poi c’¢ qualcuno che
sa di pil, e poi c’é chi non sa un cazzo.
Ma quello & un’ altro discorso. Non vedo
drammi collettivi.

QUALI DIFFERENZE TROVI TRA ROMA, LA TUA
CITTA NATALE, E BERLINO IN TERMINI DI PRODU-
ZIONE E COMUNITA ARTISTICA!

AS: Cosa vuole che le dica? Io come toma-
no, nonostante abbia sempre pensato di
essere un romano un po anomalo, non
disdegno la romanita. Se il Macro o il
Maxxiun giorno facessero la retrospetti-
va di Franco Califano, sarei ben felice. Ma
sono talmente presi dalla loro voglia di
esserci che negherebbero anche i paren-
ti. Insomma Roma non parla di Roma, il
sistema dellarte a mio avviso & comple-
tamente slegato dal contesto cittadino.
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ACCADEMIA DI

E LICEO AR

TI SPIEGO IL PERCHE:
«BUDDHA PRESE UN PEZZO
DI GESSO ROSSO, TRACCIO
UN CERCHIO E DISSE:

"SE E SCRITTO CHE DUE
UOMINI, ANCHE SE NON S|
CONOSCONO, DEBBONO
UN GIORNO INCONTRARSI,
PUO ACCADERE LORO
QUALSIASI COSA E POSSONO

Di conseguenza, visto che ho parlato di
Berlino e adesso di Roma, le differenze e
le conclusioni le tiri fuori lei.

Tu vivi A BERLINO MA HAI GALLERIE A LONDRA
E MiLANO. E 0GGI BERLINO UN CENTRO DI UNA
CONTEMPORANEA AVANGUARDIA ARTISTICA,
COME IN PASSATO PARIGI E NEW YORK, OPPURE
LA GLOBALIZZAZIONE FA Si CHE UN LUOGO VAL-
GA LALTRO?

AS: Guardi io di globalizzazione non ci
capisco nulla. Una volta un mio amico,
non so se definirlo un amico, comunque,
Toni Negri, mi ha detto che la globaliz-
zazione € una stronzata. Ancora devo
verificare. Poi le diro. Per il momento
le rispondo con un titolo di un film di
Bresson: Un condamné a mort s'est
échappé.

DA QUANDO TI SEI TRASFERITO A BERLINO E
CAMBIATO IL TUO LAVORO? CHE INFLUENZE HA
AVUTO LA CITTA SULLA TUA ESPRESSIONE VISIVA?
AS: Beh si, il mio lavoro ¢ cambiato molto.
Ho lavorato molto e lavoro ancora mol-
to sulla storia, la politica in relazione al
presente. Berlino e una citta nella quale
ogni via trasuda storia. Ho preso e sto
prendendo molto da quello che mi cir-
conda e anche a livello formale il lavoro
risente di una leggerezza che in Italia non
‘étia possibile. E tutto pit semplice, la citta

RO M A\
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tranquilla e piu facilmente e possibile

eoncentrarsi sul lavoro.

SEGUIRE STRADE DIVERSE,
MA AL GIORNO STABILITO,
INELUTTABILMENTE, ESSI S
RITROVERANNO IN QUESTO
CERCHIO ROSSO..."»

SE POTESSI ESSERE UNA
PIANTA COSA SARESTI?

UN CACTUS, MA DI QUELLI
CHE FANNO ANCHE | FIORI

QUALE E IL TUO MEZZO DI
TRASPORTO PREFERITO?
BICICLETTA, AEREO.

IL TUO POSTO PREFERITO A
BERLINO:

DIREI TUTTA BERLINO, LE
STRADE ISOLATE, DOVE C'E
ANCORA IL SENSO DI VUOTO.
| LAGHI, 1 BOSCHI.

L’ITALIA VIENE DEFINITA SPESSO UN MUSEO A
CIELO APERTO, PURTROPPO LA PRESENZA DI
UN GLORIOSO PASSATO ARTISTICO RAPPRESENTA
SPESSO UN DETERRENTE PIU CHE UN INCENTIVO
ALLO SVILUPPO ED ALLA RICEZIONE DELLE ESPRES-
SIONI CONTEMPORANEE, QUAL E LA TUA OPINIO-
NE A RIGUARDO!

As: Anche Berlino, Londra o Parigi sono
un museo a cielo aperto, certo non al
pari dell'Italia. C’¢ il Muro, la Porta di
Brandeburgo, i Bunker della seconda
guerra mondiale e via dicendo. Ma il pro-
blema é che in Italia non si riesce a dare
una continuita tra passato e presente.
Per questo si considera il nostro passato
artistico come un deterrente, ne abbiamo
paura e ci getta allangolo come un brutto
anatroccolo con il complesso d’'inferiori-
ta. E il complesso d’inferiorita che cosa
provoca? Lidiozia di cui parlavo prima,
I'esterofilia gratuita e banale. Il contem-
poraneo non nasce dal nulla. Quello che
ho notato: i Tedeschi hanno molto rispet-
to della loro storia. E secondo me ¢é cosi
anche altrove, Parigi, Londra, New York o
Tokyo.

PENSI AD UN RITORNO IN |TALIA IN FUTURO!
COSA PENSI CHE DOVREBBE CAMBIARE NELL'AP-
PROCCIO ALL'ARTE E NELLE POLITICHE CULTURALI
DEL BEL PAESE?

AS: Un ritorno in Italia? Ma in Italia gia
ci siamo. Ma perché lei pensa che vive-
re a due ore di aereo dall’Ttalia significa
essere andati via? Non siamo mica negli
anni 60-70 dove volare era un lusso o c'é
la figura dell'immigrato che torna a casa

IL TUO POSTO PREFERITO A
ROMA:

EUR ,OSTIA, FIUMICINO, IL
MARE.

SE POTESSI RIVIVERE UN
ANNO DELLA TUA VITA QUALE
RIVIVRESTI!

AL MOMENTO NON LO SO,
FORSE | PRIMI ANNI 9O.

dopo un giorno di treno o due giorni di
autostrada. In Italia si torna sempre e si
scappa sempre. Quando penso a questa
domanda mi viene in mente un motto di
DAnnunzio, «Cogli la rosa, evita le spine»
ecco, quando torno in Italia, evito le spi-
ne. Se un domani non amero pill questo
paese, la Germania, sicuramente saro
altrove magari in Francia o nei paesi scan-
dinavi, qualcosa del genere. Ma secondo
lei come posso rinunciare al voyerismo
delle bionde in bicicletta sulla ciclabi-
le? Non amo molto i paesi mediterranei.
Anche per quanto riguarda le politiche
culturali credo di averle risposto prima.
E poi scusi, lo domandi ai vari curatori,
direttori di Museo italiani o politici. Senta
cosa le rispondono.

RECENTEMENTE L'ECONOMIST HA DEFINITO
L'ITALIA COME UN PAESE AFFETTO DA UNA
MALATTIA CRONICA, RILEVANDO UNA TRA LE
MINORI CRESCITE ECONOMICHE IN EUROPA E
UNA CRESCITA PIL PARI A HAITI E ZIMBAWE. IL
TASSO DI DISOCCUPAZIONE GIOVANILE ALLE STEL-
LE E LA PENETRAZIONE FEMMINILE NEL MERCATO
LAVORATIVO PIU BASSA D'EUROPA NE FANNO UN
PAESE STAGNANTE, CON UNO SVILUPPO DIFFICI-
Le. COME MAI SECONDO TE, LUARTE IN [TALIA, A
DIFFERENZA DI ALTRI LUOGHI, SI OCCUPA POCO
DI QUESTI TEMI, APPARENTEMENTE ATTUALI E DI
ESTREMA IMPORTANZA!

AS: Mi scusi ma la penetrazione femmi-
nile un po’ mi spaventa. Da ogni punto di
vista. Per il resto le posso dire che adoro
Haiti, anche se non sono mai andato...
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NOME-COGNOME
ANDREA ZUCCHINI

ETA
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CITTA

LONDRA

UN UTENSILE DELLA CUCINA
CHE TI RAPPRESENTA
MESTOLO IN LEGNO /

IL TUO LIBRO PREFERITO
ANNA KARENINA /
SIDDHARTHA

COSA FAI LA MATTINA
QUANDO TI ALZI?

SCRIVO COSA HO SOGNATO
/ TAI CHI

SE POTESSI SCEGLIERE DI
REINCARNARTI UN UNA
QUALSIASI EPOCA LUOGO,
QUALI SAREBBERO?

ANTICA GRECIA / SVIZZERA
FINE OTTOCENTO

SE FOSSI UN ARTISTA FAMOSO
CHI TI PIACEREBBE ESSERE?
CASPAR DAVID FRIEDRICH /

SPREMI AGRUMI

11

FISCHLI AND EISS

PERCHE VOI STESSI AL PRIMO VIAGGIO FATTO DA
PASSEGGERI, AVETE AVVERTITO UN TALE BRIVIDO
MISTERIOSO, AL SENTIRE CHE VOI E LA NAVE AVEVATE
PERSO DI VISTA LA TERRA? PERCHE GLI ANTICHI PERSIANI
CONSIDERAVANO SACRO IL MARE?

E PERCHE | GRECI GLI ASSEGNARONO UN DIO A PARTE, E
FRATELLO DELLO STESSO GIOVE?

CERTO TUTTO CIO NON E SENZA SIGNIFICATO.

E ANCORA PIU PROFONDO E IL SIGNIFICATO DELLA STORIA
DI NARCISO, CHE NON POTENDO AFFERRARE L'IMMAGINE
TORMENTOSA E GENTILE CHE VEDEVA NELLA FONTE, VI S|
TUFFO E MORI ANNEGATO.

MA QUELLIMMAGINE LA VEDIAMO NOI STESSI IN TUTTI |
FIUMI E IN TUTTI GLI OCEANI.

E LIMMAGINE DEL FANTASMA INAFFERRABILE DELLA VITA, E
QUESTO E LA CHIAVE DI TUTTO.

CURIOSER & CURIOSER DA
SPAZIO ALLA CREATIVITA' DI
ARTISTI EMERGENTI

INVITANDOLI A PRESENTARSI
E REALIZZARE UNA OPERA
SPECIFICA IN UNO SPAZIO DATO.

LE PAGINE DI DUDE DIVENTANO
COSI SFIDA E POSSIBILITA,
VEICOLO DI CONCETTI E
RIFLESSIONI VISIVE.
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SHIFTLESS

IS A TWO YEAR PHOTOGRAPHIC
WORK IN THE PLACES AROUND
THE DISUSED NUCLEAR PLANT
OF GARIGLIANO IN ITALY, WHICH
TAKES THE NAME FROM THE
IMPORTANT RIVER RUNNING
ALONG BEFORE GOING ALL THE
WAY TO THE SEA.

CLOSED FOR MAINTENANCE IN 1982, THE
PLANT DOESN’'T SHOW ON THE MAPS AS IT
TURNED OUT TO BE “UNAUTHORIZED” SINCE
RAISED ON AGRICULTURAL LAND.

NOWADAYS IT CONTAINS 3000
CUBIC METERS OF NUCLEAR
WASTES INSIDE CONCRETE
BLOCKS, PART OF THEM STOCKED
UNDERGROUND IN PLASTIC BAGS.
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THE NUCLEAR PRESENCE IS IN
EVERYTHING, IN THE EMPTY
HOUSES, IN THE VEGETATION,
IN THE CARCASSES LYING IN
THE FIELDS, IN THE WATERS
AND IN THOSE BARELY VISIBLE
HUMAN LIFE EFFORTS.

THE ATMOSPHERE IS OF A
NUCLEARIZED, DESERTED PLA-
CE, WITNESS OF A PAST WHICH,
AS INVISIBLE AS THE PLANT,
LINGERS IN THE PRESENT.
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A BEAUTIFUL LAND FULL OF POTENTIAL,
VICTIM OF MAN’S CARELESSNESS.

STARING AT THE BROKEN CARAVANS
WINDOWS, THE WITHERED PALMS, THE
SWINGING NEON LIGHTS FROM THE
KNOCKED DOWN WALLS, GIVES YOU A
SENSE OF INERTIA, OF SHIFTLESSNESS.



THE RIVER GETS INTO THE SEA, THE WAVES
RETRACTING SHOW ON THE SHORE AN IMPRESSIVE
MASS OF WASTES OF ANY KIND.

THEY ARE SYMBOLS THAT
“NATURE ALWAYS GIVES BACK WHAT RECEIVED”

porcupine

www.DEADPORCUPINE.com
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Daily Asceticism

foto di Chiara S. Kurtovic

styling di Gianluca Francese
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ASA NIST MASA

Federico Mazza




Federico Mazza lives and works in Monterotondo
(Rome) as painter and freelance graphic designer.
After High School he graduated in graphic design at

the Academy of Arts and New Technologies in Rome.
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TRANSIT

La serie Transit nasce dal quotidiano, in quei luoghi che viviamo solo
di passaggio, nella fretta di una vita che lascia appena il tempo per
un'occhiata di sfuggita, come attraverso il finestrino di un mezzo in
movimento. Ci interessa sempre meno quello che esiste tra A e B di
un ipotetico spostamento. Parafrasando il termine inglese landscape
i miei quadri potrebbero essere definiti land - escape, una fuga dalla
terra, dal paesaggio in cui la distanza tra uomo e natura sublima in
immagini veloci e rarefatte. Non siamo consci di quanto la visione di
ogni cosa sia vaga in questa corsa nella quale la gioia del silenzio non
ha piu spazio.

TRANSIT

The Transit series is born from the common day-to-day life, in tho-
se locations that we live only fleetingly in the hastiness of a life that
barely leaves you time for a rapid glance, like a view through the win-
dow of a moving train. We are constantly less interested of what exists
between A and B of an hypothetical displacement. Paraphrasing the
term landscape my paintings could be defined as land - escape, an
elopement from the earth, from the scenery in which the distance
between man and nature is exalted in fast and rarefied images. We are
not conscious of how the view of anything is vague in this race where
the joy of silence doesn’'t have space anymore.
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is the most frequent sentence one could
hear when asking the inhabitants of the
accommodation for a description of their
quarter. Another is: Pigneto is the last normal
quarter of Rome, the last which submits to
no certain use: it is living, as well as business

quarter, it adapts itself in its structure to the

8 1L SILENZIO

INGRE * SDTTOSCRIZIONE LIBERA A CONSAPEVDLE
BRERIA ANOMALIA
MENTAZIONE ANARCHICA
o

Pigneto is like one family

by Julian Schiilke, Johannes Herberger, Sebastian Saatweber

photos by Fabio del Piano

1D

needs of its inhabitants. As an example, Via

del Pigneto, main street of the district, offers
at different times of day a completely different
picture: In the morning the set in which during
six days of the week the market takes place, at

night becomes the outgoing-center of the quarter.

[ amily», «the last normal quarter» -
<< | notions which reflect bare clichés
regarding romanticized images of
an apparently authentic Italian district life or
expressions of a real feeling which can be just
expressed best in these words? Interesting
in the context of this examination is the
question how these observations establish

themselves and how apparent normality
must be established in the social practice of
the daily living together in the quarter again
and again.

Today the district Pigneto is marked by nume-
rous, partly diametrically active, processes:
on account of an ascertainable gentrification

process, the area is in the focus of the public
interest: this limits itself not only to the
medial interest, but also refers to the public
planning interest. This is tempted to react to
the revaluation process of the quarter, which
is expressed first of all in rising rents and in
the form off a structural change of the local
retail trade, with the formative revaluation
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of public spaces. Among other things against
this municipal draft imagination, and this is
another aspect the quarter is characterized
by, is directed a well organized protest of
Pigneto's inhabitants which expresses itself
in at least once a month demonstrations.

Attempts to the participative co-organization
of the inhabitants in public planning proces-
ses have happened; however, in the absence
of missing durable financing they gained no
traction.

The questions which must occupy a con-
temporary town planning like in the case of
Pignetos are: How can the protest be used
fertile? How can participation processes be
formed meaningfully?

These basic motives lead to the question of
kind and quality of the public communicative
exchange in Pigneto, the bottom on whose
basis the protests can be established. Public
in Pigneto is more than just labeled local
ascription, it is a social reality in the sense
of Habermas. In a different way than several
planners in official position commonly seem
to visualize themselves (if one takes, for
example, the renderings for reorganization
of the pedestrian precinct as a standard of
assessment for official planning images), it is
based not only on the structural form of the
quarter or even the quality of the local gre-
en areas, but is attached to a multiplicity of
conditions.

A town planning, adjusted to the demands of
its inhabitants, must build on these integra-
tive forces, if it wants to make possible par-
ticipation processes which do justice to the

Beyond its physical excistence,
public space is the product of social
processes. it is necessary to trust in

the self-organization of the citizens
and to find a careful regulation by
the formal which is framing the non

intentional public space.

needs of preferably all inhabitants. More radi-
cally formulated one could ask: How is it pos-
sible to imagine total urban participation?
The utopia of the «social sculpture», formula-
ted by the German action artist Joseph Beuys
seems to be able to function as a blueprint for
such an undertaking. As this utopia demands,
asociety in which every person is an artist and
can participate by his creative potential in the
configuration of his (social) environment.

The collective taking part in the social sculp-
ture is to be considered already as a fulfil-
Iment of the postulate Beuys, independent
on possible results of urban negotiation pro-
cesses. Transferred to the urban space this
means that the person and its connection
with its life environment can never be mea-
sured without consideration of data, taught
by the sociology of the everyday life (so the
French sociologist and philosopher Henri
Lefebvre).

How can the demand for such a co-organiza-
tion and configuration be transferred to the
urban scope? This question leads inevitably
back to the subject of communication in the
urban space; not only to «official» commu-
nication at the round table, but also to the
communication of an informal way, to arran-
gements, negotiations with regard to the use
of the urban space, like everyday urban prac-
tices which amount the city as well as we per-
ceive it daily, but never can be identified from
the space-planning- based control room of an
urban administration office.

The public space largely supplies the stage
for this everyday construction of urban rea-
lity. Here one could again raise the question
for the special qualities which transform the
district Pigneto into the place which it is. It
seems to be exactly these practices which are
on the edge and in dependence of that what
is quantifiably visible and is under the direct
influence of public planning: The negotiation
between the salesmen at the market, the con-
tact between the inhabitants by the everyday
visit of the café bar, the constraint for com-
munication which appears inevitably in the
course of such a profane occasion like the
daily purchase inevitably.

What kind of public space has this basic con-
ception? Certainly not the one which expres-
ses itself in the artificial attempts to awake
seemingly better conditions of last times with
a historicizing city design...or the one which
is visible in the attempts, to create an opti-
mum in civic socialization with the realiza-
tion of streamlined designs for public spaces.



The concept of non intentional public spaces
rather comes close to such an image of urban
communication-places. These are constituted
by collectivization and exchanging of experien-
ce, events and values. Though these processes
take place in the shade of other activities (eco-
nomically, socially, daily life). Therefore the
Italian architect Boniburini calls them anar-
chic product of social practices (Boniburini
2010). Such a concept turns around the clas-
sic image of a public space which is provided
to the population as a finished product. It
understands the public space on the contrary

as a by-product of urban everyday practices.
The non intentional public space as a conse-
quence of other intentional urban actions: A
conception, which leads to the assumption,
that urban soziation cannot be planned, focu-
sed on mono- causal requirements, but has
to be thought as the result of complex eco-
nomic, social and political structures. Urban
quality is not only what is placed at disposal
for the people by public side, but what they
do out of it. Important is not only the poten-
tial the people possess regarding the configu-
ration of their environment, but also the free

As an anarchic product of social
processes he cannot be planed itself,
but tends to be the by-product of

other urban processes.
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Urban quality is not only what is
placed at disposal for the people by
public side, but what they do out of it.

scope which is left to them within the process
of this configuration.

The outcome of these convictions has to be
a planning practice which trusts in the abi-
lities of the people in constructing a capable
social and spatial urban structure. Such an
attitude does not lead in consequence to the
negation of official planning. On the contra-
ry, a multiplicity of essential presuppositions
for the establishment of the public which are
identifiable in Pigneto need, for example, the

protection of market concentration forces, if
one wants to save or promote them.

However, it leads to a treatment of urban
reality which makes it difficult for the obser-
ver: He is not restricted to a purely aesthetic-
spatial dealing with the subject, but must try
to include the equally important invisible
presuppositions of the human living together
in cities.s
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Lattesa di K.

Declinazione

di un incontro impossibile

Individui senza incontro, atomi orfani del
clinamen che non si concede, della via
obliqua non trovata, nella spasmodica

attesa di un incontro ritardato all'infinito.
Perché il luogo di quellattesa é il vuoto,

perché il tempo di questa quiete é un lasso
di tempo che dilata, deriva, devia verso
la negazione di sé e verso laffermazione
della propria assenza. La deviazione, o
clinamen, secondo Lucrezio é l'origine
dell’universo, limprovvisa fuga dal corso
parallelo e il successivo incontro tra
due atomi, come lacrime nella pioggia.
La sterzata, un movimento originale,
come origine di tutto, l'incontro, linizio
del cosmo come della societa: gli
individui come atomi che, e qui siamo
con Rousseau, vagano nella foresta
senza sfiorarsi, fino a che i loro percorsi
paralleli non si stringono e s‘incrociano,
accendendo quel toccarsi sociale che é il

presupposto dello Stato.

di Riccardo Antonangeli
artwork di MM

I®

mancato incontro con lo Stato, e con
Ill’allegoria del suo Potere, & appunto il

grande tema de I/ Castello, incompiuto
di Franz Kafka. 11 protagonista K., chiamato
al Castello per un incarico da agrimensore,
non viene in realta mai ammesso, né assun-
to né accettato dal Castello stesso. Rimane
fuori, in un perenne stato d’eccezione rinno-
vata di continuo. Egli viene lasciato in una
condizione di stallo e attesa i cui sintomi piu
emblematici sono i vari e vani tentativi d'in-
contrarsi e chiarirsi con Klamm, il signore del
Castello in apparenza piu raggiungibile e a
portata di mano. La via al Castello ¢ negata da
uno spazio che sembra dilatarsi, differendo in
una distanza indeterminata la meta. K. vi gira
intorno, tenuto lontano dalla sua stessa volonta
dapprossimarsi.

Il potere ¢ presente e assente allo stesso tempo,
agisce invisibile sulla coscienza di K. proprio
grazie a questo suo allontanarsi e progressi-
vo non esserci che € lasciato sospeso, eterno.
Foucault direbbe che il vero Potere e power rela-
tion, in azione non direttamente, fisicamente,
ma di nascosto, razionalmente, nella coscienza.
Il potere reale € comunicazione, conseguenza
di un discorso, di una fitta rete di networks. K. &
fuori da ogni discorso o contatto. K. gira a vuoto
nel vuoto. Klamm invece si sottrae a K. in una
maniera piu sottile e insolita: il non-esserci di
Klamm e non-esserci nel tempo. Egli si nega a
K. negandosi al Tempo.

Una scena in particolare mostra l'irrisolvibi-
le parallelismo tra le due traiettorie di K. e di
Klamm: la scena della slitta. Fuori dal Castello
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(fuori ovviamente), K. e Klamm dormono nel-
la stessa locanda. Klamm per0 non c’é, non si
sente, né si vede mai. Eppure a detta di Pepi, la
locandiera, egli «ha l'abitudine di stare seduto
la dentro», proprio accanto a dove sta seduto
adesso K., nella stanza dei Signori. Solo che
naturalmente neanche oggi e li, «sta per partire
— dice Pepi - la slitta attende gia nel cortile».
Attenzione a questo stare per, azione-non-azio-
ne che nega la presenza di Klamm sia dalla
stanza che fuori dalla stanza. La situazione &
piuttosto paradossale gia in partenza: «non c'é
perché sta per partire». Le parole di Pepi con-
fondono la negazione di un presente (non c’e

con la promessa di un futuro imminente (stare
per). Piuttosto avrebbe dovuto dire «c'¢ ma sta
per partire». La negazione di quel c’é¢ invece
rende l'assenza e I'impossibilita di un incontro
gia a questo punto assoluta e irrimediabile. K.
dopotutto spera sin dal principio in un «non
c’e», inaugurando il nonsenso di unattesa da
subito assurda, falsa. Convinto invece che il
momento sia finalmente arrivato, udite le paro-
le di Pepi, K. si precipita in cortile, pit1 veloce
che puo. Perché corre di fuori? K. corre per anti-
cipare Klamm arrivando prima di lui alla slitta.
Lattesa € compresa cosi tra lanticipazione di K.
e il ritardo infinito di Klamm.

Fuori il buio copre ogni forma. Tutto ¢ in
penombra, nessuno pero sembra ancora sali-
to sulla slitta. K. strisciando di fianco al muro
«come un gatto» decide allora di mangiare. Nel
silenzio e nella neve finisce il suo pasto. Troppo
presto? Troppo tardi? Qualcosa nella percezio-
ne del tempo di K. comincia a offuscarsi, tanto
che «lattesa duro piti a lungo di quanto K. pen-
sasse. Gia da tempo aveva finito di mangiare, il
freddo si faceva sentire, la penombra si era gia
trasformata in buio completo e Klamm ancora
non si vedeva». E a questo punto che il coc-
chiere rivolge la parola a K., iniziando un breve,
affascinante e misterioso scambio di battute:

«Puo volerci ancora molto» disse all'improv-
viso una voce brusca, cosi vicina a K. che egli
sobbalzo. Era il cocchiere che, come ridestan-
dosi, si stiracchiava e sbadigliava sonoramente.
«Per cosa puo volerci ancora molto?» domando

K. quasi grato di quell'intromissione, tanto
lo opprimevano ormai il silenzio e la tensio-
ne continua. «Perché lei se ne vada», disse il
cocchiere.

Il tempo ha effetto solo su K.. Non sono in
discussione né larrivo di Klamm né l'andarsene
di K. prima che egli possa incontrare Klamm.
Niente incontro dunque. K. é I'unico personag-
gio soggetto al corso del tempo, 'unico per cui
abbiano un significato le parole anticipare, atte-
sa, prima, dopo, ritardo, gia. E passato troppo
tempo rispetto a cosa? Essi in realta sono segni
privi si senso, coordinate che perdono qualsiasi
valore deittico rispetto a un sistema di riferi-
mento temporale che € vuoto, pura atempora-
lita (un po’ come tutti i la, i li, laggiu in Moby
Dick: un indicare che si perde nello spazio uni-
forme, ignoto e informe, dell'oceano). Larrivo di
Klamm non e neanche in questione. K. ancora
non capisce, non desiste, non si convince dell’i-
nutilita del suo attendere, dell'onnipotenza di
un Tempo che per lui € ma che per Klamm che
non c’¢, non ¢ che vuoto. La presenza di uno, e
del suo tempo, preclude allaltro, e al suo non-
tempo, la possibilita di comparire. A sorpresa
¢ un altro ad arrivare, un giovane signore evi-
dentemente intenzionato a riportare K. al suo
posto dentro la locanda. Tre volte ripete «ven-
ga con me», parole a meta tra 'ordine e una
constatazione si affretta a precisare K.. Quello
del signore non puo infatti essere del tutto un
ordine poiché 'ordine implica un’idea di futuro,
di attesa di unazione richiesta e che deve essere
compiuta nel tempo. Ma il futuro ha senso solo
per K., non per Klamm:

«Venga con me disse di nuovo il signore senza
fare una piega, come se volesse mostrare di non
aver mai dubitato che K. attendesse qualcuno.
«Ma cosi non riusciro a incontrare colui che
attendo», disse K. con un fremito dell'intero
corpo. Nonostante l'accaduto, aveva la sensa-
zione che quanto aveva raggiunto finora fosse
una sorta di possesso che egli conservava,
vero, solo in apparenza, ma che non doveva
abbandonare per un ordine qualsiasi. «Non
lo incontrera in nessun caso, sia che attenda
qui sia che se ne vada», disse il signore, con

rudezza nelle sue intenzioni, ma uniformando-
si in modo sorprendente al ragionamento di K.
«allora preferisco non incontrarlo attendendo
quir.

K. gioisce della conquista di una posizione nello
spazio, dentro la slitta al posto di Klamm, che
in realta & occupazione dello spazio di Klamm,
nemesi che in pitt perde ogni possibile valore
perché ad essa non corrisponde unaltrettan-
to definita posizione nel tempo. Se il tempo &
vuoto allora anche quel posto in realta non e, e
illusione. Anche dopo che il signore torna indie-
tro e il cocchiere rimette la slitta nelle scuderie,
K. rimane fermo li, in mezzo al cortile «padrone
esclusivo del campo». Ormai non aspetta nean-
che pitt Klamm, € chiaro che egli non verra piti.
A poco a poco una strana sensazione di liberta
si fa spazio nella sua coscienza. Liberato anche
dall’attesa, K. si percepisce libero da qualsiasi
legame, padrone di rimanere al suo posto e di
non aspettare pitt nessuno:

Allora sembro a K. che fossero stati troncati
tutti i rapporti con lui e che egli ora fosse certa-
mente piu libero di quanto non fosse mai stato
e potesse attendere finché voleva in quel luogo
un tempo a lui proibito e avesse conquistato
lottando tale liberta come quasi nessun altro
avrebbe saputo fare e a nessuno fosse lecito
toccarlo o scacciarlo, forse neppure rivolgergli
la parola, ma (questa convinzione era almeno
altrettanto forte) che al tempo stesso nulla fos-
se piu assurdo, piu disperato di questa liberta,
di questa attesa, di questa invulnerabilita.

F I'esperienza di una regressione fuori dal tem-
po, nel vuoto di un incedere parallelo senza
incontro, senza declinatio e deviazione, pri-
ma del cosmo e prima dello Stato, del Potere.
Sensazione di liberta che dura poco, subito
messa in dubbio dal sospetto che tutto sia solo
potente illusione. E proprio quando si crede di
essere liberi, e capaci in potenza di reagire, di
avere un posto, un tempo e una volonta, che
la presa del Potere si fa piut stretta, tenendo e
costringendo I'uomo in una posizione fuori dal-
lo spazio e in unattesa senza tempo.+
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C'era unavodka
Sapo Matteuci

«Quando sentivo Ginger Baker... E poi
c'e Bonham e poi ce Keith Moon...Molto
sgrammaticato, ma una forza della
natura... L'ho visto... Ginger Baker era
una bestia sublime, lieve e potente...
Ancora e vivo... E poi Billy Cobham...

Pero Sonny Rollins.... Anche se Charlie

Sapo Matteuci & l'autore di
Cera una vodka. Un'educazione
spirituale da 0°a 60° (Laterza).

Parker... Non I’ho mai amato molio...
E i Led Zeppelin che ne dite?... I Beach

Boys erano geniali.»

Sapo Matteucci e un fiume di pensieri,
di battute, di ricordi, contraddizioni,

anacronismi e analogie.

di Giuseppe Albinati e Marco Fagnocchi
illustrazione di Chandra Viola
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Che c’entra la musica con il
tuo libro?
SAPO MATTEUCCE: La globalizzazione del vino
ha fatto si che in Cile o Nuova Zelanda ci
siano degli ottimi vini. Chi se lo immaginava
cinquantanni fa? Sono stati realizzati
vini morbidi, poderosi, che si basano sul
Cabernet, sul Merlot, spesso molto buoni,
ma standardizzati. E come si dice ruffiani:
piacciono subito, ma dopo poco non ne puoi
davvero pill.

E il lato bello della
globalizzazione?
C’e chi pensa che ogni vino debba esprimere
solo quel paese o quel territorio, secondo
dettati assoluti della tradizione. Se cosi fosse,
per fare un esempio, oggi non avremmo il
Sassicaia.

E la musica?
Per il vino & un fatto d'innovazione e
tradizione, come nella musica. E un po come
se il jazz fosse rimasto appannaggio dei soli
afroamericani: non aviemmo mai sentito
Chet Baker. Ci possono essere i puristi che
ti dicono «a me piaceva il Chianti del 1960»:
io il Chianti del 1960 non lo bevevo. Non mi
pareva un granché; € molto pitt buono adesso
che ha perso la sua purezza. E poi al diavolo la
globalizzazione.

Mi sono perso.
Lalcol & anche identita. Io mi diverto molto
quando vado in giro ad assaggiare i liquori di
un paese, i tipici vini di un posto. Non vado
in Slovenia e mangio unamatriciana. Quando
sono andato in Olanda mi sono divertito
a provare il Jenever che ¢ il progenitore del
gin e provare anche li, da zero perche si e
sempre vergini, anche a 60 anni, in molte cose.
Della Francia conoscono tutti il Bordeaux o i
Sauternes, ma ci sono vini altrettanto buoni
che costano un quarto e che pero non hanno
mercato. Degli ottimi rosé e dei vini molli
come il meraviglioso Quarts de Chaumes della
Loira, che costano la meta dei Sauternes.

Puoi raccontarci il tuo primo

cocktail?
1l mio primo cocktail & stato inconsapevole,
annebbiato e confuso: era Lemonsoda con
due pasticche di Alka Seltzer. Una bomba
di effervescenza: soda al quadrato. Lo feci
disperatamente, alle 4 del mattino d'un
giorno d’estate, dopo la mia prima sbronza,
di cui non mi vanto. Ero un sedicenne, un po
imbranato, ma che dimostrava qualche anno
in pitt. Volevo essere allaltezza dellapparenza
e, nella festa della sera prima, provavo
abbordaggi avventurosi di ragazze piti grandi.
1l bicchiere in mano mi aiutava.ll gin mediocre
e gli abbordaggi falliti fecero il resto. A casa,
sdraiato sul letto, la stanza comincio a girare
vorticosamente, la sete a divorarmi. Brancai
le alkaseltzer e lamato Lemonsoda: fu il mio
salvacondotto verso un sonno arruffato, ma
profondo.

Come ti € venuta in mente
questa idea meravigliosa, di
annotare, trascrivere riportare
tutti i tipi di cocktail, vini,
liquori, whiskey che hai
incontrato nella tua vita?
To ho scritto anche un libro sulla cucina, Q.B.
La cucina quanto basta. Lho iniziato per
caso. Era per stupire gli amici, per difendermi
dalla solitudine per blindarmi dallaffetto
della famiglia nei giorni di festa. I miei figli
volevano provare la nuova pista ciclabile?
E io rispondevo: «Ragazzi devo stare qui a
preparare qualcosa di veramente buono». Cosi
mi ritrovavo libero tra i tegami: in pigiama,
pantofole, Bloody Mary alla mano. Scrissi quel
libro come fosse un manuale di sopravvivenza.
Non solo mia, anche del mio piccolo nucleo
familiare. Il cibo, alla fine, era I'ultima trincea
oltre i territori dell'incomprensione. C'era
una vodka é stato il passo successivo; con
un impulso autobiografico e narrativo pil
forte, ma siccome forse non sono capace ad
affrontare di petto la finzione ho bisogno d'un
fondale neutro, d'una scusa per raccontare
qualcosa. Insomma d'un muro contro cui
tirare la palla. La palla sono io. Il muro sono
stati la cucina e lalcol. Poi viene sempre fuori,
in filigrana, -almeno mi pare- un melange fra
il melanconico e lo sbruffone, tra il dubbio e
il gioco. Insomma un personaggio che sta fra
Amleto e Falstaff.

In parte sembra un invito a
scoprire il mondo e la vita
attraverso una prospettiva
particolare: invece che
un’educazione sentimentale,
un’educazione al bere.

Difatti il sottotitolo e: Un'educazione spirituale.

Penso che sia un libro molto malinconico e
allo stesso tempo divertente, ironico; un libro
di viaggio. Penso che nellalcol ci sia sempre il
germe di una grande esaltazione malinconica,

ma anche di una grande consolazione.
Fitzgerald dice «la vita &€ un lento movimento
di decomposizione» mentre Leopardi nelle
Operette Morali sostiene che un «liquore
generoso» aiuta gli uomini a stare in un
imbrunire piuttosto che in una tenebra. Ecco, &
un po tra queste due estremita che si muove il
libro. I ragazzi si sballano, vomitano? Certo, ma
sono dei fessi, lo sono stato anch'io sia chiaro,
ma quando si presentano al bancone «Fammi
laperitivo macigno», bevono per unora o

due di tutto, poi € logico che stiano male.

Cosl potresti bere qualsiasi cosa e vomitare

lo stesso. Mi da fastidio questa eccitazione
preventiva, il fomento al bere.

C’¢ una sorta di mistificazione
del bere?
Lalcol é stato proibito, messo al bando,
accettato, sovrastimato. Credo che parte
degli anatemi contro lalcol (al di la del
giusto risvolto medico) siano frutto di una
concezione, che Marcuse nel’ Uomo a una
dimensione, definiva sostanzialmente
utilitaristica. Ora, anche se Marcuse non lo
considerava certo un grimaldello critico, lalcol
¢ deviante: distrae e distoglie dalla ferrea filiera
produttiva.

Anche tra le persone,

non credi?
Si, ¢’ un certo utilitarismo anche nei rapporti
umani. C'incontriamo spesso, per ragioni
di pubbliche relazioni, per avere un ritorno.
Oppure siamo in un posto perché e necessario
esserci. Quasi per utilitarismo psicologico: «se
non ci sono, chissa che mi perdo».

Lalcol, puo essere anche

sovversivo in questo caso?
Puo essere un elemento di disturbo, una
grande parentesi, un antidoto. Ci fermiamo:
beviamo, mangiamo, facciamo lamore,
senza nessun fine ulteriore. Ti distrae dalla
prestazione, dalla produttivita. E ovviamente
puoi anche deragliare bevendo troppo.

C’¢ un limite tra il vizio

e il piacere?
Un limite e la coazione, la dipendenza, il non
poterne fare a meno. Bere senza riguardo,
ingurgitando, come quei ragazzi di cui
parlavamo prima. Non conoscono la differenza.

Siimpara a bere?
Credo ci sia un'evoluzione, come nel resto. A 10
anni hai un gusto musicale che si presume
gia a 15 non sara pit1 uguale. Avrai un palato
pit raffinato, svezzato, cosi per larte, i film, la
letteratura, le persone, bere e mangiare.



E anche questa la differenza di
cui parli?
Si, € come ascoltare Laura Pausini o Joni
Mitchell. Se pensi che Hendrix sia dissonante
e nullaltro forse non hai provato a conoscere
linguaggi che per te non siano abitudinari.
Vuoi solo conferme, conferme e conferme.
Tutto al pitt hai il gusto degli altri, il gusto della
moda.

Tipo il fenomeno

dell’happy tour?
Questo nome mi fa un po ridere, rappresenta
un modo di bere molto arronzato, chiassoso;
io preferisco bere solo con alcune persone, in
certi bar. Non mi piace vedere quei barman che
si muovono come dei polipi acrobatici, dando
spettacolo.

Il bravo barman ¢ una specie
di alchimista?
Anche, ma e soprattutto un uomo che ti
prepara un porto, ti accompagna e ti protegge.
Un incrocio tra Virgilio e Sancho Panza che
ti traghetta, talvolta, fino al termine della
notte. I grandi barman sono persone molto
misurate, invece il barista acrobatico e solo
un'imposizione spettacolare, chiassosamente
plastica.

Sara una parte dell’evoluzione

che non ha funzionato.
La mia generazione vedeva lalcol come una
deriva decadente-capitalistica. Questanno
sono andato nelle universita perché ero
interessato alle occupazioni, le proteste contro
i tagli alla scuola. C’era un gran fermento.
Assemblee, volantini, discussioni, manifesti. E
poi ho sorriso. Il manifesto pit1 grande recitava:
«Ogni giovedi alle 18.30 grande aperitivo»; li
ho capito che i tempi erano cambiati, anche
piacevolmente, ma erano cambiati. Per fortuna
non cera scritto happy hour.

Da noi manca la cultura

dei grandi bar, tipo quelli

americani.
1l pit1 bel bar che ho visto recentemente si
trovava ad Anstrhuter, un piccolissimo paese
di pescatori vicino ad Edimburgo. Il posto
era affumicato, popolare e intimo al tempo
stesso. Un guscio di noce in faccia alle onde del
Mare del Nord, col buio alle 3 del pomeriggio.
Caminetto ardente e un centinaio di bottiglie
di whisky alla parete. Alcuni noti, altri no.
Sotto ogni bottiglia leggo dei nomi sconosciuti.
Erano i nomi dei marinai morti in mare,
ognuno sotto la propria bottiglia preferita. Li
ricordavano cosi.

Fantastico: una degna
compagnia per brindare.
In quel caso si; € importante non bere con
chiunque: ¢ un fatto intimo, personale. Da non
condividere con tutti. Puoi farlo da solo o se

scatta la scintilla, col vicino di bancone, con i
tuoi migliori amici. Quelli che ti chiamano alla
mattina e invece di dirti «ci vediamo stasera?»
ti dicono «ci beviamo qualcosa?». O chi ti
chiede, come mia moglie, che € una donna
ferma, severa e giusta «dai fammi un Martini
per favore»: in realta non ¢ una richiesta, ¢ una
preghiera.

Hai un metro di giudizio
particolare per capire se
quello che stai bevendo sia pitt
o meno buono?
Un metro scientifico non esiste, anzi il metodo
non c'e. Servono le etichette, le notazioni
storiche, la conoscenza dei luoghi, concezioni
elementari e la pratica.

E pit1 una questione di

memoria?
Si, una memoria da incidere nel palato. Per i
cocktail contano molto gli elementi di base:
un certo Gin o Cognac, tenendo conto che
non sempre il pili caro & il pit1 adatto. Per
esempio, per lo Stinger e assolutamente inutile
e dannoso utilizzare un Cognac XO, ci vuole un
semplive VS (invecchiato almeno 3 anni) e un
buon liquore bianco alla menta, per esempio
Bols. Fare un mojito con un Rhum agricole di
30 anni e una bestemmia. Per il vino & bello
visitare i luoghi e territori, ma anche ricordarsi
che uno stesso vino, stessa annata, stessa
cassa, stesso produttore non sempre e uguale.
Dipende dallo stato danimo con cui si affronta:
dalla mascella serrata o libera, dall'entusiasmo,
dall'istinto di fuga, dalla speranza, dallattesa.

Anche le donne sono diventate
ottime conoscitrici di vini, di
cocktail.
Io penso che esteticamente ci sia ancora molta
differenza. E parlo dell'immagine dell'uomo e
della donna soli al bancone.

Immagine mitica.
L'uomo solo al bancone del bar cerca il suo
destino, lotta, prende una rincorsa. Forse
spicca il volo o incassa I'ennesimo montante.
Una donna sola al bancone e una donna sola.

Questa la uso come epitaffio.
Scrivi anche che quattro donne sedute intorno
ad un tavolo alle sette di sera, in fuga dal
lavoro, dai figli, dai mariti e da tutto il resto,
sono il massimo della bellezza. Specie se
hanno un whiskey sour in mano. E comunque
le sommelier sono meglio degli uomini: pitt
franche, meno altezzose, vanno direttamente
al sodo, senza fronzoli retorici.

C’¢ una cosa che non ti faresti
mai versare?
Un single malt col ghiaccio: vero e proprio
assassinio in diretta. Un Porto di un anno. Un
vin santo qualunque. Il Mescal andante. La
Pepsi. Il primo spritz della mia vita, I'ho bevuto
dieci giorni fa.

Se dovessi delinearmi un
viaggio di formazione alcolica,
dove inizieresti e dove
termineresti?
Disegnerei un itinerario puramente parallelo,
alla Daumal, che mischia luoghi di provenienza
e ore del giorno. Comincerei da qui, dall'Ttalia,
dal vino, poi andrei al Gin del Martini Cocktail
e al rhum del Daiquiri. D'inverno col freddo
e il buio, Cognac o Calvados; d’estate Rhum
cooler o Lambrusco fresco (alle sette di
sera). Poi per la sera estiva vodka (anche se &
invernale e traditrice: se ne beve sempre troppa
e velocemente) o Scotch andante con ghiaccio.
Mentre cucino, Gin and Tonic, usando
Hendrick’s oppure un’intera biere de garde,
cioe di cantina, da %, come la Trois Monts
francese (vanno bene tutte quelle del Nord-Pas
de Calais). All'una sotto il sole, Bloody Mary.
Oppure il Cubotto, ladorato chinotto con un
po dirhum, che e meglio del Cuba libre. 11
single malt € eterno e continuo: per tutte le
stagioni e latitudini. Il Mojito, d'estate, ma con
acqua liscia e menta piperita estiva appoggiata
e non pestata. Lo champagne cocktail e il
metodo classico ¢ con il Bellini, da fare sempre
e solo con le pesche bianche pressate. Poi c'¢ il
caso, che ben si sposa alla necessita.

Hai mai desiderato

diventare astemio?
L'ho desiderato quando vidi quel film con
Nicolas Cage che fa la parte di un
alcolizzato (Via da Las Vegas, ndr): era cosi
insopportabile, molesto, tutto cio a cui non
si dovrebbe mai arrivare per essere un bravo
bevitore. Persi la pazienza e anche il necessario
distacco estetico: forse avevo paura di finire
cosl. Comunque ti rivelo un segreto...

Ok, non lo dico a nessuno.
Una volta allanno per una settimana non bevo:
bevo acqua, acqua gasatissima, ma non bevo.
Pero vorrei avere un periodo pilt lungo, da frate
trappista.

Ma non sono quelli che fanno
la birra?

Ah gia e vero.

Ci sarebbe da divertirsi. &

69



DUDE

GLOKENSPIEL

70



Uno spartito non é piu sufficiente
per descrivere una sequenza di note.
Un pezzo di carta non basta per far
capire alle dita come colpire il suono.
Dopo aver toccato nel modo piu
anarchico possibile i silenzi di Satie e

le complesse architetture armoniche

Intervista ad Alessandra Celletti

di Federico Bisozzi
illustrazione di MM

S

di Debussy, Alessandra si avventura
nell'esecuzione di una composizione
per cicli circolari di 27 note, un'opera
minimale composta dallautore inglese
Lawrence Ball che la pianista romana
ha eseguito dal vivo lautunno scorso al

Planet Tree Festival di Londra.

«Sto impazzendo dietro questa composi-
zione. E un minimalismo esasperato, cambi
impercettibili che mi stanno richiedendo
uno sforzo psicologico notevole per riuscire
a creare queste variazioni minime e conti-
nue. Altissima congentrazione e molta ricer-
ca timbrica, una| nuova chiave di lettura
della musica.

Una ricerca dell’essenzialita che fu intro-
dotta gia nei primi del Novecento da Satie,
motivo che mi ha portato ad amare cosi
tanto questo autore. Quando durante i miei
anni di studio mi ritrovavo dinanzi ad uno
spartito molto elementare la mia insegnan-
te Belcredi diceva: piu e facile e pill diventa
difficile. In un certo senso é vero. La tecnica
€ una condizione necessaria ma non suffi-
ciente per produrre arte.»

Dove nasce la tua formazione?

ALESSANDRA CELLETI: Ho iniziato a suonare
all’eta di sei anni. Credo che abbia iniziato
a leggere prima le note che non le lettere
dellalfabeto. Fu mio padre ad iniziarmi al
mondo della musica e a undici anni pas-
sai I'esame di ammissione al conservato-
rio di Roma. Dopo il diploma continuai a
studiare con quella che considero poi la
mia insegnante pilt importante che e Vera
Gobbi Belcredi.Con lei ho studiato soprat-
tutto i musicisti francesi: Debussy, Ravel e
Satie. Questa ¢ stata la mia vera formazione
musicale didattica. Poi oltre a questo sono
sempre stata curiosa di esplorare cose che
vanno molto al di la del mondo accademico.

I tuoi primi dischi'sono lavori in cui tu

sei un’esecutrice, mentre da diversi anni,
ormai componi dei brani originali.

Il mio primo discoflo concepii verso i 26
anni, poco dopo aver terminato il mio per-
corso di studi con Vera. Decisi di entrare in
studio semplicemente per provare l'espe-
rienza della registrazione e per fissare come
in una fotografia i brani che avevo studia-
to con tanto amore. Poi dal risultato del
master nacque in me la curiosita di capire
cosa era necessario per realizzare un disco
e cosl mi adoperai per produrlo da sola.
Presi contatti con la fabbrica, mi inventai un
ufficio stampa e lo iniziai a distribuire per-
sonalmente nei negozi.

E Ii che nacque lo stimolo di passare a
delle composizioni originali?

Diciamo che durante glijanni degli studi
tentai delle improvvisazioni al piano, solo
dei piccoli frammenti. Non avendo studiato
composizione in conservatorio, fatta ecce?
zione per qualche lezione di armenia,sion
avrei mai pensato di potermici dedicare
a tempo pieno. Poi, c’'¢ anche da dire che
caratterialmente ero una persona piuttosto
timida ed esprimersi attraverso brani origi-
nali avrebbe voluto dire mettere a nudo una
parte molto intima di me.

Cosi nacque il tuo primo lavoro?

Il mio primo album da compositrice vero
e proprio arrivo molto dopo, nel 2005 per
I'esattezza, anche se nel ‘97 tentai un primo

approccio in occasione degli esperimen-
ti nucleari per Mururoa. Questa cosa mi
tocco a tal punto da far nascere in me la
volonta di protestare attraverso un inaspet-
tato mix di musica per sintetizzatori, voci e
campionatori..

Oggi viviamo in un’epoca in cui grazie
all’elettronica ci stiamo spostando!sempre
piit verso un mondo musicale in grado

di entrare totalmente e visceralmente

nel suono. Basti pensare all’'uso che ne
fanno compositori di musica classica
contemporanea minimale come Glass

o Nyman. Il pianoforte nel tempo non
rischiera di perdere il suo carattere?

In questo momento il pianoforte gode di
un enorme interesse, come la musica stru-
mentale del resto. Ogni tanto mi capita
di dedicarmi all’elettronica col computer,
come nel lavoro che ho portato dal vivo 'con
Roedelius. C’é da dire, pero, che anche quan-
do sono di fronte al monitor sento sempre
I'esigenza di mettere le mani sul pianoforte:
Questo perché c’¢ un rapporto piu tattile,
piu vivo e sicuramente una relazione che e
il risultato dei tanti anni passati a studiarlo
e a viverlo. Il piano & uno strumento che ha
alle spalle secoli di storia e il suo suono é il
risultato di una cultura che ha attraversato
decine di generazioni. Rispetto alle macchi-
ne ¢ fatto dilegno, il legno & un materiale in
divenire, quindi da considerarsi vivo. Sono
sempre piu convinta che nel tempo prenda
il carattere di chi ci mette su le mani fino ad
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assumerne le caratteristiche timbriche di
chi lo suona, dalla pressione esercitata sui
martelletti all'utilizzo dei pedali. Con I'elet-
tronica questo naturalmente non e possibi-
le. La cosa che pitt mi interessa di cio che si
puo fare con il computer e il campionamen-
to; trasformare in strumenti degli elementi
naturali come le foglie nel vento ad esempio.

Com’e stato lavorare con Roedelius?
Esperienza molto profonda, una complicita
rara. Il suo amore per laricerca del suono eil
nostro interesse comune per I'essenzialita di
Satie e stato il motore che ha portato a con-
cretizzare Sustanza di Cosa Sperata. Tutti i
brani hanno come titolo un colore, proprio
per esprimere il forte rapporto che in natura
si crea tra immagine, colore e suono.

Un colore ritorna anche nel titolo del tuo
ultimo album, Crazy Girl Blue.

La mia prima passione e volare con laliante
e il blu per me rappresenta il cielo e la liber-
ta, che mi rimandano al silenzio. Questo blu
nel cielo che cambia di tonalita nel corso del
giorno, come fosse una metamorfosi, rap-
presenta la mia natura musicale. C’é sempre
un elemento che richiama il volo nei titoli
dei miei lavori, da Chi mi Dara le Ali a The
Golden Fly.

Rispetto ai tuoi precedenti lavori, cos’e
che caratterizza questo tuo ultimo disco?
Crazy Girl Blue € un vero e proprio ritratto
musicale di cio che sono. Quindici compo-
sizioni che evidenziano quindici aspetti del
mio carattere. Ci sono sicuramente molte
piu sfumature rispetto ai miei lavori prece-
denti. Molte parti malinconiche, altre pit
ricercate, a tratti persino umoristiche. E sta-
to un lavoro molto meticoloso selezionare i

Questo blu nel cielo che cambia di
tonalita nel corso del giorno, come
Jfosse una metamorfosi, rappresenta

la mia natura musicale.

brani per raggiungere l'autenticita di cio che
volevo rappresentare.

C’¢ un disco da te inciso che rappresenta
questa idea di sospensione in musica che
e 'esecuzione di Metamorfosi di Philip
Glass. Quando é nata in te la volonta di
avvicinarti a questo artista che ha fatto da
apripista per la musica minimale?

Philip Glass 'ho conosciuto grazie ad un
mio amico e collega pianista che e Arturo
Stalteri, artista dal trascorso musicale mol-
to simile al mio. Mi ricordo che andai ad

Quando inizia un concerto,
si pensa che nella testa
del musicisti scompaia tutto,
al contrario nella mia prende
vita tutto cio che é presente

nellambiente.

un suo concerto in cui suono la seconda
metamorfosi di Glass e rimasi molto colpita
da questa musica cosi spoglia e fluida. Poi
grazie ad internet e all’esplosione che ebbe
nei primi anni 2000 approfondii tutta una
serie di compositori contemporanei, tra
cui proprio Glass che non avrei mai avuto
modo di conoscere attraverso il percorso
accademico.

Nel momento in cui componi qualcosa

di originale smetti di ascoltare dell’altro?
Tirelazioni mai con I'enorme eredita
espressiva e compositiva che c’¢ dietro il
pianoforte? Da anni viviamo in un epoca
del recupero dal punto di vista musicale,
sicuramente anche grazie a internet ed

al rapporto cosi forte che oggi come mai
prima d’ora abbiamo col passato.

Se ascolto qualcosa che mi piace lascio che
la mia testa sia libera di elaborare note o
frasi musicali che sono entrate in modo del
tutto spontaneo. Sicuramente, oggi piu di
prima, grazie a tutti i media siamo bombar-
dati da suoni e per quanto riguarda un com-
positore sarebbe una violenza fare a meno
di lasciarli liberi di vagare e di essere riela-
borati in modo naturale nella nostra testa.
E comunque anche quando eseguo compo-
sizioni di altri autori cerco di interiorizzarle
fino al punto di non percepire piu alcuna
differenza rispetto alle cose che compongo
io stessa: e forse discutibile, ma penso che
cio sia necessario per eseguire il pezzo nel
modo piu personale e autentico possibile.

Chi non ha attitudine ad ascoltare musica
classica oggi, puo avvicinarsi facilmente

al pianoforte tramite nuovi compositori,
come Allevi o Einaudi, che stanno
fungendo da ponte per la musica classica
e il pubblico main-stream.

Il pubblico e in continua ricerca di piace-
re. Piacere che puo trarre da autori come
Mozart ed Einaudi. E interessante notare
come, sempre pil spesso, la musica venga
utilizzata proprio a scopo curativo. Ricevo
moltissimi messaggi da parte di chi mi
segue che mi dice di riuscire ad ottene-
re persino un vantaggio fisico da cio che
ascolta. Le persone hanno bisogno di essere

massaggiate psicologicamente e anche fisi-
camente dal pianoforte.

Quando suoni dal vivo, quanto &
importante il pubblico, quanto
influenzano un’esecuzione le persone
presenti nella sala e qual ¢ la differenza
rispetto ad un esecuzione in studio?

La differenza & moltissima. Prima preferivo
di gran lunga suonare in studio, piuttosto
che di fronte al pubblico per via della mia
timidezza, mentre ad oggi mi piacciono
entrambe le situazioni anche se in maniera
diversa. Quando sei a casa hai naturalmente
una liberta diversa che spesse volte rischia
di scadere in una routine. Nel momento
del concerto, al contrario, & sempre un’e-
secuzione che porta ad una costruzione
di un momento unico e speciale. Poi c'¢ il
fatto dell'imprevisto, elemento che assume
un valore totalmente differente nei diversi
casi. Un errore & sempre anche una grande
opportunita: a casa puo essere considerato
un elemento in grado di portarti ad ela-
borare qualcosa di nuovo, dal vivo invece
un’'imprecisione puo rendere piu credibile e
originale la performance. Ho notato che per
il pubblico I'imperfezione ¢ qualcosa che
viene sempre premiata alla fine. Non e fon-
damentale tanto la precisione con cui viene
eseguito un repertorio quanto il costruire
una relazione con chi e in sala.

Cosa si prova quando si alza il sipario?
Quando inizia un concerto, si pensa che
nella testa del musicisti scompaia tutto, al
contrario nella mia prende vita tutto cio
che ¢ presente nellambiente. Percepisco in
modo molto fisico la presenza delle perso-
ne. A volte ho quasi il presentimento e la
presunzione di rendermi conto se in sala
qualcuno si sta annoiando. Lo percepisci dal
tipo di silenzio che prende vita nellambien-
te, dal rumore di fondo che si viene a creare.
Un’esperienza mistica che forse solo le mie
mani hanno la capacita di esprimere.s




THE PILLS

www.youtube.com/THEPILLSeries
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A Band of Buriers

Sembrano quelle storie che non esistono piil.
In cui si mescolano Inghilterra, bus perduti e
delle note da mettere insieme. Al giovane James
Honey serve un passaggio per tornare a casa
dopo la lezione allaccademia darte. Il suo
compagno di studi Jamie Romain lo tira su. Nel
tragitto viene fuori che si uno ama la musica
e che si anche laltro la ama perdutamente.

Nascono cosi a Band of Buriers.

Oggi che girovagano I’Europa con chitarra
e violoncello, sono stati definiti dei Leonard
Cohen prodotti dalla Anticon, la casa
discografica californiana di elettronica
e hip-hop. Dude li ha invitati in Italia, al
Black Market di Roma, il 19 gennaio. Se ve li
siete persi questa é lintervista che ci hanno
rilasciato. Su www.dudemag.it é invece

disponibile il live del loro concerto.

di Attilia Fattori Franchini



James P. Honey

Jamie Romain

Se potessi essere un musicista famoso
del passato, chi ti vorresti essere?
Honey: Leonard Cohen;

Jamie: Pablo Casals.

Eta: both 28
Citta: London

Se potessi avere un super potere, quale
sceglieresti?
Jamie - labilita di clonarmi;
Honey - labilita di morire
pin diuna volta.

1D

Come vi siete incontrati?

A BAND OF BURIERS: Dieci anni fa, mentre studiavamo allacca-
demia darte. Jamie diede un passaggio a James e cosi comin-
cio tutto...

Prima, Honey cantava con il nome di James P Honey e James
Reindeer, ora siete diventati A Band of Buriers e avete realiz-
zato il vostro primo album. Che cosa c'¢ di nuovo?

James P Honey e James Reindeer era un progetto di alternative
rap e di lingua parlata. A Band of Buriers ha ancora degli ele-
menti di lingua parlata ma é prevalentemente una folk band.

Voi definite la vostra musica Folk ed Alternative Rap, il

che e una combinazione alquanto particolare. Come vi

siete avvicinati a questo genere? Quali sono le vostre fonti
d’ispirazione?

Lo chiamiamo Anti rap alternative folk e ci piace pensare di
aver creato il nostro genere. Forse. Il genere, in realta, &€ nato
abbastanza naturalmente, dai nostri background musicali cosi
differenti. Honey, alternative rap e Jamie cello classico. Jamie
inizio ad accompagnare James P Honey and James Reindeer
live e sulle loro registrazioni mentre aveva gia iniziato a suo-
nare con band folk, mentre Honey nel mentre aveva iniziato a
scrivere musica folk. Ci siamo uniti come A Band of Buriers, nei
quali tutti gli elementi sono ancora in vita. Per quanto riguar-
daTlispirazione, € un'intera vita dedicata all'ascolto della musi-
ca. Sono troppe le fonti anche solo per capire da dove iniziare.
Quelli che si possono considerare influenze importanti per
entrambi sono Leonard Cohen, Songs: Ohia e Three Silver Mt.
Zion per quanto riguarda il folk. Mentre, sul fronte dellalter-
native rap, persone come Babel Fishh, Reindeer e Dug Yuck
sono tutti molto forti.

Vi ho incontrati come parte di Decorative Stamp, un
collettivo di musicisti, artisti, poeti e produttori. Potete
parlarcene?

Decorative Stamp e, come avete detto voi, un collettivo.
Fondato da James P Honey e Reindeer, tutto quello che lancia-
mo & bello - visivamente o musicalmente. E fatto con amore
e senza nessuno scopo di lucro. Siamo cosi fortunati ad avere

una tale rosa di artisti e sta velocemente diventando molto
piu di quello che ci aspettavamo. Essenzialmente € una fami-
glia di creativi di talento e con idee simili. Potete vederli tutti
su decorativestamp.org

Quali evoluzioni future state pianificando?

Lanceremo presto un nuovo album King’s Land. Continueremo
inoltre a fare video, scattare fotografie e scrivere nuove canzo-
ni. Tutte cose di cui sarete messi a conoscenza ovviamente.

Avete un grande seguito in Inghilterra, Francia, Svizzera,
Germania e nel Canada. Avete fatto molti tour e avete pro-
mosso la vostra musica con costanza ed impegno. Vi auto-
promuovete? Avete dei suggerimenti da dare ai giovani
musicisti che vorrebbe spingere la loro carriera?

Si, facciamo tutto da soli. Non siamo sotto contratto con nes-
suna casa discografica e questo € il modo in cui ci piace. Sino
ad adesso siamo sopravvissuti con laiuto del passa parola e
dei nostri amici. Il nostro suggerimento e:

- non vergognatevi di chiedere. Alla fine tutti hanno bisogno di
aiuto e I'unico modo per averlo & chiedere;

- non fatevi illusioni

- e incredibilmente facile mettere su una band;

- sappiate chi siete e in cosa credete;

- non suonate per il pubblico sbagliato;

- pit1 andrete in tour, piu vi sara richiesto di andare in tour;

- siate belle persone;

- se a nessuno piace la vostra musica, probabilmente siete
eccezionali. Ma non lo scoprirete fino a quando ve ne sarete
andati.

Dov’e stato il miglior concerto che avete mai fatto e perché lo
considerate il migliore?

Questa si che ¢ una domanda difficile, ma il concerto che
abbiamo fatto all’'Hackney zoo qui a Londra é stato grandio-
so. Il pubblico era particolarmente ricettivo e lambientazione
veramente eccezionale. Treni passavano poeticamente attra-
verso il nero inchiostro della notte. E abbiamo potuto suonare
pezzi nuovi, il che € sempre divertente.s
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Were dude here

1127 maggio 2011, lo stesso giorno della presentazione di Dude, ¢ morto Gil Scott-Heron. La

notizia é stata diffusa. 1l 23 luglio 2011 Amy Winehouse é morta. La notizia é stata diffusa, le

sue canzoni hanno girato la radio e la rete, tra decine di articoli e gli scaffali riempiti dai suoi

dischi. Per ricordarla. E anche per vendere, certo. I dischi di Gil Scott-Heron non vendono, ma

almeno al Festival di Locorotondo in Puglia lo hanno ricordato.

di Marco Pisoni
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ALIVE /DEATHS — WE WILL FIGHT BACK

La morte degli artisti, i musicisti in particolare, & sempre stata cele-
brata dai fan. La morte dei fan, chiaramente no. Cosa succede pero,
quando i fan muoiono dove si svolge, o avrebbe dovuto svolgersi, I'e-
sibizione dal vivo di un artista? Lo scorso 18 agosto una tempesta ha
colpito la cittadina di Hasselt, in Belgio, travolgendo la location che
ospitava il Pukkelpop, uno dei pitt importanti festival estivi d’Europa,
abbattendo alberi, facendo crollare uno dei palchi e danneggiandone
seriamente altri due. Il bilancio ¢ di quattro morti (anche se inizial-
mente ne erano stati riportati cinque) e oltre cento feriti.Era dalla
tragedia del Roskilde del 2000, quando nove spettatori furono schiac-
ciati e soffocati dalla folla che spingeva per assistere al concerto dei
Pearl Jam, che non si verificava qualcosa del genere ad un festival di
musica. In quel caso pero, si trattava di un problema di sicurezza,
cerano delle responsabilita e dei responsabili da individuare. Una
battaglia da combattere, se vogliamo. In questo caso, come in tutte
le catastrofi naturali, ci si puo solo sforzare di convivere con il dolore
per le persone scomparse. Esclusi i partecipanti, gli organizzatori del
festival, i familiari e pochi altri (quelli che non c’erano e ci sarebbero
dovuti essere, magari), la maggior parte delle persone che ne hanno
sentito parlare lo ricorderanno soltanto come un semplice fatto di
cronaca. Gli unici che potrebbero forse dare un significato ulteriore
all’evento sono proprio gli artisti coinvolti, quelli che erano i, sempli-
cemente facendo quello che dovrebbero saper fare meglio: scrivere
canzoni. Nellattesa che qualcuno ci pensi e lo faccia, considerando
il tempo necessario a superare lo shock subito, voi potete andare su
teeville.eu e acquistare una T-shirt per dare il vostro supporto eco-
nomico alle vittime della tempesta. E verde e ha un bel disegno che
campeggia sopra la scritta We Will Fight Back. «

TEESTORY

Una delle pil curiose leggende sulla nascita delle T-shirt racconta
che, alla fine del secolo scorso durante un’ispezione a sorpresa da
parte della regina Vittoria a bordo di un vascello della British Royal
Navy, un ufficiale noto che le canottiere indossate dai marinai non
coprivano i tatuaggi che avevano sulle braccia e ordino quindi di
cucirne altre che avessero delle maniche corte. Per quanto questa
storia sembri inverosimile — non abbiamo trovato alcun riscontro di
questa fantomatica gita della regina sulle navi da guerra — e quasi
certo che le T-shirt, come le conosciamo oggi, nacquero nella marina
inglese o americana e che ebbero una diffusione piuttosto limitata,
principalmente come capo dabbigliamento intimo, almeno fino al
1951. In quellanno, infatti, Marlon Brando indosso soltanto una
T-shirt bianca per tutta la durata del film Un tram che si chiama desi-
derio. E lo stesso fece due anni dopo ne Il Selvaggio.

Questi film, cui si aggiunse nel 1955 Gioventit Bruciata con James
Dean, cambiarono per sempre la storia delle T-shirt. La prima
maglietta legata al mondo musicale di cui abbiamo notizia e — e
come poteva essere altrimenti — una T-shirt di Elvis, anche se non
abbiamo prove che fosse destinata alla vendita. Verso la meta degli
anni Sessanta i Beatles, ma soprattutto i Monkees, iniziarono a pro-
durre delle magliette da vendere durante i tour. Ed e pressappoco in
questo modo che ha avuto origine la moda delle Band T-shirt, che
attraversera con successo crescente i successivi cinquantanni di
storia, dal pop al punk, dal metal fino alla musica indipendente. Le
T-shirt divennero un segno distintivo talmente forte che alcune
divennero perfino leggendarie, come quella che indossava Johnny
Rotten con la scritta I Hate Pink Floyd la prima volta che incontro
Malcom McLaren. Verso la fine degli anni Ottanta anche in Italia ci fu
un vero e proprio boom di queste T-shirt che avrebbero dominato il
look degli adolescenti alternativi per oltre un decennio. -
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All'inizio del nuovo millennio pero, con la sopraggiunta delle nuove
tendenze, molti iniziarono a diventare pil esigenti e a poco a poco
le Band T-shirt cominciarono a essere considerate quasi di cattivo
gusto: c’era bisogno di qualcosa di nuovo. Se la piccola rivoluzione
che ci fu di li a poco ha un nome, quel nome ¢ Threadless. 11 sistema
era tanto semplice quanto geniale: gli utenti del portale threadless.
com potevano sottoporre la loro idea per una T-shirt, gli altri utenti
l'avrebbero votata e le proposte dei vincitori sarebbero state stampa-
te. A poco a poco la voce si sparse e tutti i maggiori festival di musica
in Europa si riempirono di magliette acquistate su Threadless, alcu-
ne delle quali con riferimenti diretti al mondo della musica. In bre-
ve tempo in rete sorsero decine di emuli, pill 0 meno originali, e la
T-shirt creativa divenne a tutti gli effetti un oggetto di culto sempre
piu diffuso.

Trale mille proposte disponibili in rete vi segnaliamo alcune delle pit
interessanti e curiose: su originalmusicshirts.com potete trovarne
una con sopra la copertina del Sun nel giorno della morte di Elvis,
su lastexitonowhere.com potete acquistare la maglietta della Polymer
Records, la fittizia casa discografica degli Spinal Tap oppure quella
dei Sonic Death Monkey, la band di Jack Black nel film Alta Fedelta e
su rip-tees.com invece c’¢ una sezione dedicata al Club 27, dove potete
trovare ad esempio le T-shirt Dead in Haze (dedicata a Jimi Hendrix),
Dead in a Tub (Jim Morrison) o Dead for Love (provate a indovinare).

DiscolTweet

di Marco Pisoni

2l

RED HoT CHILI PEPPERS - I'M WITH YOU
Il laserdisc dei Peppers. Tecnicamente eccelso eppure gia obso-
leto. Frusciante e uscito di nuovo dal gruppo ma stavolta chi se
ne frega.

RAPTURE - IN THE GRACE OF YOUR LOVE
Prodotto in casa Phoenix: apparizione assicurata nel prossimo
film della Coppola. Il funerale del punk-funk e la rinascita della
discomusic.

FOSTER THE PEOPLE - TORCHES
Non ci aspettavamo che i critici scrivessero ancora Next Big
Thing. L'ultima volta che ci abbiamo creduto era ai tempi degli
Arctic Monkeys.

JAY-Z & KANYE WEST - WATCH THE THRONE
Coalizione per battere Gaga. Un grazie secco al defunto
Redding. Ammenda in chiusura: Signore, perdonali, perché non
sanno quello che fanno.

BJORK - BIOPHILIA
Prima della classe. Tutti ancora li a capire cosa sia un Hyper-
Ballad e lei tira fuori L'Hyper-Album. Da ascoltare, vedere o
avere intorno.

JEFF BRIDGES - JEFF BRIDGES

The Dude, anche col cappello e gli stivali resta sempre The Dude.
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Atlas e un archivio multimediale di
enigmistica pop. Vuole diventare

il migliore amico di chi e rimasto

a casa mentre gli amici hipsteroni
sono fuori a sballarsi.

ATLAS MAGAZINE

atlante di enigmistica pop

ATLASMAGAZINE.TUMBLR.COM

Le soluzioni
ai giochi sono
disponibili su

DUDEMAG.it




ORIZZONTALI

1. Nel “Mottarello”, si trova tra il cioc-
colato e lo stecco dilegno

9. Vicolo situato dietro a quello stretto

10. Le iniziali del treno di Agatha
Christie

11. Dupin investigava sui delitti di
questa “rue” parigina nei racconti di
Allan Poe

13. Partito fondato nel 1921 da Bordiga
e Gramsci

15. Movimento dei non allineati

16. Cantautore trash-partenopeo che
canticchiava con Jo Donatello

19. L'extraterrestre che volava nel
cestino della bici, col lenzuolo in testa
20. Le iniziali di un Acconci, famoso
per le performance di Body Art

21. 1l Firth che a natale indossa un
impeccabile maglione di lana con una
renna

22. Iniziali del nome dello scrittore de
“La piccola fiammiferaia”

24. Tra “francamente me” e “infischio”

Parole crociate a schema
libertino

26. Lo slogan della prima campagna
pubblicitaria di questa penna recitava
“Writes first time, every time”

27. Conferenza Episcopale Italiana
28.Tra “Peer” e “Peer”

29. Al centro del sognaccio

31. 11 poeta maledetto greco

che scribacchiava in giambi

34. Nome comune del Labeo rohita in
lingua assamese

35. Miguel, cantante e attore italo-spa-
gnolo, battezzato da Luchino Visconti
36.Le iniziali del Nauman

37. Grosse testuggini corazzate color
cremisi in Final Fantasy V

38. Bruno Munari ne progetto una
serie “per visite brevissime”

40. Nel cuore della cavedagna

41. Nella sitcom “Boris” ama puntua-
lizzare il fatto che ha frequentato la
scuola di Marcel Marceau

DISPENSER

VERTICALI

1. Lou Reed raccontava di quella
“fatale”, Truffaut di quella “da coté” e
Godard di quella “mariée”

2. E rossa quella che da il colore alla
sanguigna

3. Thriller bollywoodiano di Himanshu
Brahmbhatt

4. Jeffrey Lebowski precisa al signor
Lebowski che puo chiamarlo cosi, oltre
a “Drugo”, “Drughetto” o “Drughino”

5. Nel cuore dei politeisti

6. Le estremita del Labello

7. Bukowski disprezzava questo per-
sonaggio della Disney: odiava le sue
mani a tre dita

8. Era cosi la riproducibilita dell'ope-
ra darte nel celebre saggio di Walter
Benjamin

12. “Incontrai Dean per la prima volta
dopo la separazione da mia moglie” &
la frase di apertura di questo libro

14. Nel bel mezzo del fieno

17. Le iniziali di un Caillebotte, pittore

impressionista

18. La camera dopola 10 a

23. Fu l'ultimo drink di Socrate

25. Nell'Odissea dona a Ulisse un otre
in cuoio che conteneva il vento

che lo avrebbe riportato a Itaca

27. Puoi averle in mano o in regola

30. II nome del cane del tenente
Colombo

32. Con quelle dei frati cappuccini e
decorata la cripta della Chiesa dell'Im-
macolata, a Via Veneto

33. Albert, collaboratore di Fellini per
il quale realizzo story-board e bozzetti
per i suoi film

36. Quiz televisivo anni ottanta con-
dotto da Mike Bongiorno

39. Hanno tutti questa coda tranne
sabato e domenica
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Tutti i testi sono stati pubblicati da quotidiani, riviste, nazionali e regionali nella pagina dei cuori

solitari. Li abbiamo ripresi, senza alterarli, per farne una mappa della solitudine umana

di Melissa Anna Bartolini

&ll

VERONA

IMPERIA

FROSINONE

GROSSETO

L'AQUILA

Da circa un anno ho
cambiato casa e ora mi
diletto a cucinarmi deliziosi
pranzetti....mi piacerebbe
deliziarti. Cerco una
compagna di vita che impari
ad apprezzarmi anche per
queste piccole cose. Nel

mio tempo libero faccio
giardinaggio e ovviamente
esco con gli amici....lo
sottolineo altrimenti quando
avrai letto il mio annuncio
penserai: che pizza questo
qua! In questi anni ho
imparato a parlare il francese
e ora mi sto impegnando a
imparare I'inglese....amo le
piccole gioie di ogni giorno e
cerco di godermi al massimo
le grandi. Se non ti ho
annoiata, scrivimi!

TRIESTE

Tutto e troppo veloce in
questa epoca per una donna
dell’'ottocento come me! Mi
chiamo Marzia, ho 37 anni,
capelli biondi ricciolini e
grandi occhi verdi. Non
voglio essere una donna
manager, ma semplicemente
una donna molto femminile,
che sappia rendere il

suo compagno centro
dell'universo. Mi piacerebbe
conoscere un ragazzo
tradizionalista, con antichi
valori ma che sappia anche
divertirsi ed essere di buona
compagnia.

E’ qualche tempo che ho

in mente un desiderio ma
non credo sia perversione
soltanto una gran voglia di
fare lamore con una ragazza
nana mi spiego vorrei una
vera donna ma di piccole
dimensioni mi & capitato

di vedere dei filmati e cosi
ho iniziato a fantasticare in
questo senso so che e molto
difficile trovare pero € un
mio desiderio

PARMA

Ciao a tutte, sono un
ragazzo gay di 26 anni, sto
pensando seriamente di
formare una famiglia con
una ragazza lesbica non
dichiarata(io non sono
dichiarato). Mi piacerebbe
avere di figli e una figura
femminile al mio fianco.
Naturalmente entrambi
potremo avere le nostre
storie gay, ma con molta
discrezione. Non cerco
una ragazza che convive
con unaltra ragazza e che
vuole solo il mio seme e

il mantenimento. Cerco
una ragazza con cui
invecchiare e con la quale
condividere emozioni e
poter apparentemente
svolgere una vita da etero.
Una ragazza che diventi la
mia migliore amica e con
la quale possa confidarmi
su tutto e fare nuove
conoscenze, viaggiare,
viaggiare e viaggiare...si &
capito che amo viaggiare?
Spero di trovarla tramite
questo annuncio...e chilo
sa? Magari la vita riserva un
po di serenita anche a noi

Vorrei camminare nelle
strade del tuo cuore...la mia
mano nella tua...a spasso
insieme nel lungo percorso
della vita...per sempre...e
poterti sorprendere tutti
igiorni con i miei ‘affetti’
speciali!!! Gradirei entrare
in contatto soprattutto

con Uomini liberi e
benintenzionati di Frosinone
e provincia....grazie!!!

SIRACUSA

Ciao a tutte Voi...belle
ragazze..mi chiedevo e
quindi ve lo domando , ma
¢ possibile che solo I'uomo
hal'interesse di praticare il
sesso, solo per il piacere che
provoca ??? se si desidera
avere un rapporto sessuale
con una donna é solo a
pagamento, perché mai

? Fare sesso e piacevole e
gratis non si deve pagare
nessuno...ma mi accorgo
che solo 'uomo ha questo
forte desiderio....e non ci
credo affatto..come mai non
vi fate mi avanti anche Voi
gentil sesso ?Ho fiducia in
tutte voi, scrivetemi

La testa ¢ il mio pallino:
creo acconciature e adoro
tagliare, immaginare e
inventare! Questo anche
nella vita privata: mi piace
scoprire nuove cose, realta
diverse. Adoro correre
sulla spiaggia, sentirmi
libero e andare incontro
agli altri. Dicono che ogni
donna desidera avere il suo
personale parrucchiere...
beh credo proprio che

fino ad adesso siaio a non
aver trovato la mia musa
ispiratrice a cui rendere

i miei servigi, fiducioso
Taspetto e so che arrivera...

CAMPOBASSO

A donna dolce sincera

ciao sn max 47enne vero
romantico vorrei dividere
emozioni Amo il mare il

sole ma finora in amore ho
preso molte sole e sono solo
se anke te cerchi rapporto
duraturo magari un
romantico tramonto x capire
ins cuori

NAPOLI

ARTISTA solitario 45enne
piccolino piacevole sensibile
cerca compagno/a per
amicizia affettuosa possibile
convivenza.

PRATO

Stare da soli quando si

¢ giovani da un senso di
liberta che con gli anni
scompare creando tanta
solitudine ed indifferenza
nel fare le cose. Non voglio
pero arrendermi e quindi
spero di poter incontrare
una persona che condivida
ed ami tutto quello che

c'¢ in me, la compagna

con la quale trascorrere
felicemente il nostro tempo
insieme. Io amo il ballo,
soprattutto il liscio. Mi piace
il bricolage e la fotografia.
Un po introverso in dei
momenti, ma sicuramente
non triste ed annoiato con
te accanto. Tutto il resto te
lo raccontero a voce se mi
cerchera

Penso che la vita sia una
cosa meravigliosa, come
cantava Modugno e come
adesso cantano i Negramaro.
Credo fortemente che

la nostra esistenza vada
affrontata con disponibilita
e con una buona dose di
ironia. Cerco altri 30 anni di
amore, complicita e allegria,
nel rispetto delle proprie
personalita e dei reciproci
spazi. Se poi sono piut di 30
non mi formalizzo.

ROMA

ANTIPATICO brutto e triste
49enne cerca signora matura
e annoiata per rallegrare il
tempo libero...cogli lattimo
(carpe diem)!



