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 Su www.DUDEMAG.it a 
partire dal mese di maggio, 
la storia del cinema sarà 
raccontata attraverso i baci. 
Non i più belli, né i più 
famosi, ma quelli che ne 
raccontano la trasformazione. 

Cercando di raccontare i 
mutamenti di un linguaggio 
abbiamo notato in controluce 
il nostro pudore, la nostra 
educazione, i nostri costumi. 
Una storia del cinema che 
è diventata, così, anche 
una storia, una delle tante 
possibili, dell’uomo.

Ciò che era sconcio, 
volgare, e poi sensuale, 
desiderabile e come questa 
soglia sia cambiata e 
in continuo mutamento. 
Perché ogni film può essere 
espressione e riflesso di chi 
quel cinema l’ha fatto e lo fa 
guardandolo: lo spettatore.

lo avete visto
in un bacio

IL BACIO

www.DUDEMAG.it

tutto quello
che può mostrare
il cinema
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Pietro Masciullo

Nasce a Maglie, in 
provincia di Lecce, 
nel cuore del Salento. 
Si è laureato in Storia 
e Critica del Cinema 
all’Università La 
Sapienza di Roma. Oggi 
è redattore e corrispon-
dente dai maggiori 
Festival Internazionali 
di cinema per la rivista 
Sentieri Selvaggi. 

Mattia Coluccia

Classe 1985, romano. 
Laureato in scienze del 
turismo. Mi divido tra 
lavori, studi e, soprat-
tutto, i miei viaggi. 
Faccio cose e vedo 
gente. A volte scrivo.

Nicolas John Gelati 

Mantova, 1988. Dopo 
aver conseguito il 
master in Visual Design 
alla Scuola Politecnica 
di Design di Milano, 
ha fondato studio 
Over. Uno spazio dove 
designer con diverse 
competenze si ritro-
vano a progettare, a 
discutere e bere caffè.
www.studiover.net

Riccardo Antonageli 

Studia letteratura e 
cinema, vive a New 
York. Tra la Sapienza a 
Roma e l’USI a Lugano 
porta a casa un BA in 
Letterature Comparate 
e un MA in Letteratura 
Italiana con tesi su 
Ezra Pound e l’ultimo 
Pasolini. Oggi è al 
secondo anno di Ph.D 
in Italian Studies alla 
New York University 
con un progetto su 
Dante in America. Ma 
è il grande romanzo 
d’inizio Novecento e di 
fine Ottocento ad atti-
rare le sue più accanite 
attenzioni: Dostoevski, 
Tolstoj, Melville e 
Thomas Mann. 
La sua fissa del 
momento è Benito 
Cereno.  

Attilia Fattori 
Franchini

 

È curatrice d'arte 
contemporanea, vive 
a Londra e si occupa 
di arte digitale e new 
media. Il suo lavoro si 
concentra sul dialogo 
tra estetica digitale 
e fisica, internet, 
architettura ed il nostro 
rapporto con lo spazio. 
I progetti organizzati 
mirano alla creazione 
di molteplici flussi di 
conoscenza attraverso 
la convergenza di 
differenti pratiche 
creative. Al centro 
del suo interesse vi 
e' la possibilita' di 
stimolare nuove forme 
di ricezione visiva 
dell'opera d'arte e come 
essa sia influenzata dal 
contesto espositivo.

Dario Matteo 
Sparanero

Laureato in 
interpretariato e 
traduzione, interpreta 
e traduce film, progetti 
di ricerca universitari, 
tesi di laurea e per 
un breve periodo 
questa sua abilità 
viene sfruttata dalle 
istituzioni politiche. 
Scrive per alcuni free 
press e per se stesso 
ed è responsabile dello 
sbarco in Cina del vino 
fragolino.

Marco Fagnocchi

Vive per due anni nelle 
vicinanze del lago 
Walden per ricercare 
un rapporto intimo con 
la natura. Una mattina, 
scopre fuori dalla sua 
finestra  Massimiliano 
Mauro che sta 
preparando una 
braciolata. Capendo 
che ogni viaggio era 
stato compiuto e ogni 
orizzonte conquistato 
decide di laurearsi e 
dedicarsi alle sue 
passioni: le emozioni 
attraverso uno schermo 
le passeggiate a Central 
Park e gli archivi.
Come i bambini fa 
spesso confusione 
tra ciò che è, ciò che 
dovrebbe essere e ciò 
che non sarà mai.

Melissa Anna 
Bartolini

Attrice per indole(nza). 
«La sua recitazione è 
favolosamente fine e 
trascinante» Variety. 
Appassionata di 
solitudine e disagio 
umano in ogni 
declinazione.  
Ha ancora 26 anni.

Luigi Di Capua

 

Attualmente lavora 
come copywriter tra 
adv & digital media, 
coltiva ambizioni 
cinematografiche, 
scrive The Pills, ed è 
redattore di alcune 
riviste culturali e 
letterarie. Che tocca fa' 
de 'sti tempi pe 'mpo' 
de fica.

Chiara Dionisi

 

Amabile ventitreenne 
romana laureata in 
cinema,  vive dentro 
un fotogramma. 
Talvolta gelosa, quella 
che solitamente viene 
chiamata vita, ne 
reclama l’attenzione 
ostacolandone la 
luccicanza. Soffre un 
complesso d’inferiorità 
nei confronti della 
stazione ferroviaria. 
Nel suo piccolo fa più 
cose insieme e porta a 
termine tutto ciò che 
comin
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Doomwork

•

Non vorremmo che queste righe 
venissero intese come una semplice 
intervista ad un artista musicale. 
Prima di essere Doomwork, Alex e 

Claudio sono nostri amici, e ciò che ci 
ha spinto a proporgli un'intervista per 
Dude non è esclusivamente legato ad 

una componente musicale. Osservando 
l’evoluzione del loro percorso di artisti 
e soprattutto di persone, quello che ci 

ha sempre ossessionato è stato il modo 
in cui nelle loro vite coesistessero e si 

alternassero, così fluidamente, momenti 
di fama internazionale e ordinaria vita 

di semplici ragazzi di periferia. Era 
curioso per noi assistere al modo in cui 
due inservienti del McDonald’s di Tor 

Vergata prendessero le ferie per partire 
verso il Giappone o altre mete europee 
per suonare davanti a migliaia di fan 

impazziti ricevendo, in una sola serata, 
lo stesso compenso di un mese passato a 

preparare Crispy Mc Bacon.

•

di Luigi Di Capua e Mattia Coluccia 

foto di Luigi Di Capua
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Sarà forse il prodotto della nuova società 
cosmopolita, o degli inspiegabili compor-
tamenti del mercato discografico, resta il 

fatto che è divertente immaginare che dietro 
quel commesso magrolino da cui ogni saba-
to pomeriggio ordini un Mc Menu, si possa 
nascondere un dj di fama internazionale.

Come si sono incrociati i vostri destini? 
Come avete incontrato l’elettronica?
alex: Beh, noi siamo tutti e due di Torre 
Angela, e andavamo alla stessa scuola elemen-
tare, diciamo che la prima volta che ci siamo 
conosciuti è stato li. Poi ci siamo un po’ persi, 
finché a 18 anni ci siamo conosciuti di nuovo. 
Claudio andava all’ITIS a Frascati mentre io 
andavo all’Amaldi, un liceo a Tor Bella Monaca.
claudio: Ci siamo incontrati dopo tanto 
tempo, me lo ricordo ancora, eravamo davanti 
ad un bar, vidi Alex e lo fermai. M’è preso un 
colpo quando l’ho visto, rispetto alle elemen-
tari era irriconoscibile. Nel senso che quando 
era piccolo portava il caschetto, non diceva una 
parola, timido e con voti alti, quel giorno invece 
era più spigliato, disinvolto, abbiamo iniziato a 
parlare, e lui mi raccontò che aveva comprato 
da poco una consolle, e che ci si stava chiu-
dendo. Casualità, anche io avevo comprato un 
consolle poco tempo prima, allora l’ho invitato 
a casa mia, così per mixare qualche disco... e ci 
siamo trovati a condividere un’intima passione.

E le cose come si sono evolute?
a: Partivamo da qui e andavamo insieme a 
comprare i vinili... Come classe ‘87, siamo forse 
l’ultima generazione prima del digitale, al tem-
po il traktor era in versione beta. Quindi per noi 
i vinili sono stati una cosa importante, un modo 
per scoprire lentamente il mondo dell’elettro-
nica. Ora usiamo il digitale, ma è nel vinile che 
riside l'anima di questo mestiere.

Ho premuto off sulla vita di un 

ragazzo normale di 21 anni e da lì 

non sono riuscito più a pensare ad 

altro che a provare a realizzare il 

mio sogno, il nostro sogno.
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Come avete deciso di iniziare a produrre?
c: Diciamo che è stato un passaggio naturale, 
quando la passione è diventata forte abbiamo 
sentito il bisogno di fare qualcosa di nostro. Ti 
dici «ci provo», ed ovviamente i primi risulta-
ti sono stati abbastanza scadenti... Abbiamo 
iniziato con zero, forse anche meno… con un 
computer non prestante, scoperchiato e col 
ventilatore puntato altrimenti si impallava! 

Accanto a voi avete trovato altre persone con 
cui condividere questa passione?
a: Frequentavo il DAMS qui a Tor Vergata ed 
avevo scelto il corso di musica elettronica, ero 
fomentatissimo, ma poi mi sono reso conto che 
non c’era nulla di quella magia che stregava me, 
era pur sempre università. Lì però ho conosciu-
to Luca Lombardi, produttore di musica trance 
e chill out. Lui è più grande di noi ma abbiamo 
cominciato a parlare perché eravamo gli unici 
nell’università a produrre. Gli feci ascoltare le 
mie prove e lui ci ha visto qualcosa. Ci consigliò 
così di mandare qualche promo a Mario, uno 
dei papà della scena techno italiana degli anni 
'90. Mario rispose subito positivamente: per noi 
è stato un momento di gioia incredibile, insom-
ma qualcosa cambiò inevitabilmente.

Cosa?
a: All’epoca ero fidanzato, mi sono lasciato. 
Andavo all’uni, ho mollato. Ho premuto off sulla 
vita di un ragazzo normale di 21 anni e da lì non 
sono riuscito più a pensare ad altro che a pro-
vare a realizzare il mio sogno, il nostro sogno. E 
senza Mario non avremmo incominciato a fare 
questo lavoro, perché lui c’ha insegnato cos’è 
questo ambiente anche al di là della musica.
c: C’ha preso e c’ha fatto da mentore, a due 
ragazzi di Roma (Mario è di Livorno) che non 
aveva mai visto prima. Noi lo consideriamo il 
nostro padrino, perché ha fatto un lavoro che 
ora non c’è più, il talent scout che ti segue e non 
fa uscire il pezzo finché non è perfetto.
a : In quel periodo iniziai a lavorare da 
McDonald’s, i primi pezzi uscirono sulla sua eti-
chetta e su Beatport, e per noi fu una piccola e 
intima rivoluzione. Nulla di tangibile, nulla che 
potevamo condividere con qualcuno, ma nella 
rete il nostro nome stava iniziando a girare.

Come sono andati i pezzi?
a: Era una cosa alla quale non prestavamo 
attenzione. Andava bene semplicemente sapere 
che avevamo fatto una cosa nostra e sapere che 
Mario suonava i pezzi e li passava ad altri dj e 
suoi amici. Quando lui, ad una serata in toscana, 
suonò la nostra roba, è stato uno dei momenti 
più belli in assoluto che ricordo. Vedere la gente 
che ballava fu qualcosa di indescrivibile.

Con la vita reale, invece, come andava?
a: Sotto suggerimento di Claudio iniziai a lavo-
rare al Mc. Avevo appena lasciato l’università, 
non avevo un lavoro, e noi avevamo bisogno di 
un mucchio di soldi per comprare attrezzatura 

varia. La paga al Mc era buona, gli orari flessibi-
li, e poi c’era già Claudio che lavorava lì, quindi 
avremmo lavorato assieme. Al tempo della scuo-
la mi ricordo che quando facevo sega e andavo 
al Mc di piazza di Spagna, non facevo altro che 
pensare a quanto fosse ridicolo lavorare lì, mi 
dicevo «io al Mc non ci lavorerei nemmeno 
sotto tortura». E invece... ci serviva un iMac, 
lo potevamo pagare solo con il finanziamento 
e senza busta paga sarebbe stato impossibile. 
Così ci lavorai due anni, Claudio quattro. Alla 
fine ho un bel ricordo di quell’esperienza.

Quale step ha reso tutto più professionale?
a: Forse il salto di qualità è stato quando abbia-
mo cominciato il progetto Doomwork. Con il 
nome Alex Catalani e Claudio Maura uscivamo 
sulla label di Simone (Aki Bergen): ci ha rifinito 
dal punto di vista tecnico e ci ha insegnato come 
funziona il mondo della discografia elettronica. 
c: Lo immagini difficile? È ancora più difficile! 
Grazie ancora a Luca che c’ha indirizzato bene.
a: Poi abbiamo deciso di creare un nome, più 
nostro, meno italiano. Abbiamo messo un punto 
e cominciato a lavorare al progetto Doomwork.

Da qui come sono proseguite le cose?
c: Con Doomwork le cose sono andate subito 
bene! Su Beatport i dischi erano sempre alti in 
classifica, anche grazie al grosso lavoro di pro-
mozione della label. Da lì abbiamo cominciato a 
capire che si poteva fare…
a: Un mese e mezzo primi in classifica generale 
con un disco house, Jazzy Stuff. Un picco di visi-
bilità che non ci aspettavamo assolutamente. 
Così è arrivata la prima richiesta di booking.
c: Un’agenzia tedesca, la MFM, ci chiedeva 
la gestione del booking e poco dopo arrivò la 
richiesta per suonare in Giappone. Mi ricordo 
ancora la mattina che lessi la mail: m’era caduto 
il mondo addosso! Ho chiamato subito Alex e gli 
ho detto: «oh, andiamo in Giappone». Lui pen-
sava che lo stessi prendendo per il culo.

Com’è stata l’esperienza di essere catapultati 
da un momento all’altro in un paese e in una 
realtà così lontana dalla vostra?
a: Ovviamente non eravamo mai stati in 
Giappone, e andarci per suonare, tutto pagato, 
trattati da super pro, è stata come una mazza-
ta in testa. Perché queste non sono cose che ti 
fanno viaggiare nel mondo reale, cerchi di stare 
coi piedi per terra ma è impossibile: misi i piedi 
sull’aereo e fu come iniziare a sognare.
c: Ricordo la pre-partenza, la preparazione del-
le borse-dischi, andavamo a suonare con i vinili. 
E ricordo la domanda della hostess al check-in a 
Fiumicino. Ci chiese, per curiosità, cosa andava-
mo a fare in Giappone. Io le risposi «a suonare» 
e dopo averlo finito di dire realizzai tutto per la 
prima volta. Arrivati a Tokyo, ci vennero a pren-
dere e l’autista aveva i nostri dischi in macchina! 
a: Le nostre camere erano al quarantesimo 
piano, non avevamo mai dormito a quell’altez-
za. Dovevamo suonare la sera stessa... avevamo 

È divertente  

immaginare come, 

dietro quel commesso 

magrolino da cui ogni 

sabato pomeriggio 

ordini un Mc Menu, si 

possa nascondere un dj 

di fama internazionale
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un po’ di paura e qualche insicurezza. Ci hanno 
portato a cena in un tipico ristorante giappone-
se e lì è arrivato Satoshi Tomiie. Lui è venuto al 
ristorante per conoscerci e farci da Cicerone. 
Immagina uno dei tuoi miti che arriva al risto-
rante, si siede al tavolo con te ed inizia a riem-
pirti di complimenti. Fondamentalmente non ci 
stavamo capendo un cazzo. Era una situazione 
surreale. Poi siamo andati al locale, l’Air Club. 
Era la prima volta che suonavamo in un locale 
così serio, con un impianto così professionale e 
davanti a tanta gente. Non ricordo nulla del set, 
per tutto il tempo che abbiamo suonato il mio 
cervello era come spento. 

Ricordo quando mi avete chiamato: eravate 
entusiasti e spaesati al tempo stesso...
a: Ahahah già. È stato prima di uscire la secon-
da sera, quando Satoshi c’ha portato come ospiti 
al Womb, un festival organizzato in una location 
gigantesca, da trenta o cinquanta mila perso-
ne, dove suonavano Richie Hawtin, Dubfire, 
Digitalism e altri che abbiamo conosciuto nel 
backstage e ricordo che Dubfire ci chiese com’e-
ra andata il giorno prima la nostra serata... 
Vedere un tuo mito che ti domanda com’è anda-
ta la serata come se fossi un suo collega è una 
cosa che mi ha spiazzato totalmente. Stavamo 
vivendo una realtà che non esisteva. E per que-
sto sogno avevamo chiesto tre giorni di ferie.

Quando vi siete licenziati dal Mc?
c: Abbiamo lavorato al Mc ancora per un altro 
anno e mezzo, realizzando giorno dopo gior-
no che era giunto il momento di smettere di 
fare tutto e di concentrarsi completamente nel 
nostro vero progetto di vita. Quello che pren-
devamo al Mc con un mese di lavoro, lo gua-
dagnavamo in una sera, con due ore. È chiaro 
che ritrovarsi in una situazione del genere ti fa 
venire voglia di sognare, e di crederci fino in fon-
do, sebbene l’aspetto economico non è niente 
rispetto alla passione che hai. E quindi ci siamo 
licenziati. Febbraio 2010. Dopo quattro anni. 
Con tutti i soldi che avevamo messo da parte 
con il lavoro ci siamo comprati strumentazio-
ne professionale, io ho venduto anche la mia 
macchina nuova. Rinunciando ad una stabilità 
economica in cambio di quella mentale, di quel-
la che ci avrebbe permesso di dedicare anima e 
corpo alla cosa che per noi è importante.

Il passo successivo qual è stato?
a: Mandammo delle demo che avevamo appe-
na fatto a 2000 and One e lui ci rispose subito 
entusiasta, dicendo che era molto interessato al 
nostro prodotto e che voleva subito farle usci-
re per la sua etichetta, la 100% pure. Mi ricordo 
quando lessi la prima mail che ci scrisse: gliene 
parlavano tutti e quindi voleva assolutamente 
assaggiare il tiramisù di Pompi. Aggiunse avreb-
be voluto un live set alla serata della sua label 
all’ADE (Amsterdam Dance Event). E così è stato. 
Un’esperienza unica.

Quello che prendevamo al 

Mc con un mese di lavoro, 

lo guadagnavamo in una 

sera, con due ore.

Come ci si sente ad essere riconosciuti e 
rispettati all’estero e poi tornare in periferia, 
a Torre Angela, ad una realtà quotidiana così 
lontana dal vostro sogno?
a: Beh sì, appunto: è come svegliarsi da un bel 
sogno. All’inizio rimani sempre un po’ stordito, 
specialmente dopo essere tornati dal Giappone. 
Più di ogni cosa mi aveva stupito il fatto che 
nelle feste in cui eravamo stati invitati abbiamo 
sempre vissuto delle situazioni così diverse da 
quelle della nostra città a partire dalle piccole 
cose, come il fatto che ognuno all’ingresso di 
questa mega festa lasciava l’ombrello fuori con 
la lucida consapevolezza che lo avrebbe ritro-
vato, e poi il fatto che in un party di trentamila 
persone c’era solo un tipo della sicurezza che 
aveva la stazza di Mattia (esile, molto esile n.d.a). 
Nessuna rissa, nessuna situazione di tensione o, 
perlomeno, niente di estremo. Un po’ differente 
dall’aria che si respira a Torre Angela. 

I vostri amici hanno mai preso coscienza di 
quanto stavate crescendo all’estero?
c: Eheheh, beh no. Cioè immagino che pri-
ma che loro possano effettivamente rea-
lizzare che dei loro amici di scuola o di 
comitiva stiano facendo strada nel campo 
della musica dovremmo fare davvero il botto. 
È anche vero che io negli ultimi periodi mi sono 
praticamente annullato, annullato per porta-
re avanti il mio progetto di vita. La vita con gli 
amici di quartiere è fatta di una quotidianità che 
non posso più offrire.

Quando ti capita di tornare cosa ti dicono?
c: Beh erano sempre curiosi di sapere come 
fosse andata, ci fanno sempre mille domande, 
insomma sono contenti per noi, e ci supporta-
no, come fin dal primo giorno. Per esempio ieri 
ero a correre e ho incontrato un amico di vec-
chia data, e insomma lui entusiasta mi ha ini-
ziato a fare tutte domande, era davvero curioso 
di come stesse andando, anche se appunto per 
loro è una cosa particolare, non hanno la perce-
zione che si tratti di un lavoro vero, e che per noi 
lo sta diventando sempre di più.

Ma loro che vita fanno?
c: Di tutti i miei amici storici, che conosco dai 
tempi della scuola e con i quali ho vissuto tutto 
quel tempo fatto di inseparabile quotidianità, 
nessuno ha mai fatto vita da clubber, loro la 
discoteca non sanno nemmeno cos’è. E questa 
mia passione è stata una cosa che all’inizio non 
sono riuscito a condividere con loro. 
a: I nostri amici non hanno mai avuto una 
passione per la musica o per il club, un po’ per 
diffidenza, un po’ perché da qui Roma è lontana. 

E qui nella vostra città, com’era la situazione?
c: Per nostra indole, non siamo mai stati dei 
clubbers, anche perché non abitiamo vicino al 
centro, e rispetto ad esso ne siamo molto distan-
ti non soltanto geograficamente. Sentiamo un 
forte gap rispetto a quelli che sono cresciuti in 
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centro, magari inseriti in certi ambienti, ami-
ci di amici. Quindi non ci siamo mai inseriti 
nell’ambiente, ecco.

Ma voi non avete mai ricevuto nessuna 
proposta per suonare a Roma?
a: Mai, mai. La prima data italiana è stata quel-
la al Tenax di Firenze, nella serata in cui suona-
va Loco Dice. 

E avete mai cercato di approcciarvi al 
clubbing romano?
c: Ci abbiamo provato. Solo che fin da subito 
per noi è stato snervante e stancante. Non siamo 
tipi da public relation, noi non ne siamo capaci 
nemmeno se ci volessimo provare seriamente. E 
poi non siamo tipi che vanno ad un club per pre-
senziare, per farsi vedere. In Italia, specialmente 
a Roma, anche in questo ambiente, devi sempre 
farti vedere. Quando ti proponi come artista, e 
non conosci nessuno, le domande che ti fanno 
sono tipo: «quanta gente porti?». Che significa 
quanta gente porto? Io suono, non faccio mica 
il PR, mi fai suonare se ti piace quello che fac-
cio, non in base a quanta gente porto. Questo 
per noi all’inizio è stato un poco deprimente, 
poi però è stato solo un altro buon motivo per 
poterci concentrare nella produzione dei nostri 
pezzi. Qui, nella nostra casa-studio.

Dopo l’ADE, dopo i risultati su Beatport, dopo 
i primi riconoscimenti, sono cambiate le 
cose? Come sono cambiate?
c: No, non è cambiato nulla. La prima volta che 
siamo riusciti a suonare a Roma è stato tramite 
Satoshi Tomiie. È assurdo, no? Un giapponese ci 
ha permesso di suonare nella nostra città. Ora 
noi la prendiamo a ridere, però...

Ma perché nonostante l’Italia sia un paese in 
cui la techno e l’elettronica in generale hanno 
un mercato molto florido, così tanti dj’s e 
producers italiani emigrano all’estero per 
trovare il loro spazio?
c: Eh, è una domanda a cui vorrei poter rispon-
dere. Di sicuro questo non è il posto dove è 
possibile gettare la basi per poter riuscire a fare 
qualcosa, e quel poco che fai lo fai con una diffi-
coltà cento volte più grande.

Sì, ma non riuscite a darmi un spiegazione?
a: Uno dei motivi credo sia il fatto che l’Italia 
è un paese esterofilo per indole. Sotto qualun-
que punto di vista. Se noi fossimo stati francesi, 
o tedeschi o inglesi, in Italia avremmo suonato 
con maggiore facilità. I club, specialmente quel-
li romani, non supportano per nulla la propria 
scena, preferendo invece dj’s stranieri magari 
solamente perché fa figo avere quella sera il dj 
che viene da Berlino, o da Parigi o da Londra, a 
cui pago il volo, l’albergo e tutto perché lui pos-
sa venire nel mio club a mettere due dischi. C’è 
un’assoluta mancanza di attenzione nel suppor-
tare la propria scena, nel farla crescere, e una 
diffidenza nel credere nelle potenzialità dei dj 

della propria città. Fondamentalmente si ha il 
terrore di passare come provinciale. 
c: Qui non si dà peso al lavoro discografico di 
un artista. È proprio il sistema che è differen-
te. Qui suoni se porti gente, se ti conoscono di 
fama, se sei un tipo in vista. All’estero suoni per-
ché fai belle produzioni e stampi con etichette 
famose. È il solito discorso della meritocrazia.

Di tutti questi dj che emigrano all’estero per 
trovare il successo che qui non avrebbero mai 
trovato, ne conoscete alcuni di persona?
c: Noi siamo amici di RivaStar. Stefano è uno 
degli esempi più eclatanti dell’ultimo periodo. 
È tra i dj italiani più riconosciuti all’estero ed è 
veramente un grande producer. Vive a Londra 
ormai da anni, ma è originario di Napoli. Beh 
non fa altro che ripeterci che se lui non se ne 
fosse andato a Londra, adesso non sarebbe nes-
suno. C’è questa storia che è molto divertente 
che abbiamo letto su djmag: Plaza Da Funk, un 
dj breakbeat italiano, prima di diventare un big 
all’estero non aveva mai suonato nella sua città. 
Beh il giorno che ci ha suonato, sul volantino 
c’era scritto from London... 
a: Per suonare in Italia, devi andare fuori e poi 
farti importare. Non c’è la voglia di supportare i 
propri artisti e la propria scena, perché si ha il 
terrore di passare per campanilisti. In Francia, 
per esempio, si dà sempre la priorità ai dj fran-
cesi, e questo sistema ha dato i suoi risultati. 
La nostra frustrazione è relegata al piccolo 
mondo dell’intrattenimento, ma questa è chia-
ramente la solita storia che colpisce ogni dan-
nato settore italiano, dai medici, ai ricercatori. 
Finché si parla del nostro, è sicuramente grave, 
ma non quanto quello che investe tutto ciò 
che poi per una nazione risulta necessario alla 
sopravvivenza e allo sviluppo. Gente che studia, 
che fa un lavoro utile alla società rispetto al 
nostro, ed è costretto ad andarsene via, chiara-
mente contro voglia, per andare ad esempio in 
Inghilterra e ricevere quelle attenzioni che nel 
proprio paese gli sono state negate. 

Il vostro obiettivo a breve termine qual è?
Noi abbiamo deciso di investire sul nostro futu-
ro, cercando con ogni sforzo di rendere ogni 
giorno sempre di più la nostra realtà quello che 
ogni tanto viviamo come sogno. Purtroppo però 
non basta la soddisfazione per campare, e io 
non me la sento più di andare a chiedere soldi a 
mio padre. A volte mi domando in cosa sarebbe 
diversa la nostra vita e il nostro lavoro se fossi-
mo nati da qualche altra parte. Daremo un’altra 
possibilità alla nostra città ma, se ci dovesse 
deludere ancora, partiremo. ◆
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Bud Spencer

Sono le 10:51 di mercoledì 

15 giugno 2011. Il sole scalda 

l’asfalto, e il caffè del bar in 

via Archimede ci sta facendo 

riprendere lentamente coscienza.

di Dario Matteo Sparanero 

illustrazione di IABO
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«Basta così, giovani?» ci chiede un 
barista cingalese con velleità da 
vitellone romano sfoggiando un 

tono di voce che ricorda vagamente Luciano 
Moggi. Annuiamo, paghiamo il conto ed 
usciamo. Antonio e Andrea tradiscono un’aria 
di soddisfazione, e ne hanno ben donde: dopo 
ben quattro mesi di telefonate con Nelly, 
l’assistente, sulla possibilità di un’intervista, 
finalmente sono riusciti a combinare 
l’incontro. Bud viaggia parecchio, a dispetto 
dei suoi 82 anni.

Butto a terra la mia sigaretta ed entriamo in 
un ufficio al piano terra. La scrivania di Nelly 
è piena di lettere, fogli, pacchi, pacchetti, 
fotografie recenti e vecchie. 
«Ma voi quanti anni avete?» chiede lei. 
«Ventiquattro di media» risponde Andrea.
«E nun c’avete un cazzo da fa...» ribatte Nelly.
«No» confermiamo noi orgogliosi.
«Nelly! Il vizio!» la voce tonante di Bud riempie 
la stanza.
Nelly si alza di scatto, afferra il pacchetto 
di sigarette e le porta a Bud. Ci guardiamo 
attorno: dallo spiraglio della porta che dà 
nell’ufficio di Bud si intravedono tre poltrone 
di pelle bianca e una tastiera professionale 
che copre la visuale su una libreria piena di 
libri, dvd edizione speciale dei suoi film e 
tanti modellini d’aeroplani.
La signora Nelly lavora con Bud da più di 
quarantadue anni, praticamente metà della 
vita del nostro eroe. Quarantadue anni che 
si palesano in piccole contrazioni facciali 
quando parla degli avversari di Bud in vasca, 
il suo matrimonio, i suoi successi. Ci sediamo 
ci racconta immediatamente un aneddoto 
magnifico: quando Bud arrivò a Hong 
Kong venne travolto da una folla di soldati 
americani attraccati con la loro portaerei. A 
bordo avevano la videocassetta di Trinità, un 
film che avevano visto e rivisto un milione di 
volte. Per loro era un eroe, quindi poté fare 
tutto ciò che un comune civile non avrebbe 
potuto fare: gli permisero di salire su un 
caccia, ma con la sua stazza non riuscì a 
chiudersi dentro l’aereo. Ridiamo.
«Falli entrare» sentiamo da fuori.
Ed eccolo là: è stato un atleta, è stato un 
musicista, è stato la mano sinistra del diavolo, 
è stato Banana Joe, è stato Chiarlie Firpo, ha 
vestito i panni di Salud, è stato Diomede per 
Dario Argento. Carlo Pedersoli è il nome che 
appare sui documenti, ma basta chiamarlo 
con il suo nome d’arte per far riecheggiare 
nell’aria l’eco dei suoi cazzotti.
Un po’ come Chuck Norris, il suo nome è 

spesso associato a un personaggio che ha 
fatto della violenza spettacolo, riuscendo a 
trasformare il volgare svolgimento di una 
rissa in un’arte sublime quasi coreografica. 
Abbiamo imparato a temere Piedone quando 
sbuffava sudato nel commissariato di Napoli; 
abbiamo visto il suo volto contrarsi in 
un’espressione burbera e cupa alla sola vista 
di Trinità; abbiamo scoperto un’espressione 
angelica e quasi fanciullesca ogni volta che un 
sorriso smuoveva un po’ la sua barba nera. E 
ora è qui, davanti a noi.
Dopo anni passati davanti ai suoi film mi 
rendo realmente conto di quanto sia 
imponente. E di quanto siano verdi 
quegli occhi sottili.

«Ma tu quanto sei alto? Un metro e 
novantasei?» mi chiede.
«Sì, più o meno» rispondo.
«Io ero uno e novantadue. Poi me so’ 
rincoglionito». 

Cominciamo bene.

La stanza è impregnata del suo odore, un 
deodorante che traspira attraverso la sua 
camicia di lino bianca. Il suo ufficio è come 
un’enorme stanza dei giochi: dvd su dvd in 
varie lingue dei suoi film, trofei sportivi e 
artistici, foto di famiglia.

Complimenti per il suo libro. Nelly ci ha 
detto che in Germania è al primo posto nella 
classifica di libri venduti con circa cento 
mila copie vendute. Com’è andato in Italia?
Ho venduto forse tre, no, quattro mila copie qui. 
In Germania è un best-seller.

Come mai non se ne parla qui in Italia?
Perché qui in Italia si parla di te solo se sei 
frocio o comunista. Io l’ho detto e ripetuto mille 
volte: non ho niente contro i gay. Quello che fa 
la persona che ho davanti nella sua camera 
da letto non sono affari miei. Quando ci parlo, 
il pensiero delle abitudini sessuali di chi ho 
davanti non mi sfiora neanche lontanamente. 
Siamo liberi, puoi fare tutto quello che vuoi.

E i comunisti, invece?
No, quelli mi stanno sui coglioni. Ma non per 
una presa di posizione, eh! Gesù Cristo è stato 
il primo comunista della storia, e in quello 
che dice non c’è niente che si possa definire 
sbagliato. Non ho niente di personale contro 
il comunismo, ognuno è libero di vivere come 
meglio crede. Però nel momento in cui mi 
costringi a vivere in quel modo, allora sbagli. 
Devo poter scegliere cosa fare della mia vita, 
senza alcuna costrizione. Per esempio, io non 
mi sono mai drogato. Perché la droga prende 
possesso di te, non sei più te stesso, non sei più 
libero, non sei più in grado di capire niente. 
Mentre io ho sempre voluto sapere e capire 
tutto. Ed essere libero.

10

dude



Di tutte le cose che hai fatto nella tua vita, 
dei paesi in cui hai vissuto, qual è l’ambiente 
in cui ti sei trovato meglio?
L’acqua. Lì sto benissimo. Ho nuotato tanto 
nella mia vita e ho vinto molti premi. Poi sono 
andato in Sud America, dai 17 ai 20 anni, e in 
quel periodo, che è il più importante nella vita 
di un atleta, ho smesso di nuotare.

Parlaci un po’ della tua permanenza in 
Venezuela, di come ci sei arrivato.
Allora, piccola premessa: io ho iniziato 
l’Università a sedici anni. E come Luciano De 
Crescenzo, mio compagno di scuola e quasi 
vicino di casa alle elementari, ho saltato la 
seconda elementare, e il quinto ginnasio. Mi ero 
iscritto a Chimica e mi piaceva anche molto, 
poi però la mia famiglia si è trasferita in Brasile 
e ho dovuto abbandonare gli studi. Ho provato 
a laurearmi in altro, questo è il mio libretto 
della facoltà di Sociologia qui a Roma.

Il libretto è bellissimo: la sua foto del 1985 
mostra un Carlo Pedersoli sorridente, solare, 
dai capelli leggermente più lunghi del solito 
e ribelli come quelli di tutti gli studenti. 
Ovviamente la sua caratteristica barba nera 
era sempre là. Sono stati verbalizzati tre 
esami, ma la calligrafia del docente si capisce 
poco. Sono tre trenta, di cui uno in letteratura.

E come mai non hai finito gli studi?
Perché poco dopo il mio terzo esame si è 
laureata mia figlia. A quel punto non aveva più 
senso continuare.

Torniamo per un attimo al Sud America, 
perché il Venezuela?
Perché volevo sfuggire a una vita borghese 
priva di sale, così decisi di andare in Venezuela. 
Arrivai là in piena rivoluzione, la gente sparava 
in aria, sparavano tutti. Era il 2 gennaio: me lo 
ricordo ancora bene. Pensavo: «ma guarda ‘sti 
stronzi che ancora festeggiano Capodanno!» 
perché non sapevo ci fosse la rivoluzione.
Ricordo che dovetti andare in giro con la felpa 
della nazionale con sopra scritto ITALIA a 
caratteri cubitali, perché potevo passare per 
un americano con il mio fisico. Incontrai 
un uomo che mi disse «stiamo costruendo 
la Panamericana, e uno dei miei è stato 
ammazzato, ti va di sostituirlo?». L’idea di 
sostituire qualcuno che era stato ammazzato 

Carlo Pedersoli è il nome 

che appare sui documenti,  

ma basta chiamarlo con il suo nome 

d'arte per far riecheggiare nell'aria 

l'eco dei suoi cazzotti.
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non mi entusiasmava particolarmente, però 
accettai ugualmente. Era un lavoro d’ufficio, 
nel bel mezzo dell’Amazzonia. Ma dovevo farlo, 
dovevo scappare da una vita da trittongo. 
Sai cos’è un trittongo?

Sono tre vocali una accanto all’altra? O tre 
consonanti? Tre suoni simili?
Esatto. STR-onzo che cos’è?

Un trittongo?
Mi sentivo un trittongo, spendevo i soldi di 
mamma e papà: macchine, donne, feste, e cose 
simili. Sperduto in mezzo all’Amazzonia ho 
ritrovato me stesso…

E come hai vissuto questo cambiamento 
nella tua vita?
Il primo mese l’ho passato tutto a piangere. 
Piangevo tutte le notti, pensando «ma tu 
guarda se per scappare da una vita da trittongo 
mi sono dimostrato ancora più trittongo».

Irresistibile.

Una cosa di cui parli spesso ma mai troppo 
approfonditamente è la gara in cui hai 
battuto il record italiano dei 100 metri stile 
libero. Che gara fu?
Allora: bisogna dire che molti atleti prima 
di me tentarono di scendere sotto al minuto. 
Successe a Salsomaggiore, in una gara in cui 
molti speravano di battere quel record, ma si 
erano fermati a 1’2’’, o 1’1’’. L’ultimo fu Celio 
Brunelleschi a infrangere il record con 60’’ 
netti. Era là anche lui, e poco prima di salire 
sulla pedana, sapete, quella di partenza, l’ho 
sentito chiedere con il suo accento del nord «chi 
è quel napoletano lì?» indicandomi. Io mi sono 
girato verso di lui, che era più trittongo di me, 
e gli ho detto «adesso te lo faccio vedere io chi 
sono!» in dialetto, e sono arrivato primo con 
59’’5. Era il 19 settembre 1950. Non ci pensavo 
più allo studio, perché pensavo «quanti ragazzi 
alla mia età hanno la possibilità di andare a 
fare un’Olimpiade? Nessuno!». Così decisi di 
andare anche a Helsinki. I miei tempi là sono 
scesi ancora: a Helsinki sono arrivato a 58’’.

Hai sempre fatto nuoto?
No, ho provato anche altri sport. Ho giocato 
a rugby, ho fatto delle gare di pugilato... Però 
non era uno sport che faceva per me. Vedete, 

io avevo una caratteristica: potevo mandare 
knock-out sia con il destro che con il sinistro. 
Bastava che assestassi un buon colpo e i miei 
avversari già iniziavano a barcollare. Anche 
in allenamento! E là se sei un pugile vero, 
appena vedi segnali di un qualche cedimento, 
un abbassamento della difesa, devi colpire. 
E io non ce l’avevo questa cattiveria, quindi 
dopo neanche dieci gare ho smesso. Preferisco 
il nuoto. Pensa che per partecipare alle 
Olimpiadi di Helsinki sono partito in treno.

In treno fino in Finlandia?
Sì, di legno. Mi sono fatto tutto il viaggio con 
Marisa Boniperti.

Marisa Boniperti?
Sì, sai Boniperti? Il giocatore della Juventus? 
Be', lo chiamavano Marisa.

Passano alcuni secondi di incomprensione 
e paura di sapere qualcosa che non si vuole 
sapere, pur sapendo che forse non sapendola 
non sapremo come sarebbe stato se l’avessimo 
saputa. 

Al cinema come ci sei arrivato? 
Bud distoglie lo sguardo, il suo volto si contrae 
imbronciato esattamente come nei film. Un 
sorrisetto ci si disegna sul volto. 

Ci sentiamo tanto Trinità. 

E se mi lasci parlare te lo dico! Ho cominciato 
con piccole cose, con il mio fisico lavoravo 
molto come generico o come comparsa. Due 
mila lire per un ruolo da generico, cinque 
mila da comparsa, che fanno più o meno 
sessanta euro dei giorni nostri. Mi ricordo 
di quando lavorai a Quo Vadis?, ero un 
legionario. Era Agosto, e l’armatura, 
lo scudo, la lancia e le ore passate 
da fermo in piedi 

iniziavano a farsi sentire. Davanti a me c’era 
un gruppo di ragazze mezze nude, con questi 
vestiti scollati che mi provocavano un po’. E 
io sudavo. A un certo punto si è avvicinato il 
regista che con il suo accento americano mi 
fa «io e te faremo grandi cose!». A quel punto 
sono sbottato, gli ho detto: «vaffanculo te, quo 
vadis, i legionari…» mentre buttavo a terra lo 
scudo, la lancia e tutto il resto. Mi disse che 
voleva denunciarmi, perché gli avevo rovinato 
la scena. Poi arrivò Colizzi che mi propose di 
lavorare a Dio perdona... io no! Gli serviva 
un attore con il mio fisico disposto a lavorare 
a giugno e luglio. In quel periodo io dovevo 
pagare due cambiali: una a giugno e una a 
luglio, quattro milioni in totale. Così gli chiesi 
quella cifra. Lui rifiutò, disse che mi avrebbe 
pagato massimo un milione, e non accettò. 
Pochi mesi dopo, ad aprile, mi chiamò: non 
aveva trovato nessun altro che coprisse quel 
ruolo, e quindi mi avrebbe pagato le cambiali.

 È il primo film in coppia con Terence Hill.
Sì, ma lui venne scritturato per sostituire Peter 
Martell, che si ruppe un piede poco prima 
dell’inizio delle riprese. Fu il nostro primo film 
insieme e mai avremmo immaginato di farne 
tantissimi altri. Come coppia non abbiamo 
mai litigato, mai una discussione. Sapete 
perché? Perché io non sono un attore! Non 
me ne frega niente se la macchina mi prende 
bene, se Terence ha più primi piani di me, o 
altro. Un altro attore con cui mi sono sempre 
trovato bene è Eli Wallack. Con lui ho girato 
I quattro dell’Ave Maria. Mi ricordo che mi 
dava un sacco di consigli, mi spiegava come 
fare le scene, e io un bel giorno gli ho detto 
«ma io non sono un attore, perché perdi tempo 
con me?» e lui mi rispose «perché se tu sei un 
cane, anche io che sono al tuo fianco divento 
automaticamente un cane». E aveva ragione. 
Ogni volta che passa per l’Italia mi chiama, 
abbiamo un bel rapporto.

Per fare tutti quei film western e quelle 
scazzottate di una bellezza unica quanta 
preparazione c’era?
Beh, per preparare un minuto di botte 
dovevamo prepararci per almeno due 
settimane. E tutti gli stuntman che hanno 
lavorato con me, come Riccardo Pizzuti, hanno 
dato un contributo fondamentale alla buona 
riuscita dei film.

È vero che durante le riprese di Pari e Dispari 
hai volato per la prima volta, e senza aver 
mai preso lezioni di volo?

Sì, è vero. Ti racconto la scena: io dovevo 
portare in accelerazione sulla pista questo 
aereo, con la macchina da presa che mi 

avrebbe seguito durante tutta l’accelerazione. 
Poi avrei dovuto fermarmi, scendere dall’aereo, 
far salire un pilota vero truccato e pettinato 
come me, e lui avrebbe dovuto portare in 
volo l’aereo al mio posto.In quei giorni il 

Volevo sfuggire a una vita borghese 

priva di sale, così decisi di andare 

in Venezuela. Arrivai là in piena 

rivoluzione, la gente sparava in 

aria, sparavano tutti.

«stiamo costruendo la 

Panamericana, e uno dei miei è 

stato ammazzato, 

 ti va di sostituirlo?»
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nostro alloggio era a circa una mezz’oretta 
di volo dal set, quindi tutte le sere avevo la 
possibilità di vedere cosa faceva il pilota 
durante il decollo, durante l’atterraggio, 
che pulsanti premeva eccetera. Così un bel 
giorno, invece di rallentare e fermarmi, ho 
decollato. Come dire: un trittongo non 
si smentisce mai. Il produttore è finito 
all’ospedale per lo shock: «il film è 
finito» diceva, perché mi davano 
per spacciato. Io mi sono fatto 
un bel giretto là intorno, e poi 
sono atterrato a quaglia, ovvero 
rimbalzando sulla pista diverse 
volte.

Entra Nelly che avvisa Bud dell’arrivo di un 
certo Stalin.

Stalin?
Sì, il mio autista.

E si chiama Stalin?
Io ho avuto tre autisti nella mia vita: Benito, 
Adolfo e ora Stalin. Stalin cucina da Dio, infatti 
non appena smetterà di lavorare per me si 
aprirà un ristorante da qualche parte. 

Entra Stalin, un ometto di probabili origini 
sudamericane che va spedito a destra di Bud.

E tu come te la cavi in cucina?
Bene, ma Stalin è più bravo. Stalin! Metti il cd.

Quale cd?
È un album di canzoni cantate da me che 
uscirà a Ottobre credo, con la mia etichetta. 
I musicisti sono bravissimi, ho preso solo i 
migliori.

Passiamo diversi minuti ad ascoltare canzoni 
come Futtetenne, in cui Bud consiglia a tutti 
di prendere con filosofico stoicismo le cose 
brutte della vita. È tutta colpa dell’ozono è 
esplosiva: Dionne Warwick duetta con Bud 
facendo la voce della Madre Terra in una 
canzone che tratta con ironia la modernità, 
l’esplorazione spaziale, i rapporti umani. E 
qui è successo qualcosa che non pensavamo 
sarebbe mai potuto accadere: Bud è talmente 
preso dal ritmo jazz da fingere di suonare 
un sassofono a occhi chiusi, anticipando le 
proprie parole nella canzone, lanciandosi in 
ipnotizzanti assoli vocali. Siamo estasiati: è 
come se avessimo assistito a Francesco Totti 
che ci mostra quanto è abile nel découpage o 

nella pittura su maiolica.

Bud Spencer is playing his air sax. Your 
argument is forever invalid.
Dopo questo intervallo impagabile in cui, se li 
avessimo avuti, gli avremmo volentieri tirato i 
nostri reggiseni, cambiamo tema.

Bud, cosa ne pensi dell’epoca in cui viviamo 
oggi? Che cosa hai da dire a quelli della 
nostra età?
Assolutamente niente. Voi siete molto più 
avanti di quanto non lo sia io. Avete Internet, 
avete a vostra disposizione una quantità di 
informazioni che io all’età vostra neanche mi 
sognavo. È questo che molti adulti non hanno 
capito: loro non possono insegnarvi più niente, 
perché voi siete molto più preparati di loro 
su tutti i fronti. Noi possiamo solo aiutarvi 
a capire il periodo che state attraversando, 
ma non possiamo aiutarvi oltre. Io dopo 
quarantadue anni non so se mia moglie mi 
ami o no. So solo che io amo lei, e questo mi 
basta. Ai miei tempi eravamo tutti talmente 
ingrifati da sposare una perché magari aveva 
un bel culo! Mai sposare una perché c’ha un bel 
culo! È un errore madornale. Ma all’epoca era 
diverso, voi ora scopate subito, quindi dopo un 
po’ lo capite se state con quella persona solo 
per il sesso o se c’è qualcos’altro sotto. Ai miei 
tempi no, i maschi erano talmente allupati 
che pensavano «non me la dà! Devo sposarla, 
così me la dà!». E poi magari scoprivi di averla 
sposata solo per un fatto ormonale. Non c’è 
niente di più sbagliato.

Una vita incredibile, che difficilmente 
possiamo immaginare ai giorni nostri. Ma 
quanti mestieri hai fatto?
Guarda, faccio prima a dirti quali non ho fatto: 

il ballerino d’opera e il fantino. Quando ho 
cominciato a girare film western non sapevo 

andare a cavallo. Quando ho girato 
I quattro dell’Ave Maria riuscivo a 

malapena a stare in sella. E appena ti 
ci siedi sopra percepiscono al volo se sei 

uno che sa cavalcare o no. Il cavallo del film 
l’ha capito immediatamente che non sapevo 
montare, così per tutto il primo giorno di 
riprese ha tentato di disarcionarmi.All’epoca 
pesavo 150 kg (ora ne peso 120), quindi lo 

capivo benissimo. Il secondo giorno arrivai 
sul set, presi il cavallo, lo preparai, e lo portai 

fuori. Non appena misi il piede sulla staffa, 
si è girato verso di me e si è immediatamente 
sdraiato per terra. Si è rifiutato di lavorare 
ancora con me. Tutti quelli che stavano sul set 
in quel momento mi dissero che era la prima 
volta che assistevano ad una scena del genere.

A parte il tuo progetto musicale, hai 
qualcos’altro in mente per il futuro?
Beh, posso parlarvi del mio prossimo libro. 
Nella mia biografia (Altrimenti mi arrabbio. 
La mia vita, edito da Aliberti - ndr) Carlo 
Pedersoli parla di Bud Spencer, come se Carlo 
si confrontasse con Bud e gli dicesse «guarda 
che non sei tu ad aver fatto tutte quelle cose, 
ma è Carlo ad averle fatte con il tuo nome!». 
Mentre il mio prossimo libro è ispirato da 
Cartesio. Sapete chi è Cartesio, no?

Certo, Descartes!
Lui scrisse Cogito Ergo Sum, cioè penso quindi 
sono. Ecco, io scriverò Mangio Ergo Sum. 
Perché Cartesio... era una testa di cazzo! 
Mi spieghi come fai a pensare se prima non 
mangi? ◆

Io ho avuto tre autisti  

nella mia vita:  

Benito, Adolfo e ora Stalin.
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filmare non è innocente
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•

La prima volta che sento parlare di 

Michelangelo Frammartino è per  

Le quattro volte, un film fatto di capre, 

sassi, acqua, pastori. Decido che non 

me ne importa nulla, che sarà il solito 

documentario o il solito film di uno 

che vuole fare l’autore semplicemente 

contrapponendosi al tipico cinema 

da botteghino, non offrendo nessun 

vero sguardo in cui perdersi, accecarsi, 

risvegliarsi. In definitiva lo sbaglio più 

grande della mia vita da voyeur. 

Un po’ come vedere un iceberg, 

considerarlo uno dei tanti, innocui 

ammassi di ghiaccio lì intorno ed essere il 

capitano del Titanic. Io non so nuotare 

neanche particolarmente bene.

•

di Marco Fagnocchi 

Michelangelo Frammartino
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MI piacerebbe sapere come ti sei 
avvicinato al cinema.
Fin da piccolo sono sempre sta-
to molto affascinato dalle imma-

gini, disegnavo molto, scarabocchiavo, mi 
piaceva usare i colori, sperimentare. Al liceo 
ho incominciato a studiare la luce, a pensare 
come poterla usare, mi permetteva di guarda-
re le cose in un modo completamente nuovo.

Gli studi di architettura ti hanno influenzato?
La facoltà di architettura è stata molto impor-
tante, ho scoperto la fotografia e il video, 
ho incominciato a girare cortometraggi, in 
maniera molto amatoriale sia chiaro, ma era 
un modo per iniziare, per avvicinarmi, per 
capire cosa volevo.

È stato un colpo di fulmine?
In verità all’inizio ero molto più interessato 
alle installazioni, in quel periodo mi permet-
tevano di ragionare meglio sullo spazio e il 
tempo. Il cinema lo frequentavo tantissimo ma 
dal punto di vista pratico sentivo di dovermi 
muovere nel campo della video arte. C’era un 
rapporto più interattivo.

Questo bisogno di interagire, di rendere lo 
spettatore attivo è rimasto anche nei tuoi film. 
Non sei legato alla narrazione tradizionale, 
non c’è mai musica nei tuoi film, dialoghi 
inesistenti, mi sembra che tu dia dei frammenti, 
degli impulsi e lo spettatore debba essere 
pronto a recepirli e riformularli per creare un 
suo personale mondo.
Sono d’accordo, questa scoperta di un legame 
profondo tra chi guarda e ciò che viene guar-
dato per me è fondamentale. A volte la battuta 
e il dialogo sono un po’ troppo precipitosi nel 
dare l’informazione e quindi risolvono troppo 
velocemente questo legame. Mentre il silenzio, 
il rumore fa sì che tu debba indagare l’imma-
gine più approfonditamente. Si costruisce un 
rapporto quasi affettivo con le immagini.

Per questo eviti qualsiasi commento musicale?
Adoro la musica, ma è spesso troppo violenta, 
troppo precisa nel trasmettere un’emozione. 
Prediligo scoprire l’interno dei personaggi, 
delle immagini.

Vedendo i tuoi film ho trovato delle affinità 
con il cinema di David Lynch: entrambi 
lavorate moltissimo sul suono, non come 
accessorio, ma come elemento evocativo.
Sei molto generoso, lui è un gigante, a me inte-
ressano delle cose, ma non è uno degli auto-
ri che ho indagato di più, non è uno di quelli 
di cui ho visto e rivisto i lavori, anche se poi 
non sai tu stesso chi ti ha influenzato di più. 
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Sicuramente il suono è una cosa che mi inte-
ressa tanto, tantissimo e sono convinto che 
attraverso il suono si possa creare un rapporto 
tra l’opera e lo spettatore molto particolare. Io 

penso che razionalmente 
questa cosa da spettato-
re me l’abbia insegnata 
Straub. Di fronte ai suoi 
lavori ho avuto la sensa-
zione che il suono fosse 
una quarta dimensione.

Ne le quattro volte è 
piuttosto evidente.
C’è stato un lavoro estre-
mamente rigoroso in quel 
caso che ha richiesto un 
confronto serrato con i 
tecnici, proprio perché 
rappresenta una sorta di 
strato dietro le immagi-
ni che lo spettatore deve 

costruire con la propria testa. Ad un certo 
punto c’è stata una costruzione architettonica, 
nella scelta delle fonti sonore, per cercare di 
far sì che sala, schermo e spettatore diventas-
sero parte di un unico mondo.

Quanto è contato il montaggio nella 
costruzione di questo mondo?
Il montaggio è stato un momento sicuramen-
te importantissimo. Benni Atria è stata una 
figura fondamentale per la costruzione de Le 
quattro volte, ma già nel progetto c’era questa 
volontà di utilizzare una realtà così cruda, 
frontale, ottusa, c’era il gusto di andare a filma-
re bestie, piante, sassi e far sì che non fossero 
solo questo: gli alberi non sono solo alberi, le 
capre non sono solo capre.

Parafrasando Magritte: «questa non è una 
capra».
Esattamente. C’è un velo che copre il sen-
so che sta dietro alle cose. Poi sicuramente 
quando siamo andati al montaggio è stato un 
momento creativo, c’erano delle cose che non 
funzionavano, che scricchiolavano, come se 
attendessero di essere migliorate, ripensate. È 
un film di accostamenti.

Quanto è stato difficile per la troupe 
affrontare questo progetto?
È stato spossante per la troupe in quei luoghi, 
ma più diventava difficile filmare una bestia 
e più sembrava per la struttura del film che 
potesse essere interessante, necessario.

C’è stato un momento in cui hai pensato di 
lasciar perdere, che non ne valeva la pena?
Per Il dono dopo la prima settimana di riprese, 
una sera, ne abbiamo parlato; ci siamo chiesti 
se era il caso di andare avanti o andarsene. 
Avevamo solo un’altra settimana da portare 
avanti e così abbiamo concluso tutto: per for-
tuna. Per Le quattro volte siamo stati fermi un 

anno e mezzo, lo avevo praticamente abban-
donato, poi l’arrivo di alcuni produttori esteri 
ci ha permesso di andare avanti e ci siamo 
ributtati nel progetto.

Come è nata l’idea de il dono?
È stata un’idea improvvisa, il fallimento di altri 
progetti, la voglia un po’ selvaggia di andarse-
ne da Milano e andare nel posto che per me 
significa libertà. Un film quasi improvvisato: 
l’ho pensato per un mesetto a casa, passando 
le vacanze estive lì, fotografando, annotando, 
ad ottobre stavo girando e ad agosto del 2003 il 
film era al festival di Locarno. C’era un’idea di 
cinema fermentata negli anni anche se è stato 
girato molto velocemente. Le quattro volte è 
stato molto più tormentato.

A differenza di quello che si potrebbe pensare, 
c’è una preparazione minuziosa nei tuoi lavori, 
non basta arrivare sul campo, piazzare la 
cinepresa e attendere che accada qualcosa.
Si, assolutamente, credo di appartenere a quei 
filmaker che hanno bisogno di intervenire 
molto prima: visitare i luoghi, visualizzare, 
fotografare, disegnare, io non uso la scrittura 
se non in fase finale proprio per i produttori. 
Sono uno di quelli che deve lavorare tantis-
simo per sentirsi libero, quando senti che la 
struttura tiene ti senti pronto. Quando hai 
lavorato tanto puoi anche allentare, lasciare 
campo all’improvvisazione a ciò che cogli 
sul momento, puoi abbandonarti a ciò che è 
davanti te. 

Parti da un’immagine, un’idea, un volto?
Per Le quattro volte, da una parte c’erano dei 
viaggi in Calabria alla scoperta inconsapevo-
le di quattro realtà: seguivo i pastori, seguivo 
i loro animali. Tutto in maniera interdipen-
dente. Potevano essere quattro film diversi, 
quattro documentari separati e poi ad un 
certo punto invece, ho sentito un legame che 
le univa tutte e quattro. Dall’altra parte c’è il 
piano sequenza con la processione e il cane. Si 
strutturava nella mia mente progressivamente 
senza capirne neanche il senso definitivo.

Il piano sequenza lascia senza parole, c’è un 
equilibrio impossibile, che sembra poter crollare 
da un momento all’altro per quanto è 
perfetto: è qualcosa di eccitante e pericoloso 
allo stesso tempo.
Quando l’abbiamo affrontato non sapevamo 
se ce l’avremmo fatta. Anche noi quando l’ab-
biamo guardata eravamo sorpresi, increduli. 
Ci siamo riusciti perché probabilmente tutti, 
i produttori per primi, hanno accettato l’idea 
che potevamo fallire.

L’ulteriore difficoltà è stata realizzare una 
tale scena avendo come protagonista un cane.
Abbiamo cercato di organizzare tutto quello 
che era nelle nostre possibilità. A Book arriva-
vano delle indicazioni che provenivano dalla 

l’immagine 
è per sua 
natura 
in 3d
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scena stessa (Book viene cacciato dai centu-
rioni, viene chiamato da un bambino, ndr), 
c’era un’idea di equilibrio, una sorta di casca-
ta a catena; inserito o tolto un pezzo, tutto si 
muove di conseguenza, e certo la fortuna poi è 
stata fondamentale. 

I produttori saranno stati entusiasti.
Devo davvero ringraziare i produttori, anche 
se quelli tedeschi erano un po’ dubbiosi, lo 
volevano togliere completamente, ma era un 
po’ l’angoscia da Cannes, per le selezioni loro si 
giocavano molto, è comprensibile, poi sta a te 
rassicurarli, fargli capire che è proprio un film 
che vive di questo rapporto tra perfezione e 
imperfezione, controllo e abbandono, che è la 
chiave di tutto, e non dovevamo temerle.

Sei riuscito a convincerli?
Non l’avrei mai tolto, loro sono dei bravissi-
mi produttori, producono autori come Roy 
Andersson, Jessica Hausner. Quando tu ti affi-
di ad un autore devi anche sposarne la causa, 
puoi dirgli che hai dei dubbi, ma ad un certo 
punto devi anche affidarti. Così hanno fatto 
anche in questo caso.

Il piano sequenza è stato girato, prima di 
tutto, per ottenere i finanziamenti necessari?
Non l’avevo filmato. Avevo realizzato il piano 

sequenza in animazione con after effects, per 
cui potevo dare un po’ l’idea di ciò che avevo 
in mente, lo mostrai al produttore tedesco e 
funzionò.

Trovare dei finanziamenti per questo tipo di 
cinema non è facile. Cerchi anche di auto 
produrre i tuoi film, per essere più libero, per 
non dover incontrare troppi compromessi, per 
farlo il più possibile a modo tuo?
Per Il dono avevo aperto una casa di produ-
zione. Per Le quattro volte alcuni episodi li ho 
sostanzialmente pagati di tasca mia, ma non 
con la mia società, più in maniera, come dire, 
selvatica. È stato tutto piuttosto complicato.
Non so se è un'esperienza conclusa, in futuro 
mi piacerebbe riprovarci. 

C’è un aspetto molto intimo nelle tue opere.
Ne Il dono il protagonista era mio nonno. Mio 
nonno non amava molto fare il nonno, l’ho 
sempre visto come una persona molto ener-
gica, vitale. Ci siamo parlati, abbiamo deciso 
di fare questa cosa, è venuto anche a Milano 
a lavorare un po’ con me. Il dono è anche un 
documento sulla costruzione del mio rapporto 
con lui. Non una violazione.

Sentivi una maggiore responsabilità nel filmare 
delle persone a te così vicine, i luoghi in cui sei 

cresciuto, volevi essere il più fedele possibile?
Io sento sempre una sorta di pudore quando 
pongo l’obiettivo di fronte al mondo. Sento 
che c’è una violenza in quello che faccio. È 
insito nel filmare, c’è qualcosa che non è puro. 
Filmare non è innocente. Sentire questa cosa 
qui, questo timore, è importante, diventerà 
preoccupante quando non lo sentirò più. Se un 
giorno mi sentirò autorizzato a filmare cam-
bierà anche il risultato. Ora è come se facessi 
qualcosa di sfrontato che però devo fare, è 
un’ambivalenza molto umana in fondo.

Nonostante il cinema, la cinepresa possano 
essere così intrusivi, invadenti, in certi casi 
distorcendo quello che vediamo, forse è il 
miglior strumento per mostrare l’unione, 
spesso dimenticata, tra l’uomo e ciò che lo 
circonda. Come nel cinema di Malick.
Ci sono alcune pagine all’interno dell’Imma-
gine-tempo di Deleuze che per me sono state 
fulminanti, quella cosa che tu senti, ma che 
non riesci a dire. Il cinema riesce a filmare il 
legame, non ha corpo, è invisibile e quindi 
visto che la nostra malattia è quella di aver 
perso il legame, non emozionarci più per le 
cose che abbiamo attorno, anche per un ecces-
so di nostro protagonismo, questo strumento 
ti fa sentire che le cose intorno a te sono della 
tua stessa stoffa.
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anche film d’autore come Gomorra o Il divo 
sono andati benissimo al botteghino. Noi in 
Italia abbiamo avuto un risultato microsco-
pico e poi invece il film ha avuto una vendita 
all’estero molto particolare per un’opera di 
questo tipo (il film è stato venduto in circa 50 
paesi, ndr) avendo dei risultati sei-sette volte 
superiori a quelli italiani. 

In Italia manca un pubblico di riferimento?
Credo che noi siamo un pubblico triste, è 
anche vero che se la sera al telegiornale si dice 
che c’è un film bellissimo che si chiama La 
bocca del lupo di Pietro Marcello, la settimana 
successiva quel film avrà avuto un certo pub-
blico, ma se la sera qualsiasi roba mediocre 
trova uno spazio più importante, scrivi alme-
no che è un messaggio promozionale, non che 
stai facendo un servizio al telespettatore per 
scoprire un capolavoro. 

Registi come te, Marcello, Garrone, utilizzate 
un’estetica spesso estremamente realistica 
per poi, incredibilmente, senza nessun effetto, 
senza nessun stratagemma, trasfigurare quella 
realtà: probabilmente la bocca del lupo ne è 
davvero il miglior esempio.
Il film di Pietro è il film italiano più bello da 10 
anni a questa parte, ma quanti l’hanno visto? 
Fuori mi sembra che ci sia un maggior rispetto 
per chi rischia al di fuori delle logiche di mer-
cato. Per quanto mi riguarda mi sembra che 
la realtà possegga un senso che eccede la tua 
volontà di dargliene uno. È un fatto di umiltà. 
Garrone, con delle produzioni molto più gran-
di, riesce a mantenere questo sguardo.

Uno sguardo che può essere potenziato dal 
3d? Come vedi l’introduzione o meglio la 
riscoperta, perfezionata, del 3d?
L’immagine è per sua natura in 3D e se tu non 
sei precipitoso nel consumarla può mostrare il 
senso che la realtà nasconde.

C’è davvero una primavera del cinema italiano, 
fuori dalle produzioni più note?
Io posso dirti che gli autori che più mi hanno 
colpito in questi 10 anni non sono italiani. Noi, 
per esempio, non abbiamo un Pedro Costa e mi 
interessa di meno che non ci sia un Von Trier o 
un Haneke. C’è ancora troppo compromesso, 
si ha paura di non raggiungere lo spettatore, 
non si tenta di incontrare il pubblico con il 
coraggio della propria strada. È pur vero che 
dagli esordi di Garrone e Marra, il livello si è 
nettamente alzato. Se pensi agli anni ’80 era-
no anni drammaticissimi, era un cinema fatto 
solo di corpi attoriali famosi, privo completa-
mente di sguardi.

Nel documentario si trovano alcune 
delle cose più interessanti, rischiose, 
avanguardistiche: alina marazzi, Pietro 
Marcello, Gianfranco Rosi.
È buffo pensare che la generazione meno 

attiva politicamente, possa dire qualcosa nel 
territorio delle immagini. I quarantenni di oggi 
sono una disgrazia dal punto di vista politico, 
non abbiamo contribuito in nessun modo. La 
nostra generazione è una generazione di spet-
tatori, cresciuta con la televisione. 
Forse avremo sviluppato degli anticorpi dopo 
tanto contagio, forse il nostro contributo lo 
daremo in questo modo: con le immagini, del-
le immagini nuove.

Una proliferazione di sguardi e di immaginari 
resa possibile anche dalle nuove tecnologie 
che permettono a chiunque di avvicinarsi al 
cinema. Ti spaventa questa democratizzazione, 
che chiunque possa dire la sua?
Credo che chiunque si avvicini al cinema o ad 
un qualsiasi strumento espressivo si debba 
domandare che cosa l’abbia portato lì. Quando 
senti che c’è qualcosa che ti porta verso l’im-
magine, quello è il momento chiave, chiediti 
che cosa è quello strumento per te e che cosa ti 
porta in quella direzione. In questo approccio 
c’è la chiave di volta. Quando Tarkovski dice 
che il cinema è uno strumento che raccoglie 
il tempo e non semplicemente una macchina 
che riproduce il reale per raccontare delle sto-
rie, ha una motivazione dentro estremamente 
chiara. Allora il tuo cinema assume un’identità 
molto particolare, hai un tuo sguardo e oggi 
è sicuramente più semplice poterlo mostrare 
a tante persone. Se invece vuoi fare il cinema 
di Kubrick, di Leone, non trovando una tua 
motivazione forte, imitando, o pensi che basti 
accendere una telecamerina allora rischierai 
di fare un cinema molto mediocre. Non avere 
la foga, soffermati su quel primissimo movi-
mento, sul perché sei li e non in un altro posto.

Non è così facile capire quale desiderio, quale 
impulso ci muove a fare o non fare una cosa.
Io ho sempre dei percorsi molto lunghi, il 
processo attraverso il quale mi innamoro di 
un progetto è molto lungo, anche a Le quattro 
volte ho fatto resistenza per due anni, mi sedu-
ceva, ma non mi convinceva, è stata una resa: 
io mi devo arrendere al progetto.

Questo ti porta costantemente ad essere in 
ascolto, ad essere aperto, pronto ad essere 
punto, ferito, a perdere il controllo.
Mi piace sempre pensare che ci sia qualcosa 
che viene da fuori, non viene da te e ti domina, 
è quel rapporto con la realtà per cui in qualche 
modo divieni suddito. A me è piaciuto filmare 
le capre, perché non le potevo comandare, ero 
in qualche modo sopraffatto. Non so se questo 
nasconda un’arroganza ancora maggiore, ma 
pur amando gli autori del controllo assoluto 
come Kubrick, ho sempre preferito, nel conflit-
to che si crea con la realtà, bè sì, nel conflitto 
avere la peggio. ◆

È una generazione 
di spettatori

Il cinema come terapia?
Si, io lo sento fortemente. Per Le quattro volte 
siamo di fronte ad un viaggio per lo spettato-
re che scopre di essere fatto della stessa pasta 
delle cose che vede rappresentate. 
Scherzando mi piace dire che l’ultimo stadio 
della reincarnazione è quella dello spettatore 
con il film e viceversa.

Se il cinema è una terapia, il regista o l’artista 
che ruolo hanno, oggi, nella società?
Sinceramente credo che adesso contino 
poco, ma anche l’intellettuale conta poco, gli 
intellettuali sono gli homeless della contem-
poraneità, però se ci pensi questa è una vera 
libertà, quando sai che nessuno bada a quello 
che fai, puoi sentirti veramente libero. A nes-
suno frega, sei stordito da tanta leggerezza, 
puoi fare quello che vuoi. 

Le quattro volte è stato nel 2011 il film 
italiano più premiato nel mondo. Però in Italia 
è stato visto poco, al botteghino non è andato 
molto bene: c’è, forse, un problema, più che di 
produzione, di distribuzione?
Non lo so. Quest’anno molti film italiani hanno 
fatto grandi incassi. Quelle che vengono chia-
mate commedie, anche se la mia sensazione 
è quella di un cinema molto televisivo, sono 
state viste da milioni di spettatori, ma alla fine 
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Une Vague Nouvelle: 
Histoire(s) du Cinema, 

fotogrammi per il 
nostro nuovo mondo

Un uomo si propone il compito di disegnare 

il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno 

spazio con immagini di province, di regni, di 

montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, 

di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli 

e di persone. Poco prima di morire scopre 

che quel paziente labirinto di linee traccia 

l’immagine del suo volto.

J. L. Borges

di Chiara Dionisi
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Sergej Michajlovič Ėjzenštejn (era il 1937 e il testo chia-
mato in causa è Teoria Generale del Montaggio) aveva 
avanzato l’ipotesi che con l’Ulisse di Joyce la lettera-
tura avesse esibito il suo delirio ultimo, il tratto ter-

minale delle sue possibilità formative, che fosse approdata, 
per così dire, nella fossa delle Marianne, oltre la quale sareb-
be stato impossibile scavare a meno di consegnare i propri 
propositi esplorativi ad un sistema espressivo differente: il 
cinema. Nel luglio del 1993 Jonathan Rosenbaum incorni-
cia Histoire(s) come qualcosa di comparabile all’opera di 
Joyce: l’ultimo delirio del cinema. 
L’azzardo qui sta nel risvolto dell’e-
quazione joyciana,che è episodica 
e vichiana e dovrebbe mirare a fare 
di quest’opus magnum un poema 
visivo condensato. Un linguaggio 
rivoluzionario, un viaggio al limi-
te della comprensione, un tuffo 
dentro una rapsodica giostra di 
citazioni plurime, iper-testuali che si inscrivono nel nome 
dell’arte, attraverso ogni arte, confluendo nella settima e 
oltre se stessa, dove ogni carillon esiste solo in funzione 
di una costellazione altra. Proprio Godard nell’ottobre del 
1998 in un’intervista per Les Inrockuptibles, alla domanda 
«Est-ce une histoire ou une mémoire du cinéma?» dichiarò: 
«Histoire(s) è la stessa cosa. Il cinema può raccontarsi e fare 
la propria storia. Facendola, è il solo a poter dare un senso, 
un’idea di ciò che si è convenuto chiamare Storia. Questa 
sarà differente da tutte le altre poiché visibile e viva, poiché 
riproduce ciò che è vivo nel modo in cui lo fanno il cinema e 
la fotografia. Per farla la storia bisogna distenderla. Se dicia-
mo che Copernico, verso il 1540, ha disposto questa idea 
che il sole avesse smesso di girare intorno alla terra, e poi se 
diciamo che a qualche anno di distanza Vesalio ha pubbli-
cato il De corporis Humanis Fabrica, in cui vediamo il corpo 
umano, allora ci troviamo con l’infinitamente grande in un 
libro e l’infinitamente piccolo 
in un’altro. E poi quattrocento 
anni dopo ecco François Jacob, 
il biologo, che scrive nello stesso 
libro di Copernico e Vesalio, be’, 
qui, Jacob non fa della biologia, 
fa del cinema. E la storia(e) non 
è che questo. Avvicinamento. 
Montaggio.». Con queste parole 
Godard tesse il cappello di questo 
museo come cinema e del cine-
ma come museo. Presenta Histoire(s) come l’introduzione a 
un’autentica storia del cinema. La sola. La vera. Una serie di 
video prodotti per il canale francese Canal Plus che dal 1988, 
nel ventaglio di dieci anni, si sarebbe diramata in quattro 
capitoli, ciascuno a sua volta biforcato. Otto sezioni dai titoli 
spesso confusi con altri sottotitoli o didascalie riecheggian-
ti di puntata in puntata, quasi a voler negare l’atto stesso di 
scandire la storia del cinema in gesti chiusi.
Nella vertiginosa visione, flipperando da un’immagine all’al-
tra, siamo complici di un atto che nell’immaginario collet-
tivo odierno, relativo alla sfera dell’apprendimento rapido 
e facile, prêt-à-porter, è divenuto un atto di abitudinarietà 
primaria, figlio della cultura frammentata contemporanea 
dell’interconnected network: il click. Chiudere una pagina in 

rete per aprirne subito un’altra, non leggerla fino alla fine per 
imbattersi nel primo link trovato. Tornare al nome, alla data, 
di nuovo un contesto diverso e ancora un altro nome, poi 
un’immagine, forse due, un collegamento, una canzone. Allo 
stesso modo Godard mixa, con placide dissolvenze incrocia-
te, immagini multiple, suoni e parole che si ammorbidiscono, 
si avvicinano per cingersi e sovrapporsi, fino ad allontanarsi 
di nuovo. Sfumano, ma mai svanendo completamente, per-
manendo sullo schermo a volte anche per diversi minuti. 
Una tecnica che è metafora del nostro excursus cognitivo, 

rappresentazioni mentali sospese che 
affiorano di tanto in tanto alla nostra 
coscienza. Nell’Histoire(s) ciò che 
vediamo riprodotto è, in definitiva, il 
movimento della nostra mente da un 
concetto, da un ricordo, all'altro. 
Il germe così, non è più articolare un 
discorso, bensì farlo oscillare. La sen-
sazione stimolante che scaturisce da 

questi arresti, ri-inizi, salti con cui il regista lavora l’imma-
gine e che l’image manipola a sua volta, è proprio avvertire 
una forma che pensa. Per un pensiero del cinema, un cinema 
di pensiero «In fondo negli otto episodi alla domanda cos’è il 
cinema, non do otto risposte, piuttosto ne suggerisco cento-
mila possibili». Partiamo sempre dal concetto cellulare che 
l’instancabile sperimentatore, prima di tutto, vuole fare bene 
il regista, per questo riflette sul cinema come linguaggio, su 
cosa sia il linguaggio. L’interesse per il modello narrativo 
già assaporato in Passion ( JLG, Francia-Svizzera, 1982) e in 
Soigne ta droit ( JLG, Cura la tua destra, Francia-Svizzera, 
1987), la sua esemplarità, sta nell’esibire l’interrogativo sulla 
possibilità stessa del narrare in generale e sul senso di ogni 
possibile narrazione mediante l’intreccio del cinema con le 
altre arti, nella bellezza coreografica di citazioni poetiche, 
pittoriche, teatrali, televisive, filosofiche, musicali. Sono foto-
grammi d’ogni epoca che si rincorrono in un valzer di abbrac-

ci spezzati ejzenstejniani, un diario 
rilegato con gli arnesi stessi del cine-
ma. Un omaggio. Un poema conden-
sato si è detto, un poema centrifugo, 
un esperimento a libera associazione. 
La chiave dell’arte godardiana diviene 
il principio stesso di causalità, scan-
dagliandone il senso sin nelle ultime 
implicazioni. Al decoupage classico 
narrativo si sostituisce un volo in ter-
mini joyciani, si procede per associa-

zioni di idee che intaccano la narrazione provocandola; è un 
lavoro di scavo tra le mille connessioni possibili, un collage 
produttivo e florido di brandelli di discorso, rottami preziosi 
accumulati. Un Rubik-kocka per lo spettatore-lettore che vie-
ne invitato a giocare attivamente nel processo di produzione 
del senso, quasi fosse l’ultimo arrivato che deve guadagnarsi 
la sedia nel cerchio per tenere alto il nome della comitiva. 
Sul biglietto di invito c’è scritto: cambia il punto di vista. 
Un’operazione di svisceramento in cui ogni singolo jigsaw è 
estrapolato, analizzato in solitudine e reinnestato di nuovo 
nel flusso, restituito al posto che gli spetta, perché solo lì le 
forme si caricheranno di senso. Ciò che in quegli attimi di 
storia(e) ci viene sussurrato è unicamente guardami. Il film è 
tutto lì, sullo schermo: poi se il pensiero uccide o violenta non 

Sono fotogrammi d’ogni epoca del 

cinema e d’ogni paese che si rincorrono 

in un valzer di abbracci spezzati.

Ciò che vediamo riprodotto è,  

in definitiva, il movimento  

della nostra mente da un concetto,  

da un ricordo, all'altro.
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può che dipendere dalla nostra mente. Tutti i viaggi seman-
tici extra-testuali sono partoriti dalla nostra predisposizione 
alla poesia. È qui che entra in gioco il piacere del testo, dell’o-
pera letta con l’orecchio. Non conta la valenza d’ogni singola 
parola o fotogramma, ma l’accento del discorso, dell’intero 
flusso. Per cui giochiamo e facciamo a meno di analizzare il 
film con il ralenti, il fermo immagine, stop e rewind e accettia-
mo felicemente il principio per cui ciò che ci sfugge fa il film 
tanto quanto ciò che ne lascia traccia. 
La costante è questo accumulare per far esplodere il senso 
«Un’immagine non è forte perché brutale o fantastica ma 
perché la solidarietà delle idee è lontana e giusta». Un lavo-
ro oracolare dettato dal montaggio: arresto e ripetizione. 
Ripetere una cosa è renderla di nuovo possibile; il cinema in 
fondo non trasforma il reale in pos-
sibile e il possibile in reale? «Non c’è 
più bisogno di girare, non si farà altro 
che ripetere e interrompere, si fa del 
cinema a partire dalle immagini del 
cinema». Per questo ciò che mangia-
mo è un piatto iper-cinematografico. 
Video arte che è cinema-oltre. E allo-
ra ecco anche l’interruzione. Ecco 
perché tutti quei ritorni al nero: il fis-
so, il silenzio che si coglie in uno sfar-
fallio e garantisce all’occhio di respirare e ripartire. Una sorta 
di tappa fissa, la règle du jeu. Un’immagine vera e propria non 
un tempo morto, una condizione estrema di linguaggio così 
come il silenzio di Rimbaud o la pagina bianca di Mallarmé.
Nell’Histoire(s) ci sono tutti i bei sentimenti di Godard per 
il cinema e il suo più grande rammarico. Proprio il nero è 
anche il grido del lutto, il rimprovero dell’icona della Nouvelle 
Vague, il giglio infranto. È la storia di un figlio del XIX secolo, 
un’arte che il XX ha lasciato bruciare, che ha visto precipitare 
di fronte al suo più indicibile orrore: i campi nazisti che non 
ha filmato, non ha mostrato. Da subito manipolato e sfrut-
tato dal mercato non ha assolto il suo compito più emocro-
mico: configurarsi come strumento capace di vedere e ancor 
prima di pensare il proprio tempo. Storia di uno sguardo 
corrotto, seviziato, divaricato. L’uno concentrato nel voler 
vedere, l’altro nel non volerne sapere. Dell’uomo ha aperto gli 
occhi sui propri desideri, l’usine de rêve, giustamente, come 
proprio diritto, ma insieme li ha chiusi sui doveri quando il 
reale reclamava di esser visto. E su questo Godard batte ban-
diera e apre una sezione tutta interamente dedicata al vedere; 
un discorso che pone nello sguardo il suo centro coadiuvan-
te, anche a livello meta-metacinematografico, frapponendo 
tutta una serie di immagini relative all’incontro tra l’occhio 
umano e un dispositivo ottico: la macchina fotografica di 
James Stuart e la lente di Misha Auer, l’inconfutabile benda di 
Ford e il taglio dell’occhio bunueliano, fino a riprender fiato 
sulle forbici di Anna Karina simulanti lo squarcio dell’obbiet-
tivo in Pierrot Le Fou. Ancora il bacio a seguire con Belmondo, 
un bacio ad occhi chiusi.
In questo universo decapitato delle immagini e dei suoni 
Godard siede al trono e ci abitua a un discorso ricco e, si 
ribadisce, poetico. Una struttura salda, molto forte, non 
immediatamente avvertibile come tale, un bombardamen-
to di informazioni in ciascuna delle unità minime del testo. 
La fruizione abituale è smantellata a favore di una cultura 
del puzzle. Ne corrisponde un agire frenetico, impaziente e 
insaziabile in questo zapping mitragliatore, dove con-forma-
mente la nostra memoria comincia ad organizzarsi esatta-
mente in questa direzione, a sua somiglianza. Procede per 
salti. Per associazioni di idee, lontane tra loro, ma solidali. 

Però occorre sempre tenere a mente, nell’ottica di non (s)
cadere in un burrone, dove il senso si può smarrire, dell’origi-
ne, della madre naturale di ogni singolo frammento. Solo così 
si concepirà il mistero: «Il cinema che non è né una avven-
tura, né musica, né danza, non un’arte, non una tecnica, 
ma un mistero». E l’uomo non è forse il più grande mistero 
al mondo? E il cinema allora non ne svela al meglio occhi e 
pelle? «Senza il cinema non avrei saputo di avere una storia.  
È stato lui a farmi scoprire la vita. Il cinema è amore di sce-
gliere la nostra vita sulla terra. È molto evangelico in un certo 
modo».
Perché Histoire(s), l’ultimo delirio del cinema, non è che l’e-
spressione di un uomo e della sua passione che, strizzando 
l’occhio a quel a film is a girl and a gun, si fa amare più di un 

mero brodo appetitoso di don-
ne, denaro e guerra. Histoire(s) 
è Godard. Il risultato dell’unio-
ne giocosa punto a punto che 
mostra in definitiva il suo volto. 
È l’artista che vuole battere sui 
tasti della macchina da scrivere, 
facendo vibrare la sua voce gra-
ve e calda su un nastro di parole 
che è venerazione per i suoi lumi. 
Come quel visionario condottiero 

spagnolo cantato da Hikmet, animato dall’ansia della ricerca 
e dalla dolcezza della memoria

Il cavaliere dell’eterna gioventù

seguì, verso la cinquantina,

la legge che batteva nel suo cuore. […]

Non c’è niente da fare, Don Chisciotte,

[…] è necessario battersi

contro i mulini a vento.

Hai ragione tu, Dulcinea

è la donna più bella del mondo

certo

bisognava gridarlo in faccia

ai bottegai […]

Tu continuerai a vivere come una fiamma

nel tuo pesante guscio di ferro

e Dulcinea

sarà ogni giorno più bella.

(Nazim Hikmet, Don Chisciotte)

Ripetere una cosa è renderla di nuovo 

possibile; il cinema in fondo non 

trasforma il reale in possibile  

e il possibile in reale?
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Il siderale cinema di James Gray:  
Memorie di un cineasta  

del sottosuolo

di Pietro Masciullo

Difficile parlare di James Gray. 
Difficile trasporre su carta la com-
plessità del suo cinema in apparenza 
così “normale”. Difficile incunearsi 

nella sua granitica opera (solo quattro film in 
quasi vent’anni di carriera) per ricercare tutte 
le razionali motivazioni a quella incontenibi-
le estasi filmica che ogni volta regala. Visione 
dopo visione. E allora, diciamolo subito, toglia-
moci il pensiero: James Gray è decisamente uno 
dei maggiori cineasti degli ultimi trent’anni.

Cinema (post) classico
Gray è il tipico figlio del melting pot newyor-
chese: nato e cresciuto nel Queens ma di origi-
ne russo-ebraiche, i nonni sbarcarono in nave a 
Ellis Island agli albori degli anni ’20 iniziando il 
loro personale cammino nell’American Dream. 
Le influenze yiddish e soprattutto la pode-
rosa ombra della cultura russa risulteranno 
importantissime nella formazione del giovane 
discendente “americano”. Importanti quanto 
le strade di quartiere della New York anni ‘70, 
la paura dietro ogni angolo che ti attanaglia 
l’anima, paura da purgare solo in un movie 
theatre di periferia. Proprio come il giovane 
Scorsese, Gray sfugge alla predestinazione del 
suo ambiente violento rifugiandosi in quella  
(ir)realtà che si trasforma ben presto in un’os-
sessione: il Cinema. E allora tutto diventa movi-
menti di macchina e sguardo attento sulle cose, 
i problemi si trasformano in inquadrature, i 
dolori si sublimano in sceneggiature, le solitudi-
ni si combattono con i personaggi. Si sopravvive 
così. E ancora da studente, a soli 24 anni, riesce 
a scrivere una sceneggiatura che è un prodi-
gio di compattezza ed equilibrio filmico: Little 
Odessa. Talmente calibrata nella sua “ovvietà” 
di gangster movie da trovare subito produttori 
e attori famosi (Tim Roth e Vanessa Redgrave 
su tutti) pronti ad adottare e a seguire questo 
giovanotto di belle speranze. E, come nelle più 
classiche favole di riscatto sociale, il film del 

giovane figlio di immigrati fa il percorso con-
trario: torna in Europa alla prestigiosa Mostra 
del Cinema di Venezia e vince due premi impor-
tanti tra lo stupore generale. Un film di genere 
di un ventiquattrenne americano che trionfa a 
Venezia? Sì, proprio così. E da qui un percorso 
da cineasta tra i più intransigenti e autoriali: 
solo quattro film, solo quelli che vuole fare, a 
costo di aspettare anche sette anni tra l’uno e 
l’altro. Filmare diventa un fatto tremendamen-
te personale, ma al contempo perfettamente 
inserito nella ormai centenaria tradizione hol-
lywoodiana. Il cinema di Gray nasce proprio 
dalla consapevolezza che l’uomo occidentale 
si racconta (e continua a farlo, anche in pie-
na epoca liquida dei new media) attraverso le 
storie, attraverso delle narrazioni fortemente 
archetipiche. Ma allo stesso tempo ha l’aspira-
zione e il coraggio di mettere in costante dub-
bio tutto ciò prestando ad ogni personaggio il 
suo sguardo titubante, incerto eppure costante-
mente nelle cose dell’oggi. Ed è qui che risiede 
la distonia forse più straniante: in quel matri-
monio perfetto tra il dubbio dostoevskiano (un 
retroterra europeo quasi inconscio) e il sentire 
cinematografico presente (il culto per Coppola 
e Scorsese e il cinema che nasce nelle mean 
streets). I suoi film si originano da una costante 
tensione tra questi due poli, riuscendo a coin-
volgere lo spettatore in narrazioni già milioni 
di volte raccontate eppure capaci di schiudere 
abissi stranamente attuali. E i personaggi che 
li popolano appaiono come esseri desideranti 
che lottano contro la propria predestinazione 
( familiare, trascendentale o persino autodeter-
minata) immergendosi (in)volontariamente nel 
dubbio. Sono uomini del sottosuolo, insomma, 
che fuoriescono alla luce del sole anelando una 
vittoria, ma che ben presto ritornano nel loro 
personale buio (come nel definitivo finale di 
Two Lovers), ormai consapevoli di un’intima 
e quasi nobile inadeguatezza. E questa sorta 
di atemporalità di ogni sentire umano viene 
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catturata attraverso una serie di tradizionali 
attrezzi del mestiere (i generi cinematografici, 
i colti rimandi interni alla storia della musica 
o della letteratura, il lavoro costante con gli 
stessi attori) che paradossalmente fanno vacil-
lare gli statuti altrettanto tradizionali della 
società occidentale (religione, famiglia, amore 
coniugale). James Gray è anche un cineasta 
che ragiona sul nostro presente, dimostran-
dosi perfettamente consapevole di quella crisi 
dell’immagine e dello sguardo così tipica di 
quest’epoca e riformulandone costantemente i 
confini. Proprio questa crisi resa così evidente 
dalla post-rivoluzione informatica – invasione 
coatta delle immagini che intasano la vista, 
impossibilità della creazione “originale”, iato 
sempre più forte tra sentire e (dover) apparire 
– che in tanto cinema odierno si fa “sistema” 
palese di fertile configurazione filmica (pen-
siamo alle sperimentazioni 
stilistico/narrative di David 
Fincher, Quentin Tarantino 
o dei fratelli Coen), in Gray 
appare invece quasi impal-
pabile. Tanto apparente-
mente distante (il suo stile 
ad una visione superficiale 
appare vagamente retrò) 
quanto ontologicamente 
presente, proprio come nei 
film dei cineasti sopra citati. Ecco che di quei 
continui sguardi fuoricampo verso il nulla che 
ci regalano Tim Roth, Mark Wahlberg o Joaquin 
Phoenix, noi spettatori non ne vedremo quasi 
mai il controcampo. È come se la loro umanità 
non potesse essere compres(s)a dal film e allo-
ra eccede: evade dalla narrazione contingente 
e si sposta in un indefinito fuori campo, che 
produce qualcosa di più intimo e nel contem-
po universale. Thomas Elsaesser afferma che il 
“film post-classico” non rinnega affatto il  clas-
sicismo: anzi, ne decuplica le istanze ponendo 
in essere una sorta di “eccesso di classicismo”. Il 
film pertanto dialoga con lo spettatore (dinami-
ca tipica del postmoderno), ma lo fa in maniera 
più nascosta e (in)conscia: le ambientazioni - 
interni o esterni che siano - appaiono sempre 
come circoli delimitati e oppressivi, castrando 
e indirizzando lo sguardo del protagonista di 
turno. Protagonista che si sentirà fatalmente 
intrappolato (dalle circostanze diegetiche, cer-
to, ma anche dalle stesse immagini del film) 
costringendo così lo stile a sporcarsi con pic-
cole trasgressioni - sguardi verso la cinepresa, 
macchina a mano, rallenti appena accennati, 
zoom lenti e inesorabili – che creano delle “pie-
ghe” nel tessuto della narrazione classica met-
tendola in crisi. Un’umanità che arranca in ogni 
angolo di strada, in ogni locale o discoteca, in 
ogni casa e dentro ogni stanza dove spesso c’è 
una madre (Vanessa Redgrave, Ellen Burstyn, 
Faye Danaway o Isabella Rossellini) che stana 
la disperazione del proprio figlio e funge da 
specchio deforme per una parziale rinascita 
nel segno dell’accettazione della sconfitta. Gray 

quindi lavora ai fianchi lo spettatore come un 
pugile esperto, lentamente e senza cedimenti: 
sia a livello filosofico che a livello formale. E lo 
fa avvolgendolo in una apparente canonicità di 
messa in scena che ha una portata teorica forse 
maggiore dei tanti shock visivi che siamo abi-
tuati ormai a digerire e “catalogare”.

Cinema di famiglie
Una fertile tensione tra  e Coppola, immersa 
nella liquidità del sentire attuale: Little Odessa 
sembra veramente viaggiare su corde emotive 
mutuate da questi due maestri così lontani (?) 
tra loro. Joshua Shapira, interpretato da Tim 
Roth, è un killer della mafia russa, un eroe 
negativo d’altri tempi che è ormai sprofondato 
nel suo lato oscuro. Come un Raskolnikov che 
ha deviato la sua parabola redentrice nel nichi-
lismo cosmico del Kurtz di Apocalypse Now: i 

laceranti tormenti esistenziali 
sono qui confinati nel pas-
sato del ragazzo (il film lo fa 
intuire chiaramente, il padre 
confessa addirittura di aver 
letto Delitto e Castigo al figlio 
quando era bambino) che li 
ha vissuti e patiti sulla pro-
pria pelle. Spingendosi spesso 
oltre la morale paterna, per-
tanto, Joshua ha toccato con 

mano la propria abiezione non trovando però 
quella “redenzione attraverso la sofferenza” così 
tipicamente dostoevskiana. Ed è questo che lo 
accomuna a Kurtz, il personaggio nato dalla 
penna di Joseph Conrad in Heart of Darkness 
e portato sullo schermo da Coppola nel 1979. 
Ma Joshua, a differenza di Kurtz, non ha ancora 
raggiunto quella consapevolezza totalizzan-
te del male endemico, perché non ha ancora 
terminato la sua parabola: apparentemente 
è solo un automa privo di emozioni. È perso, 
insomma, ed è qui che il film inizia: proprio 
nel momento in cui interviene la Famiglia, il 
legame di sangue, il risucchio verso il quartie-
re natio e il nuovo scontro con il Padre che è la 
base di tutto il cinema americano classico. Ora, 
disegnata questa solida mappa filosofica, Gray 
si muove negli interstizi di una apparente clas-
sicità perpetrando continui deragliamenti al 
percorso prestabilito e affidandosi a Reuben, il 
fratello più piccolo di Joshua, come suo alterego 
nel film. Ragazzino che si pone quasi come un 
alieno all’interno dei contrasti che dilaniano 
la sua famiglia, non prendendo mai le parti di 
nessuno e limitandosi solo a guardare, a fare il 
“regista” appunto: inquadrerà la codardia del 
padre, l’abisso morale del fratello e i patimen-
ti della madre che appassisce stroncata da un 
male incurabile. Nel cinema di Gray pertanto 
c’è sempre la morte fuori campo, e i suoi per-
sonaggi ne sono drammaticamente consape-
voli indirizzando il loro sguardo sempre oltre 
questa limitante inquadratura. In Little Odessa 
vediamo una madre (Vanessa Redgrave) negli 
ultimi attimi della sua vita e il controcampo è 

Un film di genere di un 

ventiquattrenne americano 

che trionfa a Venezia? 

Si, proprio così.
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un figlio che giù in strada guarda impietrito ver-
so l’alto. Attimi di sospensione del tempo e del-
lo spazio dove è il cinema che parla e non più 
“questo” film; dove è ciò che è nascosto dietro 
l’atto del filmare che diviene importante e non 
più ciò che si filma. E sono proprio questi i pic-
coli deragliamenti che frenano e rendono più 
sfumato l’inesorabile flusso determinista che 
sembra chiudere ogni cerchio: i primi piani in 
Little Odessa sono come icone laiche immerse 
nel buio (molto simili ai primi piani nel cinema 
di Abel Ferrara) che letteralmente interrom-
pono la narrazione per dialogare direttamente 
con l’affetto e non più solo con l’intelletto dello 
spettatore. Installandosi in una sorta di limbo 
della percezione che non appartiene totalmen-
te né alla storia del personaggio né alla storia di 
noi spettatori, ma direttamente alla vita che si 
pone tra l’uno e gli altri. 
Cinema di Famiglie quindi. Di padri e di figli. Di 
quei milioni di “non detti” che faranno sentire 
la loro eco in un sorriso smorzato, in una parola 
sussurrata, in uno sguardo imbarazzato a occhi 
bassi. Proprio come il Leo di The Yards ( forse 
la miglior interpretazione di Mark Wahlberg, 
talmente “sotto le righe” da apparire quasi un 
fantasma nel film) che esce di prigione dopo 
quattro anni e viene accolto dalla famiglia 
al completo, riunita in un malandato appar-
tamento sul quale si abbatte un improvviso 
blackout. Un nero che avvolge i personaggi e 
lo schermo, piccola trasgressione formale che 
è come una premonizione. Perché Leo sa bene 
che la sua vita è segnata “secondo le regole del-
la strada”: gli si prospetta una scelta (da parte 
dello zio, interpretato dal Padrino James Caan) 
e non può far altro che essere risucchiato dal 
circolo determinista che lo ha avviluppato 
sin dalla nascita. Nonostante gli sguardi della 
sofferente madre Ellen Burstyn e della amata 
cugina Charlize Theron continuino imperterriti 
a poggiarsi su di lui con una indefessa brama di 
redenzione (riecheggiando in questo lo sguar-
do angelico/dostoevskiano della prostituta 
Sonja, che mette in costante crisi il dannato 
Raskolnikov). Leo semplicemente frantumerà 
quel circolo tradendo la sua famiglia e gli ide-
ali del suo ambiente per inseguire un ideale più 
alto che è quello della giustizia.

Esattamente come il capitano Willard nel 
film di Coppola che, pur “innamorato” del 
padre Kurtz, si sente costretto ad ucciderlo 
per rompere quel cordone ombelicale che lo 
opprimeva. Giustizia, quindi, non semplice-
mente intesa come ristabilimento di relativi 
equilibri ingiustamente turbati, ma come un 

sentire più intimo e nello stesso tempo assolu-
to. Una rivolta che ha sapore quasi camusiano 
(o forse donchisciottesco) perché votata già 
alla sconfitta: Leo sa perfettamente di esse-
re stato sconfitto dal destino e l’ultima cosa 
che gli rimane da fare è salvare se stesso agli 
occhi della madre. Salvarsi l’anima insomma. 
E in qualche modo ricorda la rappresentazio-
ne crudele ed abissale della famiglia disegnata 
dal Philiph Roth di Pastorale Americana: ma se 
Roth scrive dell’America puritana dei Padri che 
violentemente apre gli occhi e trova nient’altro 
che cenere, Gray filma invece l’America multie-
tnica dei Figli che è già consapevole di quelle 
ceneri. Che le ha già metabolizzate e cerca ora 
filosoficamente solo di conviverci. Tematica e 
stile viaggiano quindi compatti e sempre più 
indistinguibili verso un perturbante che non 
urla ma sussurra. Tensione, questa, conferma-
ta in pieno nel successivo I Padroni della notte, 
film pressoché dominato dalle famiglie: Bobby 
(Joaquin Phoenix) ne ha addirittura due e deve 
assolutamente scegliere di stare «o con i traf-
ficanti o con noi poliziotti!», come gli intima il 
padre Robert Duvall (altra icona “settantesca”) 
in una secca dicotomia lessicale che ha quasi 
sapore di western classico. E si intersecheranno 
una miriade di famiglie nelle famiglie, come le 
matriosche della madre Russia: famiglie religio-
se, malavitose, etniche, di amicizia e di sangue. 
Gray fa esattamente con la comunità russa a 
New York ciò che Scorsese faceva vent’anni pri-
ma con quella italiana: immerge i suoi singoli 
characters nelle tensioni e nelle contraddizioni 
collettive e li fa dolorosamente scegliere. O di 
qua, o di là. Ma se in Scorsese tutto questo era 
condito da una furia iconoclasta nella messa 
in scena che travolgeva ogni cosa, in Gray (che 
opera oggi, in questa sorta di post-postmoder-
no, dove parlare “classico” è la vera rivoluzione) 
rimane confinato nel sottosuolo del film. 
I suoi noir/gangster movie sono come saghe 

familiari coppoliane scrostate della loro aura 
mitica (come Il Padrino che diventa sempli-
cemente “un padrino”), distillate nel percorso 
di un singolo destino e infettate dalla morte 
del libero arbitrio, vista ormai come punto di 
partenza e non più d’arrivo. Bobby, quindi, è il 
tipico personaggio di Gray che ha cercato tutta 
la vita di evadere dal solco tracciato dalle sue 
famiglie: ma dal legame di sangue non si sfug-
ge ed è costretto a scontrarsi col proprio pas-
sato (come Joshua e Leo prima di lui) pagando 
conseguenze pesantissime. E sono di nuovo gli 
occhi continuamente fuori dal film di Joaquin 
Phoenix a orientare la macchina da presa, 
illuminandone i movimenti e guidando lo 
spettatore, come nella turbinosa scena dell’in-
seguimento automobilistico nel sottopassaggio. 
Scena in cui è difficile non notare l’influenza di 
William Friedkin e degli innumerevoli insegui-
menti che costellano i suoi violenti noir anni 
’70: ma se nei film di Friedkin era il regista che 
con scelte di montaggio azzardate ed innovati-
ve creava una suspense quasi insostenibile, qua 
Gray decide di “rinchiuderci” nell’automobile 
con Bobby lasciando ancora una volta ai suoi 
occhi il compito di disegnare il campo. Di gui-
dare le inquadrature attraverso uno sguardo 
che diventa perso, smarrito, incapace di darsi 
e darci coordinate nello spazio. Insomma: non 
è l’inseguimento in sé che interessa, ma sem-
pre l’uomo che lo sta vivendo. E che davanti 
agli occhi di Joaquin Phoenix si materializzi 
un fucile o una donna pronta a uccidere il suo 
amore, poco cambia. Conta la vertigine in cui 
sottilmente il cinema ci avvolge.

Cinema di sguardi
Con Two Lovers (questa volta palesemente 
dostoevskiano, essendo liberamente ispirato al 
racconto Le Notti Bianche) raggiungiamo l’api-
ce della sotterranea ricerca stilistica di James 
Gray. Qui addirittura si inizia con un tentato 

È ciò che è nascosto dietro l’atto del 

filmare che diviene importante e 

non più ciò che si filma
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suicidio: dalla prima inquadratura Leonard 
ci viene presentato come inadeguato al suo 
mondo, già perso nel suo presente, già alla fine 
della parabola che i suoi predecessori hanno 
percorso. Ma tutto ciò si interrompe quando 
incontra per caso Michelle sulle scale del palaz-
zo di casa sua, a pochi passi dalla famiglia. Un 
attimo, uno sguardo, poche parole e l’amore nei 
suoi occhi è già nato. Il desiderio lo ha travolto. 
Michelle (l’algida Gwyneth Paltrow) piomba nel 
cinema di Gray come un’immagine fantasmati-
ca hitchcockiana: un’icona incarnata del desi-
derio impossibile, bionda come tutte le eteree 
muse del maestro, irraggiungibile come Ingrid 
Bergman o Grace Kelly. E Leonard la scruterà 
per tutto il film dalla finestra di casa sua, dal 
basso verso l’alto, come la più bella delle imma-
gini cinematografiche che non si possono toc-
care ma solo guardare.
Deviazione improvvisa, questa, detour ina-
spettato che va a intralciare un percorso già 
scritto: il giorno precedente infatti (questa vota 

non per caso, ma costretto dal padre) Leonard 
aveva incontrato il secondo dei suoi two lovers, 
Sandra, la ragazza “reale”, il porto sicuro, la 
scelta giusta da fare per gli interessi di casa. 
All’uomo del sottosuolo si chiede nuovamente 
di scegliere, quindi, di provare ad esercitare il 
libero arbitrio, e come ogni essere umano vie-
ne fatalmente calamitato dal suo desiderio: 
Leonard tende verso l’amore, il sentimento, 
anche se impossibile. Ci si gioca tutto in un 
giro di roulette russa (come ne Il Giocatore di 
Dostoevskij), perché se non si punta al più alto 
dei risultati che si vive a fare? Ma Leonard vuole 
troppo, vuole il Desiderio incarnato e da fragile 
personaggio di un film vuole addirittura impa-
dronirsi del Cinema tutto. Ecco che la finestra 
sul cortile di Michelle diventa lo schermo di 
un voyeurismo hitchcockiano sul quale il pro-
tagonista però vuole ora avere un controllo, 

acquisire una posizione attiva. A differenza del 
fotografo Jeff/James Stuart che si “limitava” ad 
osservare dalla sua finestra la vita dei suoi vici-
ni interpretandone le azioni per placare la sua 
pericolosa pulsione scopica, qui Leonard non si 
limita a guardare Michelle ma la chiama al tele-
fono interagendo direttamente con lei (quindi 
con lo schermo, con il Cinema) per possederla 
con lo sguardo (“sai di che mi sono reso conto? 
Che non ti ho mai vista davvero!” le dirà, frase 
palesemente rivelatoria) in una dinamica forse 
ancora più pericolosa.  E, non a caso, ci sono 
due sguardi verso la macchina da presa in Two 
Lovers: prima di quello nel finale c’è un insistito 
sguardo dritto verso la cinepresa di Michelle, 
sul terrazzo, mentre Leonard cerca di convin-
cerla ad accettare il suo sofferto sentimento. 
L’oggetto amoroso bramato, l’incarnazione del 
desiderio, la fonte della pulsione scopica che 
si è fatta cinema, sta guardando noi spettatori 
in quel momento. Entra prepotentemente nel 
nostro spazio e nelle nostre vite, invadendo la 

sala e il nostro privato. Ci interroga, ci ruba lo 
sguardo e scappa via: lascia Leonard, e noi con 
lui, con la consapevolezza che ciò che deside-
riamo più intimamente probabilmente non 
sarà mai soddisfatto. Perché forse è impossibile 
che lo sia. E di nuovo (ma stavolta portata all’e-
strema conseguenza) possiamo rintracciare 
nitidamente la strategia dell’infrazione stilistica 
perpetrata da Gray: in quel momento la classica 
dinamica guardante/guardato in campo/con-
trocampo (che è la base del linguaggio filmico 
e che fonda il patto spettatoriale della finzione 
scenica, o potremmo dire schermica) si spezza. 
Il guardante Michelle sta guardando noi, che di 
fatto “diventiamo” il guardato Leonard. 
Ma non lo fa più con quell’irriverenza cal-
colata e politica dello sguardo in macchina 
nei primi film di Godard, né con quella esibi-
ta intertestualità postmoderna di tanti film 

anni’90, ormai consapevoli della malizia conna-
turata allo spettatore: lo fa incrinando appena il 
pathos narrativo tutto “interno” al film. Pathos 
che viene turbato senza essere apparentemen-
te intaccato: come una piega nel racconto. 
Ecco: queste lievi distonie nella dinamica degli 
sguardi - che possono essere percepite conscia-
mente o inconsciamente - hanno il potere di 
far aderire il sentire spettatoriale a quello del 
personaggio (Leonard in questo caso), para-
dossalmente decuplicando quello stesso pathos 
che abbiamo definito solo “turbato”. Gray quin-
di, in una operazione consapevole e matura, 
sfrutta appieno le potenzialità del linguaggio 
classico e le combina a quelle del (post)moder-
no. Ma - e arriviamo al punto nodale - visto 
che non si può soccombere passivamente alla 
ovvia morte del proprio intimo desiderio di 
felicità (che è in parte anche soppressione del 
proprio sguardo come abbiamo detto: il pro-
tagonista da guardante diventa improvvisa-
mente guardato), bisogna ora avere il coraggio 
di affrontare ed accettare il proprio personale 
Sottosuolo. E allora, dopo la stordente delu-
sione d’amore, Leonard si dirige verso il mare 
( fluttuante nelle sue continue onde e pieghe) 
intenzionato a metter fine alla sua vita, pro-
prio come nella prima inquadratura del film. 
Ma poi improvvisamente indietreggia e si allon-
tana, si rimpossessa dell’anello/oggetto amo-
roso destinato solo a Michelle e torna a casa. 
Dove ad aspettarlo c’è Sandra, la ragazza della 
famiglia, il risucchio verso l’ancestrale. Leonard 
ha pertanto compiuto la sua scelta: le consegna 
l’anello, oramai totalmente svuotato di ogni 
valenza romantica, “salva” il sangue del suo 
sangue e finalmente ci dona il suo sguardo. Un 
occhio chiaramente puntato verso la cinepresa, 
verso di noi che diventiamo ora complici del 
suo sofferto cinismo. 
Perché se nello sguardo precedente di Michelle 
ci si sentiva spiati e violati anche solo per il tem-
po di una “piega”, qui ci si sente emotivamente 
complici. Se lì il nostro status era diventato 
quello di “guardati” e quindi in posizione difen-
siva, qui siamo vertiginosamente entrambe 
le cose e pertanto drammaticamente indifesi: 
diventiamo guardanti/guardati tra lo schermo 
e la sala. Persi e turbati tra la rappresentazio-
ne e la vita. Confusi e disarmati tra la storia e 
la Storia. Il Cinema, meglio di ogni altra forma 
d’arte, può arrivare anche a questo: James Gray, 
in fondo, non fa altro che “piegare” la sua mac-
china da presa negli spiragli di luce creati da 
siderali spazi umani.◆

Ci si gioca tutto in un giro di roulette 

russa, perché se non si punta al più 

alto dei risultati che si vive a fare?
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Stefano Sollima

La voce al telefono è sinuosa e ammaliante come sempre. Le vocali diventano armi 

retoriche. Allunga le o, le a, come per abbracciarti nel suo discorso. È un’eleganza che si 

sposa con la sua caustica romanità. Mentre parliamo mi sembra di essere in un’opera di 

DeLillo in cui Sandokan, la Guerra del Golfo, Romanzo Criminale, si riuniscono sotto un 

unico sguardo che arriva fino al suo primo lungometraggio: Acab. Un’opera prima, vestita 

di quel genere, il poliziesco, che ormai in Italia sembrava un ricordo lontano. A pensarci 

bene ci vuole una lunga carriera per essere degli esordienti. E fare quello che si vuole.

di Marco Fagnocchi 
foto di Emanuela Scarpa

Il tuo primo ricordo cinematografico?
I primi ricordi definiti sono quelli con 
mio padre (Sergio Sollima, ndr) sul set di 

Sandokan. Tutti giocavamo alla guerra, ai sol-
datini e poi c’erano questi adulti meravigliosi 
che facevano le stesse battaglie che avremmo 
voluto fare noi solo che loro avevano i costumi 
perfetti, avevano i cavalli, avevano i cannoni e 
tutto esplodeva. Giocavano come volevi gio-
care te, ma molto meglio. Poi sai, spesso ci si 
annoiava molto, da bambino non comprendi 
quello che succede, vorresti sempre divertirti, 
io mi ricordo che andavo da mio padre e gli 
chiedevo: “Ma cosa sta succedendo, perché 
non combattono più?” e magari stavano siste-
mando la scena, ma per me era noioso.

Hai mai pensato di fare altro?
Ma sì, l’astronauta, il pilota, le solite cose da 
ragazzetto. Poi, immaginatelo: si girava Il cor-
saro nero, vedevi questi combattimenti, le bat-
taglie, l’assalto alla fortezza. È chiaro che se mi 
chiedevi: cosa vuoi fare da grande? Be’ questo 
tutta la vita.

Eri affascinato dalla figura del regista?
Io mi ricordo delle volte quando mio padre 
non lavorava, che magari non si concretizzava 
un lavoro. O che magari ci voleva molto tem-
po per realizzare un nuovo progetto. Tutto ciò 
mi ha permesso di avere sempre una visione 

molto pratica di questo mestiere. Non c’è mai 
stata la mitizzazione del ruolo del regista. L’ho 
sempre visto come un bellissimo lavoro per 
me, ma non mi è mai importato dell’immagine 
che procurava vedendolo da fuori. 

Ti è mai capitato di sentirti in competizione 
con tuo padre?
Sergio è un maestro, ha fatto film che amo 
moltissimo (pausa). Guarda, in realtà, quan-
do io ho incominciato a lavorare seriamente, 
lui stava smettendo, quindi direi di no. Forse 
giusto all’inizio, quando facevo i primi corti, 
sbagliavano il nome, ci rimanevo un po’ male. 
Quando presero Sotto le Unghie a Cannes, suc-
cesse una cosa meravigliosa. Era il 1993, su un 
giornale scrissero “Sergio Sollima rilancia il 
cortometraggio italiano”. Praticamente da una 
parte avevano retrocesso mio padre e dall’altra 
avevano cancellato me. Oggi se capita, mi fa 
un enorme piacere perché crea una sorta di 
continuità, mi fa pensare ai vecchi momenti, 
ed è davvero molto bello riportarli a sé.

Eri avvantaggiato?
Sei avvantaggiato per le cose che dicevamo 
prima. Io a 12 anni capivo come si poteva 
girare un film. Non è un lavoro che si eredita 
così, non è una licenza, uno studio, non è un 
oggetto che qualcuno ti passa. Devi fare la tua 
strada, avere un’idea e provarla.

Da dove hai iniziato?
All’inizio ho fatto il cameraman professionista 
nelle zone di guerra. Avevo 19 anni. Sarà stato 
fino al 1990-1991.

E te ne sei andato in guerra?
Sì, guarda è nato tutto un po’ per caso. Avevo 
questo amico che faceva l’interprete e lo chia-
marono in centro Africa. Una volta, non poten-
do, mi chiese se volevo sostituirlo e iniziai a 
lavorare come fonico. Dopo un annetto iniziai 
a fare il cameraman. Lavoravo per dei grossi 
network internazionali come la BBC. Abbiamo 
seguito la guerra del Golfo. L’ultimissima 
cosa, se non ricordo male, fu la guerra in ex 
Jugoslavia. 

Ti ha lasciato qualcosa come regista?
No, direi di no. Penso di essere stato un bravo 
cameraman, perché sapevo come raccontare. 
Sapevo di cosa avrebbe avuto bisogno il mon-
tatore. Tu vai lì, non è che c’è un regista. C’è 
un giornalista che dà l’impostazione al pezzo. 
Poi però come raccontarlo dipende molto da 
te. Non sei guidato come succede ad un ope-
ratore in un film o in un documentario. Devi 
subito visualizzare quale siano le immagini 
necessarie per raccontare quel tema. In base a 
quello che giri lo spettatore capirà o non capi-
rà qualcosa. 
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Romanzo criminale – la serie. Al centro Stefano Sollima durante la preparazione della scena

Anche sul set devi sempre avere delle idee 
molto chiare. In che modo riesci a sapere da 
dove inquadrare una scena, che quella sarà 
la scelta migliore?
Dipende, dipende molto. (pausa). Secondo 
me ci sono tre differenti approcci. Io leggo un 
copione so esattamente cosa voglio da quella 
scena e come riprenderla. Quindi lo sai mesi 
prima. Altre volte, sulla base del set, degli atto-
ri che hai, fai dei piccoli adattamenti, magari 
la sera prima, durante il weekend, questo ti 
permette di modificare un minimo l’idea che ti 
eri fatto. Altre volte improvvisi completamen-
te, anche se la troupe non deve avere quella 
sensazione, è sempre importante dare stabili-
tà, sicurezza, e questo ti permette di tentare, 
osare qualcosa di improvviso. Delle volte arrivi 
e hai un’idea bellissima per scoprire un attore 
o per arrivare al fuoco della scena, però poi la 
giri e ti accorgi che è brutta, non va. E magari 
mentre la vedi te ne viene in  mente un’altra 
che può funzionare di più, e allora non è che ti 
fissi, segui quest’altra idea.

Diventa molto importante il rapporto con il 
direttore della fotografia.
È fondamentale, come con l’operatore che è il 
tuo occhio. Però sei tu che metti l’operatore in 
quella data posizione. Sei tu che devi rispon-
dere alla domanda “Che facciamo oggi?”. E là 
quantomeno deve sembrare che hai un’idea 

molto chiara di quello che vuoi fare. (ride)

Il tuo primo corto come è nato?
Erano sempre i primi anni ’90, stavo per rea-
lizzare un videoclip che poi non si fece. Volevo 
fare una cosa semplice e in movimento.

E hai realizzato Grazie (1991).
Sì, la storia di questa ragazza sposata con uno 
yuppie che perde dei soldi che lui gli aveva 
affidato e per rimediare organizza una rapi-
na. Non avevamo una lira, il corto dura nove 
minuti e abbiamo girato con due pizze da 
undici. Praticamente ho montato in macchi-
na. Non avevo mezzi né niente.

Con Sotto le unghie (1993) andò 
diversamente?
Guarda anche quello è nato un po’ per caso. 
Parlavo con una mia amica, che poi ha fatto 
gli effetti speciali, mi raccontava di tecniche 
nuove che stava sperimentando. Allora le ho 
proposto di fare uno showreel, almeno avrebbe 

potuto farsi pubblicità in giro. Così le ho rac-
contato una storia di uno che si grattava fino 
all’osso.

Fu un bell’investimento?
Ci siamo fatti prestare praticamente tutto. 
Mi ricordo che girammo il weekend dopo. Io 
andavo dai fornitori il venerdì sera, che ne so, 
tipo alla Panalight, chiedevamo due luci, una 
macchina da presa che magari non usavano e 
andavamo a girare. Però poi il lunedì riconse-
gnavamo tutto alle sette di mattina.

E fu selezionato per Cannes.
A Cannes lo mandammo per scherzo. C’era 
il bando del concorso, non avevamo nulla da 
perdere. Quando mi chiamarono pensai al 
solito amico cretino. Feci un dialogo surreale 
con quelli della segreteria del festival dicendo-
gli “Ah sì? Non è uno scherzo? Allora manda-
temi tutti i documenti”. Mi mandarono tutto.

Sotto le unghie fu distribuito anche in diversi 
paesi, non hai pensato di passare subito ad 
un lungometraggio? 
Questo è stato uno dei punti fermi della mia 
vita. Amo troppo il cinema per consentirmi 
il lusso di fare un primo film a cazzo di cane. 
Da Sotto le unghie ad Acab la possibilità di fare 
un film c’è stata diverse volte. Ma nel ’93 for-
se, non sarei stato neanche preparato come 

All’inizio ho fatto il cameraman 

professionista nelle zone di guerra.  

Avevo 19 anni.
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volevo. A me poi sarebbe piaciuto esordire con 
un horror.

E in Italia l’horror, specie in quegli anni, non 
si produceva quasi più. 
Pensa che io mi ero fissato che volevo fare 
un film su Ranxerox (Ranxerox è un robot con 
sembianze umane, dotato di una grande forza 
fisica e di una feroce violenza, n.d.r.). Immagina 
la faccia che facevano i produttori quando gli 
proponevo questo progetto. In Italia, soprat-
tutto in quegli anni, non veniva considerata l’i-
dea di fare qualcosa di diverso dalla commedia 
o dalla storia d’amore.

Nei primi anni '90 il genere era scomparso.
C’erano Marco Risi e Ricky Tognazzi che riusci-
rono a modernizzare il genere. Ultrà, La scorta, 
Il muro di gomma che era bellissimo. Era un 
cinema molto intelligente, con alle spalle un 
produttore bravo come Claudio Bonivento.

In quegli anni hai preferito la tv.
Fu una grande intuizione. Pensai che la tele-
visione fosse un media a cui non sottrarsi, 
perché in America, in U.K., incominciavano 
a fare delle serie molto belle, c’era un’atten-
zione per la televisione diversa. Questa cosa 
poi l’ho capitalizzata con Romanzo criminale. 

Il cinema per come lo volevo fare io, in quel 
momento non mi avrebbe dato neanche una 
prospettiva economica valida. Il regista deve 
mantenersi facendo il regista, altrimenti non 
puoi dire che lo fai.

Questo ti ha portato, nell'arco della tua 
carriera a girare sia scene pirotecniche che 
scene più introspettive o legate al dialogo. 
Quali preferisci girare?
Ma sai sono tutti piccoli tasselli. Se ci fosse un 
film di un’ora e mezza fatto solo di azione ti 
romperesti anche di quello. Tutto è necessario 
se lo filmi. Se hai una scena di due che parlano 
e dieci scene dopo uno spara all’altro, quella è 
la scena madre, però quella è una scena madre 
o funzionerà meglio se prima hai costruito un 
rapporto tra i due. Devi essere sempre molto 
lucido, capire che ogni pezzo è collegato. Poi 
sicuramente ci sono scene più semplici da 

girare, ma non sono meno importanti.

C’è una cosa da non dimenticare mai 
quando si gira una scena d’azione?
La cosa più importante che tengo a mente 
quando giro una scena d’azione è il racconto. 
Spesso, ed è il motivo per cui non ci sono tanti 
registi capaci a girarle, ci si distrae, ovviamen-
te, perché hanno una componente tecnica più 
complessa. Ma il fuoco deve essere sempre il 
racconto. Ho capito che si sparano, ma cosa mi 
stai raccontando?! 

Mi fai un esempio?
Prendi la scena della sparatoria in cui Bufalo 
viene abbandonato da Dandi. È una sparatoria 
di tutti contro tutti, però poi la cosa che stai 
raccontando è Dandi che tradisce e Bufalo se 
lo segnerà per il resto della vita. 

Se avessi solo tre inquadrature per girarla?
Due primi piani: uno su Bufalo e uno su Dandi 
che mi raccontano questo meccanismo. La 
terza sarà un totale della sparatoria. Invece se 
non tieni a mente la storia, se non sei esperto, 
due inquadrature le usi per quelli che si stan-
no sparando e poi magari fai il dettaglio del 
proiettile. E chi vede non capirà nulla.

Romanzo criminale – la serie. L’assistente operatore prepara la messa a fuoco

Amo troppo il cinema per 

consentirmi il lusso di fare 

un primo film a cazzo di cane.
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E il poliziesco ti sembra il modo migliore per 
raccontare la realtà in cui viviamo?
Come è sempre stato, il genere ti aiuta a vei-
colare certi temi non parlandone in maniera 
diretta. Il grande cinema italiano degli anni 
’70, come nel caso di Indagine su un cittadino 
al di sopra di ogni sospetto, ti permetteva di 
fare un meraviglioso affresco di un paese, di un 
mondo, raccontato attraverso il genere.

Sembra che film di genere e film d’autore 
siano stati messi su due piani differenti.
È dalla tragedia greca che esiste il genere, poi 
nell’evoluzione moderna abbiamo provato 
a distillarlo, a renderlo più legato alla paro-
la, come in Bergman, più piccolo, nel senso 
di ambientazione. Nelle sue storie non c’era 
bisogno di dire «Ok prendiamoci Troia», no! 
Bastava raccontare il disfacimento di una 
coppia visto dall’interno. Pensa a Scene da 
un matrimonio. Erano film meravigliosi che 
osservavano l’animo umano. Solo che poi il 
cinema d’autore ha un po’ fagocitato il cine-
ma di genere. Io trovo che l’equilibrio corretto 
fosse quello degli anni ’70, in cui le due cose si 
coniugavano. Penso al cinema americano, ma 
sicuramente anche a quello italiano.

L’aspetto industriale può essere molto 
rilevante per leggere la storia del cinema. 
Il cinema è un mass medium, quindi devi tene-
re sempre a mente che è un intrattenimento 
che riguarda un gran numero di persone. E ha 
spesso dei costi elevatissimi, quindi non puoi 
pensare di fare un film per vederlo tu e la tua 
stretta cerchia di amici. 

Lentamente il genere era stato dimenticato, 
anche per una sfiducia da parte dei 
produttori. Solo ora viene riscoperto. 
Se ci pensi già con Romanzo Criminale (2005) 
di Placido si era tornati a ragionare ed investi-
re sul genere. Poi credo che ci sia un altro film 
che abbia cambiato la percezione dello spet-
tatore e dei produttori ed è stato Gomorra di 
Garrone, perché pure quello è un film bellissi-
mo, con uno stile ed uno sguardo autoriale, ma 
è un film di genere. 
Quindi penso anche che una volta che è sta-
to fatto Romanzo, una volta che è stato fatto 
Gomorra e funzionano, noi facciamo la serie 
tv, a quel punto c’è il margine per provarci. Hai 
una maggiore libertà, una maggiore sicurezza. 
Paradossalmente poi la televisione ha eredi-
tato certe cose del genere. La televisione ha 
coperto, in parte, un vuoto, per molti anni.

Pensi che basterebbe un grosso successo 
anche per l’horror?
Un grosso successo isolato non ce la fa a 
rimuovere la macchina. L’horror è di per sé 
un mercato bizzarro, dovresti trovare una tua 
specificità, come è accaduto per Romanzo 
Criminale o per Gomorra, e se la trovi e la 
applichi al genere, hai vinto.

Quindi un grande problema oggi è la 
mancanza di una visione personale?
Devi trovare la via italiana, perché altrimenti 
sarà sempre un’imitazione del cinema ame-
ricano, fatta però con un decimo dei soldi. Se 
tu pensi ai film che ti ho citato, ma anche a La 
ragazza del lago di Molaioli, c’è un avvicina-
mento al genere con una visione d’autore, in 
cui si è trovata una specificità italiana. Allora 
la gente viene al cinema.

Ci si lamenta troppo?
È da quando faccio questo lavoro che sento 
ripetere sempre le stesse cose. Anch'io delle 
volte, sia chiaro, mi sono unito al coro. Ma 
poi alla fine sono d’accordo con Herzog. Una 
volta ad un ragazzo che si lamentava di non 
avere possibilità per girare un film rispose che 
sicuramente vicino casa sua c’era qualcuno 
che affittava macchine da presa, allora poteva 
andare là e rubarla o farsela prestare, e gira-
re la sua idea. Molto cinico, ma combattivo. 
Preferisco questo modo di vedere le cose.

Oggi Herzog gli direbbe di prendersi una 
macchina digitale.
Oggi con una Canon, se hai un’ idea, una bella 
idea, ce la fai, se non hai l’idea allora ti lamen-
terai fino alla fine. Chiaro che poi ci vuole 
anche tempo, in certi casi, prima che il tuo 
lavoro venga riconosciuto. Ci sono tanti tipi di 
difficoltà da superare, serve della fortuna. Però 
se vai da un produttore, hai un’idea che fun-
ziona, non facendo richieste assurde, poi c’è il 
rischio che te la facciano anche fare. 

Si sottovaluta molto il momento della 
scrittura, avere un buon copione?
Vedo molte persone esordire subito con un 
lungo. Non pensano ai corti, a formarsi, hanno 
enormi limiti tecnici, di sceneggiatura e poi si 
lamentano se il film non funziona, se non vie-
ne distribuito. Quando ho fatto Sotto le unghie, 
molta gente non sapeva cosa fosse un corto, 
parlavo con persone del settore, gli dicevo «Sai 
mi hanno preso un corto a Cannes» e quelli ti 
rispondevano «Un corto? Ah, un documenta-
rio». Non avevamo proprio questa cultura; per 
fortuna negli ultimi 10-15 anni si è sviluppata 
anche da noi. Ma alla base ci deve essere una 
bella idea, ragionata, sensata, una storia. Le 
idee vengono prima di tutto. Se non ce l’hai 

non te la puoi prendere con chi non ti fa fare 
un film, con chi non capisce quanto sei genia-
le; magari quell’idea non è poi così brillante. 
Per esempio Acab è un progetto non proprio 
canonico, ma l’abbiamo fatto mettendo in 
campo risorse di un certo livello.  

Acab ti ha portato di nuovo a confrontarti 
con la rappresentazione della violenza.Cosa 
è cambiato rispetto a Romanzo Criminale?
Ma secondo me Romanzo Criminale era este-
ticamente più violento. Questa è una violenza 
più psicologica, è molto più forte da questo 
punto di vista. Scava più in profondità.

Hai tagliato qualcosa?
Non ho tagliato nulla, c’è sempre stata un’at-
tenzione meticolosa per ciò che stavamo 
andando a raccontare. La cosa più difficile è 
stata tenere il timone a dritta, era fondamen-
tale l’equilibro.

Siamo molto attratti dalla violenza, da ciò 
che rimane oscuro, che fa parte dei nostri 
istinti più segreti.
Sì, è un po’ il principio della rappresentazio-
ne del male. Vederlo al cinema, leggerlo in un 
libro: ti dà il vantaggio di viverlo senza subirlo, 
vivi l’emozione senza i contro.

Pensi che in qualche modo, da spettatore, ci 
si possa anestetizzare?
No, non credo.Un racconto cinematografico ti 
muove dentro qualcosa, non è fine a sé stesso 
e in questo modo ti tiene desto. Ciò che ti può 
anestetizzare invece è la violenza cui assisti in 
maniera subdola. 

Se vai a vedere un poliziesco, un thriller 
arrivi preparato al film, sei cosciente. 
Si è quello che penso, sai cosa ti aspetta, non 
è subdolo. Nessuno ti sta fregando. Trovo più 
violenti certi programmi tv, certi talk show. Lì 
non pensi di stare vedendo una cosa violenta, 
sei come in standby, ma poi se ci fai caso sei 
magari di fronte a dei presentatori attempati 
che guardano la valletta di turno giovane e 
mezza nuda che gli sculetta davanti, oppure 
vedi dei politici che si insultano tra di loro, non 
rispettandosi, non ascoltandosi soprattutto. 
È una rappresentazione della violenza molto 
subdola che ti può anestetizzare. Arrivi a pen-
sare che le cose funzionino così. Questo lo tro-
vo molto tragico, violento. Pensare che sia la 
normalità o viverlo come qualcosa di normale.

Ci sono state delle scene in particolare che 
hai fatto fatica a metabolizzare?
Girare Acab è stato emotivamente molto 
dispendioso. Il tema trattato, che poi è l’odio 
nella società, nel quotidiano, di riflesso lo ana-
lizzi anche su te stesso. Ci sono diverse scene 
in cui ho capito che la cosa che stavo raccon-
tando, dentro, ce l’avevo anch’io e questo ti col-
pisce, perché delle volte hai la sensazione che 
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esista un mondo che non ti tocca, con cui non 
hai nulla da condividere, dei sentimenti, delle 
emozioni che non ti appartengono. E invece  
l’odio tocca tutti, con gradi diversi, ma ognuno 
di noi lo ha provato almeno una volta.

Sei molto attento nella scelta del cast.
Ma sai, al cinema, ma vale anche per la tele-
visione, in definitiva penso che ci siano due 
cose fondamentali: la sceneggiatura, perché 
se il copione non è buono, il film non lo sarà 
mai e gli attori, perché anche se hai un buon 
copione, ma non hai dei buoni attori, non farai 
mai un grande film. Poi tu come regista devi 
centrare il fuoco, trovare il modo migliore 
per rappresentare la tua storia. (pausa) Senti, 
secondo me, alla fine, lo script e agli attori 
sono più fondamentali del regista.

In che modo lavori con gli attori?
Normalmente quando arrivo sul set gli chiedo 
di fare la scena, senza spiegare nulla perché la 
parte l’hanno letta. E poi piano piano faccio 
delle correzioni per arrivare a quello che ave-
vo in mente. Spesso vedi che durante la prova 
l’attore propone qualcosa che non avevi con-
siderato: un gesto, un movimento, il modo di 
dare la battuta. E allora fai questo mix tra la 
tua idea e il suo suggerimento. Trovo riduttivo 
per l’attore il tipo di regista che gli dice di stare 
attento al fuoco, di quando prendere una pau-
sa, di quanti passi fare. Anche per questo giro 
con la macchina a spalla. Preferisco lavorare 
con meno costrizioni possibili. Basta avere l’i-
dea chiara di ciò che vuoi raccontare.

Nei tuoi lavori c’è anche un’attenzione 
minuziosa per la colonna sonora. Da una 
parte c’è un recupero molto mirato della 
musica del passato, penso in particolare al 
panorama degli anni ‘80, dall’altro ti avvali 
di compositori che aggiungono un elemento 
connotativo potentissimo ai tuoi film.
Già quando scegli un musicista sai cosa chie-
dergli, ti offre uno strumento di racconto per 
creare quel mood che ti serve in quel film. In 
Acab per esempio, c’erano due idee musicali 
che volevo vedere realizzate. Dei pezzi che 
sono legati al racconto come Police On My Back 
dei Clash oppure Elephant dei White Stripes 
per creare una prima parte più aggressiva e 
suggestiva e poi mi serviva una band come i 
Mokadelic che sono più vicini ad una dimen-
sione intima, psicologica del suono, perché il 
tessuto del film si trasforma. Musicalmente è 
come se passassimo dal rock all’elettronica. 

Sei anche un grande amante della pittura, 
pensi che abbia influenzato il tuo lavoro?
Un pittore come Caravaggio sicuramente, 
perche utilizzava la luce per centrare il cuore 
del racconto. Lo trovo ancora unico in questo. 
Poi amo molto l’arte contemporanea che non 
è figurativa, quindi non ti aiuta direttamente, 
perché è più di suggestione. La pittura mi ha 
aiutato ad addestrare l’occhio alla composizio-
ne, alla coerenza, mi è servita tantissimo. Così 
come la fotografia e i fumetti. 

Mi dicevi di Ranxerox. 
(ride) Se hai tempo te ne cito un migliaio. Il 
lavoro di Tamburini e Liberatore per Ranxerox 
e Pompeo di Andrea Pazienza sono sicuramen-
te le opere che mi hanno cambiato. Da lì in poi 
ho incominciato a ragionare in modo diverso. 
Per restituire delle immagini, per crearne, te 
ne devi nutrire no?!

E al cinema di chi ti nutri?
Amo Refn, che considero un genio assoluto, il 
regista di This is England, Shane Meadows, mi 
sembra davvero notevole, Aronofski un altro 
fantastico. Poi sicuramente Audiard ha fat-
to dei capolavori assoluti. Ecco Audiard è un 
autore vero, ma ti ripeto, per me, tra i giovani 
Refn è il massimo. Bronson è un capolavoro 
bellissimo, imperfetto e potentissimo.

Ma alla fine di tutta questa chiacchierata 
posso dire che sei un esordiente?
Cavolo sì! Soprattutto se non metti le mie foto, 
altrimenti sveli il trucco.◆

acab - All Corps Are Bastards. Steafano Sollima, Pierfrancesco Favino e Marco Giallini
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SONO PAOLO CIONI E SONO PISANO. Mio padre lavora al CNR, mia madre è casa-
linga, mio fratello un grafico-scultore-tuttofare e io da piccolo volevo fare il biologo. 
Ho vissuto fino ai 5 anni a Nairobi in Kenya, in mezzo a tribù Masai, animali selvaggi e 
giocattoli contraffatti di He-man. Poi sono tornato a Pisa e ho incominciato ad inna-
morarmi del teatro. Tutto ebbe inizio alle elementari con la memorabile comparsata 
nello spettacolo di Natale. Facevo un russo in silenzio che doveva alzare il tono del 
brusio a una battuta precisa.  Mancai l’obiettivo. Da quel giorno iniziai a pensare che 
forse ero perfetto per fare l'attore. Partecipando a spettacoli parrocchiali la mia sicu-
rezza guadagnò terreno in fretta. Almeno fino a che non iniziai a frequentare l'odia-
to Istituto Geometri, il soporifero Ermenegildo Santoni. A quel punto la parrocchia 
non riusciva più ad appagarmi e, per resistere alle proiezioni ortogonali, mi buttai 
nel Teatro Verdi di Pisa, rinomato per i corsi di recitazione per ragazzi. Qui è iniziato 
l’amore vero per il palcoscenico che mi ha permesso di passare dal Geometri diretta-
mente all’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica Silvio D'amico di Roma. Ho pro-
vato due volte ad entrarci. La seconda ci sono riuscito. La prima volta ho preparato i 
pezzi per le audizioni con i miei insegnanti dell'epoca. Non funzionò. La seconda, ho 
affrontato il tutto solo con le mie forze. Andò bene. Ero molto intimorito. Ho avuto 
fortuna trovando una bella classe, alcuni elementi un po' fuori di testa, si rideva mol-
to. C’era una strana armonia di gruppo. Ed era essenziale in un ambiente come quello. 
Quando entri nell’edificio dell’Accademia, apparentemente "palazzotto signorile", ti 
senti di troppo, circondato da foto di attori vivi e morti (alla fine poi sembrano tutti 
morti) che ti guardano austeri e ti dicono con gli occhi: «Sarai in grado di affrontarla? 
Perché sei qui? Io sono più bravo di te, sappilo!». E tu ti chiedi effettivamente perché 
sei lì, e non a Pisa, a studiare per un esame che non darai mai.  Il motto all’accademia 
era: «Alzatevi la mattina e davanti allo specchio ripetete: io-faccio-schifo». Stai dalle 
09:00 fino alle 21:00 a studiare, recitare, sudare, ridere e, chi ce la fa, anche a divertirsi. 
Io, diciamo, mi sono divertito parecchio. Anche se i ritmi erano serratissimi. Neanche 
un’assenza: ci andavo con la febbre alta, con la tempesta, quando non avevo proprio 
voglia. Solo una mattina mentre andavo in Accademia in metro ho seguito un impulso 
primordiale: mi sono fermato a Termini e ho preso il treno per Pisa saltando le lezioni 
del fine settimana. È stato bello.  I docenti spesso diventano consiglieri e maestri; una 
volta fuori però la maggior parte di quei punti di riferimento scompare. Resti solo. E il 
mondo vero è fuori, la scuola ti può preparare a tutto, ma omette le difficoltà a cui va 
incontro un attore in Italia. Anche scegliere quali ruoli accettare e rifiutare. Ti prepari 
per uno spettacolo importante, ti si aprono le porte della televisione. Prendi e scarti 
lavori. Hai le tue convinzioni, le tue paure. Pensi che sia la scelta giusta e poi rimani 
amareggiato, con la sensazione di aver perso tempo. Ricordo quando entrai in quella 
giostra matta di Decameron di Daniele Luttazzi. Un paio di sketch: in uno mi mettevo 
la trombetta nel culo, soffiavo e usciva la musica. Ricordo le risate fino alle lacrime. 
C’era qualcosa di geniale e blasfemo allo stesso tempo. Come Luttazzi del resto. Un 
genio, controverso, alla mano. Per me simpaticissimo. All’interno di Cinecittà, dove 
avevamo il teatro di posa, eravamo un po’ dei pesci fuor d’acqua. Accanto a noi gira-
vano Ris con gli attori che ci guardavano dall’alto in basso. Io mi ritrovato a girare 
per gli Studios dicendo «sono il trombettista per Decameron dove devo andare per 

Paolo Cioni nato a Pisa il 3 novembre 1982, 
segni particolari bellissimo. Muove i primi 
grandi passi al Tetro Verdi di Pisa con Il 
racconto d'inverno di Shakespeare e con Gli 
Uccelli di Aristofane. Lavora con Armando 
Pugliese nella "cucina" di Arold Wesker al teatro 
Tor Bella Monaca di Roma e con Giancarlo 
Sepe per Amata mia. L’esordio tv arriva con 
Il mostro di Firenze. Al cinema è uno dei 
protagonisti de I primi della lista presentato al 
Festival del film di Roma 2011. 
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il padiglione ABCD». La risposta era il silenzio. Non è facile essere attori neanche a 
Cinecittà. Una delle novità degli ultimi mesi, poi, è che il nostro mestiere non è un 
lavoro riconosciuto dallo Stato Italiano, non ha diritto alla pensione e alla disoccu-
pazione. Fare l'Attore è considerato alla stregua di un hobby, oltre non si va.  Dopo sei 
anni vissuti nella capitale, ho sentito di nuovo il richiamo della foresta. Perdere tempo 
aspettando la grazia di un provino non faceva per me. La soluzione mi è balenata 
in testa all'improvviso: sarà possibile costruirsi una vita tra Pisa e Roma, lasciare la 
capitale e continuare a fare l'attore? La maggior parte degli attori che vivono a Roma 
pensa di no. Io ci ho provato lo stesso, per fortuna.  Abito a Pisa da due anni con la 
mia compagna, anche lei attrice migrata dalla capitale, e ho riallacciato i rapporti con 
il Teatro Verdi e con i vecchi amici con cui avevo iniziato a fare teatro; continuo ad 
andare a Roma per provini di cinema e televisione. Roma certe volte è meglio viver-
la a distanza, in piccole dosi. Se non fossi tornato a Pisa forse non avrei nemmeno 
conosciuto Roan Johnson, un regista cinematografico pisano che voleva girare un film 
ambientato a Pisa. Ci siamo innamorati, artisticamente parlando, e con lui ho affron-
tato la prima grossa esperienza cinematografica. Pieno di paure e incertezze per l'i-
gnoto, ho lavorato al film I primi della lista da protagonista, e tutto è scivolato giù 
come una cioccolata calda in gola: credo sia stata l'esperienza più piena e divertente 
della mia vita. Abbiamo girato a Torino e ho imparato che non tutte le grandi città 
sono caos e polvere. Ho capito come può essere complesso lavorare nel cinema, non 
solo da attore, ma anche da segretaria di edizione, fuochista, aiuto regista, fonico.  A 
differenza del teatro, l’attore al cinema è il re.  È inquietante come la tua figura, nel mio 
caso secca e lunga, sia coccolata da un gruppo di persone che trae soddisfazione dal 
vederti bello, paffuto e perfetto per quel ruolo.  Il ritorno a Pisa mi ha anche avvicinato 
al teatro di strada. Sono sempre stato molto scettico, mi suonava subito riduttivo e 
amatoriale, tutto monocicli e palline. Ma se scansi la retorica e provi a divertirti con 
chi hai di fronte, finisci lo spettacolo e ti trovi appagato dal tuo lavoro, cosa sempre 
rara. So che mi ripeto con il basta divertirsi, ma credo sia essenziale. Bene o male il 
lavoro dell'attore di strada si svolge così: pubblicizzi il tuo spettacolo durante le serate 
(di solito festival medievali) con il tuo personaggio e il tuo costume, improvvisando 
con i passanti. All'approssimarsi dell'ora X cerchi un luogo, spesso prestabilito, e dai 
sfogo a tutte le energie accumulate per accalappiare il popolo. Gli aspetti negativi ci 
sono sempre: pubblico indifferente, pioggia, altre compagnie che passano suonando 
cornamuse snervanti e così via. Una volta mi sono ritrovato davanti a un nugolo di 
bambini inferociti e scalcianti, e ai loro genitori ancora più ostili. Mi sembrava di esse-
re tornato ai tempi in cui gli attori li seppellivano fuori dalle mura della città.  Alla 
fine la strada ti apre la testa. Cambia il tuo modo di ascoltare. Verso chi recita con te e 
verso chi guarda; l'udito si trasforma in quello di un segugio, e devi dosare anche ogni 
rapporto, mai essere eccessivo. Sei sempre sul filo del rasoio. Sono anche meccanismi 
che vengono da sé quando ti lasci andare e segui il puro istinto: questo nel teatro e nel 
cinema ti aiuta molto. Trovare il punto giusto da dove guardare le cose è necessario. 
E spesse volte si deve esser bravi a trovare punti sempre diversi. Un mio amico, attore 
e insegnante, diceva: «Provate a prendere un pezzo di pane caldo e passeggiate. Ogni 
tanto mangiate un pezzo di crosta, della mollica e guardate le cose, gli oggetti, le pian-
te, il cielo, per quello che sono». Sul momento può far ridere. Io, per curiosità, l'ho 
fatto. Senza pane però. Devo dire che alla fine aveva ragione lui. 
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«…Per questo non mi piace il 69. Perché 
non riesco a vederti in viso, e la cosa che 
mi eccita di più in assoluto, quella che 
mi fa davvero impazzire, è vedere l’altra 
persona eccitata. Io mi vesto provocante 
non perché mi devo piacere allo specchio 
o perché mi sento a mio agio con me stessa. 
Io mi vesto provocante perché quando esco 
di casa con un tacco dodici, so che nel 
tragitto che farò da casa all’università, 
almeno 20 uomini mi guarderanno e faranno 
un pensiero porno su di me…»

Emme sta impugnando distrattamente  
un bicchiere di vino bianco  e con 
l’altra mano una canna d’erba. Siamo 
a casa mia, m. È un fiume in piena, e 
l’intervista è come se non fosse mai 
iniziata veramente. Parlare con lei 
è semplicemente rilassante. Niente 
strafottenza, niente desiderio di 
primeggiare, impressionare, eccitare. 
È come ascoltare una bambina che 
parla di dolci: stessa purezza e stesso 
entusiasmo, solo che al posto dei 
cupcakes ci sono vibratori e frustini. 

M. Una sera ero con un amico a bere, e ad un 
certo punto abbiamo iniziato a fare allu-
sioni sessuali: ci domandavamo quali tipi 
di prestazioni sessuali estreme fossero ve-
ramente possibili e quali no. Quando mi ha 
detto che secondo lui il deep throat non era 
possibile perché non aveva mai trovato una 
donna in grado di farlo io gli ho risposto Ok, 
ora la conoscerai» e l’ho portato nella mia 
macchina…

Dopo varie chiacchiere su sesso 
protetto e allergia al lattice le 
chiedo quando è stata la prima volta 
che ha fatto sesso e come è stato, 
ma la conversazione verte subito 
su un argomento decisamente più 
interessante.

M. Per anni ho sofferto di quella che scientifi-
camente viene chiamata anorgasmia pri-
maria femminile. Non essere in grado di 
venire, praticamente. Ho perso la verginità 
a quindici anni e la prima volta che sono ve-
nuta con un partner è stato a vent’anni. Per 
cinque anni ho fatto sesso senza raggiunge-
re l’orgasmo. E la cosa curiosa è che rispet-
to ad ora, che comunque vengo più o meno 
regolarmente, al tempo avevo ancora più di 
adesso la scimmia del sesso.

D. In che modo internet ha influenzato il 
modo di vivere la propria sessualità?

M.  La facilità con cui si può attingere al por-
no… Io guardo e ho sempre guardato un 
sacco di porno, e lo trovo una forma di edu-
cazione sessuale, una scuola. Sì, certo, si-
curamente molte cose sono iper esagerate, 
non dico che tutto rispecchi la realtà. Però 
il porno ha sdoganato e istruito una gene-

razione ad una qualità del sesso migliore. 
Vedere come si comportano e si muovono 
le pornostar, ti istruisce su come far impaz-
zire il tuo partner. Insomma se lo fa per me-
stiere ci sarà un motivo.

D.  E in che modo ha influenzato la tua di 
sessualità?

M. Beh, oltre ad insegnarmi tutta una serie di 
skills da pro, mi ha permesso di guadagnare 
soldi facili.

D.  In che modo?
M.  A me piace masturbarmi, quindi mi sono 

chiesta: perché farlo in bagno senza che 
nessuno ti guardi, e non farlo con una web-
cam accesa e guadagnarci soldi? E quindi 
mi iscrissi ad un sito, in cui varie ragazze 
fanno spettacoli, ma spettacoli fatti bene. 
Ogni spettacolo riceve una votazione dagli 
utenti del sito, e chi viene votato come spet-
tacolo del mese vince premi in soldi: ma 
tanti soldi, nell’ordine che se tu vincessi per 
un anno intero il premio del mese, con quei 
soldi potresti tranquillamente comprartici 
un’appartamento. Però per fare gli spettaco-
li non ti pagano, ti serve perlopiù per farti 
notare, attirare clienti. Una volta fatto ciò, 
gli lasci il tuo contatto messenger e, quando 
lui ti aggiunge, legge subito il tuo messaggio 
che spiega che fai spettacoli per soldi. Molti 
ragazzini ti contattano chiedendoti di fargli 
vedere qualcosa, prima di pagarti, tu prendi 
e li cancelli subito, perché loro non saranno 
mai dei clienti. Il cliente che vuole davvero 
uno spettacolo ti contatta, e appena legge 
il messaggio ti chiede quanto prendi al mi-
nuto. Io facevo 1 euro al minuto. Poi chiara-
mente ai clienti abituali fai degli sconti, per 
esempio ti ricaricano 20 euro, e tu ci stai 
anche venticinque, trenta minuti. 

D. Ma i tipi che ti chiedono lo spettacolo 
accendono a loro volta la webcam?

M. Dipende, alcuni si, alcuni no. Una delle pri-
me volte che l’ho fatto mi sono sconvolta 
perché il tipo che stava dall’altra parte non 
fece nulla per tutto il tempo dello spetta-
colo. Non si toccava, nulla. Mi stava solo 
osservando, ha pagato per osservarmi per 
venti minuti. 

D.  Ti facevi ricaricare in diretta la postepay?
M. Si. Io usavo la postepay di un mio amico, o 

anche tramite paypal. Quando ho iniziato 
a fare questi spettacoli era un anno e mez-
zo fa, vivevo in Irlanda. Onestamente avrei 
voluto iniziare molto tempo prima, ma il 
problema era che vivevo con i miei. Insom-
ma se tua madre bussa la porta perché deve 
entrare, tu non puoi dire al cliente di aspet-
tare. Non è professionale.

D.  Ma quindi era proprio un lavoro serio!
M. Eh, si.
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D. Ma non hai mai sentito minacciata la tua 
identità?

M.  Per ciò che riguarda questo lavoro, ho 
creato una specie di seconda me. Dico 
molte cose vere, che sono quelle della 
vita di M. cambiando però alcuni picco-
li dettagli. Io non ho mai detto di essere 
di Roma, ma di un paesino vicino Roma. 
Ho un altro nome: Nasmia. E per tutti 
loro il mio nome è Nasmia, solo due o tre 
sanno che il mio nome di battesimo è M. 
Loro sanno che è finto, o forse non lo vo-
gliono sapere, e preferiscono convincersi 
che sia il mio nome di battesimo.

D. Ci sono persone con le quali sei entrata 
in contatto più intimo, più confidenziale, 
magari un cliente abituale?

M.  La persona con cui ho creato un rapporto 
più intimo rispetto a tutti gli altri clienti è 
una persona che ho conosciuto non facen-
do la camgirl, ma vendendo intimo. Con 
questa persona sono entrata molto molto 
in intimità. È veneto ed ha sessanta anni.

D.  Aspetta, lui cosa fa?  
Compra il tuo intimo?

M.  Quando sono tornata a vivere con i miei, 
non avevo più la libertà di potermi vendere 
su internet, e mi è dispiaciuto molto visto 
che ero abituata a guadagnare una buona 
somma di denaro. Quindi mi sono detta, 
cosa altro posso fare? E così ho scoperto il 
mondo della compravendita di intimo. Su 
internet si trova di tutto, gente che è dispo-
sta a comprarti qualunque cosa, qualun-
que. Esistono così tanti tipo di feticismo, 
perché in fondo tutti abbiamo qualcosa 
che senza senso ci fa impazzire. A molte 
persone fanno impazzire gli odori, qualun-
que tipo di odore. Altri impazziscono per 
le scarpe, e ti comprano scarpe usate. Ma 
scarpe vecchie, rotte, che butteresti. I feti-
cisti te le comprano per soldi veri, tanti, se 
le contendono, più sono rovinate più sareb-
bero disposti a pagarti. 

D.  Tipo? Quanto ti prendono per un paio di 
scarpe?

M.  Guarda, ti dico... per un paio di sandali 
completamente distrutti, ma proprio da 
cassonetto, un tipo mi ha pagato 70 euro.

D. E cosa si può vendere?
M. Si vendono scarpe, mutande, reggiseni,si 

possono vendere collant, addirittura anche 
assorbenti e tampax usati.

D. Bleah! Ma davvero?
M. Una volta un tipo mi ha offerto 200 euro per 

consegnargli a mano un mio tampax usato. 
Sì perché ci sono vari modi di vendere… Il 
modo in cui si guadagna di più in assoluto, 
quello di cui la gente va veramente matta, è 
vendere con la consegna a mano. Cioè io ti 
vendo le mie mutande, poi ci vediamo e te 
le porto. Cioè anche soltanto se io vengo, ti 
do il pacchetto e me ne vado, loro ti danno 

il triplo se non il quadruplo. Se con una mu-
tanda ci fai 40/50 euro, con la consegna a 
mano anche 200 euro. La vendita di intimo, 
soprattutto di slip, è quella in cui il clien-
te chiede più informazioni di te. Solo chi 
compra mutande è così tanto concentrato 
sull’idea di chi le ha indossate. Quello che ti 
compra le scarpe, non ti fa tutte quelle do-
mande, vuole solo le tue scarpe...

D. Ma c’è un sito apposito dove poter mettere 
gli annunci?

M. Mah, metti qualche annuncio qua e là, op-
pure entri nelle chat e scrivi, però bene o 
male dopo un po’ la voce gira, e la gente ti 
aggiunge dicendoti «mi hanno parlato di 
te».

D. E insomma hai fatto amicizia con questo 
seessantenne piemontese.

M. Esatto. Si chiama Giuseppe, ha sessant’an-
ni appunto, fa l’agricoltore, divorziato, vive 
vicino Ivrea ed è appassionato di fotografia. 
Quando c’è stato il carnevale mi ha manda-
to tutte le sue foto.

D. Ma lui cosa sa di te?
M. Lui sa praticamente tutto. Cioè sa tutto di 

Nasmia, non di me. Lui sa tutti gli svolgi-
menti del lavoro di Nasmia, sa che Nasmia 
ha fatto un incidente in macchina, perché 
quello in realtà lo ha fatto M., e quindi an-
che Nasmia. Lui sa di come va l’università 
a Nasmia, perché è così che va l’università 
a M. Quindi in parte sa di me, e in parte di 
una finta me. Differiscono di poco le realtà, 
il poco che basta per tutelarmi. Per esem-
pio M. e Nasmia studiano nella stessa città, 
nella stessa facoltà, nello stesso indirizzo, 
ma Nasmia è al secondo anno di università, 
M. al primo.

D.  Acquista abitualmente da te?
M. Si, almeno una volta al mese. Mutande per 

lo più. Gli piacciono slip a tinta unita, di 
cotone o di microfibra, colori chiari princi-
palmente. Poi se so che devo vendere a lui 
indosso quelle mutande sempre. In genera-
le ho diversi intimi di ogni genere per ogni 
specifico cliente: c’è quello che ti compra lo 
slip a tinta unita di cotone, ci sta quello che 
ti compra la biancheria più aggressiva con 
lacci e stringhe, quello che vuole il pizzo, 
quello che vuole il chiaro, quello che vuole 
lo scuro, quello che vuole la culotte.

D.  C’è mai stato qualcuno che ti ha chiesto 
di incontrarvi aldilà della vendita di 
qualcosa?

M. Sì, in particolare uno dei primi con cui ho 
iniziato ad avere contatti quando vende-
vo intimo, ma che non ha mai acquistato 
intimo. Però chiacchieravamo tranquilla-
mente, e sembrava essere un ragazzo nor-
malissimo e molto garbato. Ogni volta mi 
scriveva «io non voglio il tuo intimo, voglio 
conoscerti, voglio vederti, andare a cena 
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«…Per questo non mi piace il 69. Perché 
non riesco a vederti in viso, e la cosa che 
mi eccita di più in assoluto, quella che 
mi fa davvero impazzire, è vedere l’altra 
persona eccitata. Io mi vesto provocante 
non perché mi devo piacere allo specchio 
o perché mi sento a mio agio con me stessa. 
Io mi vesto provocante perché quando esco 
di casa con un tacco dodici, so che nel 
tragitto che farò da casa all’università, 
almeno 20 uomini mi guarderanno e faranno 
un pensiero porno su di me…»

Emme sta impugnando distrattamente  
un bicchiere di vino bianco  e con 
l’altra mano una canna d’erba. Siamo 
a casa mia, m. È un fiume in piena, e 
l’intervista è come se non fosse mai 
iniziata veramente. Parlare con lei 
è semplicemente rilassante. Niente 
strafottenza, niente desiderio di 
primeggiare, impressionare, eccitare. 
È come ascoltare una bambina che 
parla di dolci: stessa purezza e stesso 
entusiasmo, solo che al posto dei 
cupcakes ci sono vibratori e frustini. 

M. Una sera ero con un amico a bere, e ad un 
certo punto abbiamo iniziato a fare allu-
sioni sessuali: ci domandavamo quali tipi 
di prestazioni sessuali estreme fossero ve-
ramente possibili e quali no. Quando mi ha 
detto che secondo lui il deep throat non era 
possibile perché non aveva mai trovato una 
donna in grado di farlo io gli ho risposto Ok, 
ora la conoscerai» e l’ho portato nella mia 
macchina…

Dopo varie chiacchiere su sesso 
protetto e allergia al lattice le 
chiedo quando è stata la prima volta 
che ha fatto sesso e come è stato, 
ma la conversazione verte subito 
su un argomento decisamente più 
interessante.

M. Per anni ho sofferto di quella che scientifi-
camente viene chiamata anorgasmia pri-
maria femminile. Non essere in grado di 
venire, praticamente. Ho perso la verginità 
a quindici anni e la prima volta che sono ve-
nuta con un partner è stato a vent’anni. Per 
cinque anni ho fatto sesso senza raggiunge-
re l’orgasmo. E la cosa curiosa è che rispet-
to ad ora, che comunque vengo più o meno 
regolarmente, al tempo avevo ancora più di 
adesso la scimmia del sesso.

D. In che modo internet ha influenzato il 
modo di vivere la propria sessualità?

M.  La facilità con cui si può attingere al por-
no… Io guardo e ho sempre guardato un 
sacco di porno, e lo trovo una forma di edu-
cazione sessuale, una scuola. Sì, certo, si-
curamente molte cose sono iper esagerate, 
non dico che tutto rispecchi la realtà. Però 
il porno ha sdoganato e istruito una gene-

razione ad una qualità del sesso migliore. 
Vedere come si comportano e si muovono 
le pornostar, ti istruisce su come far impaz-
zire il tuo partner. Insomma se lo fa per me-
stiere ci sarà un motivo.

D.  E in che modo ha influenzato la tua di 
sessualità?

M. Beh, oltre ad insegnarmi tutta una serie di 
skills da pro, mi ha permesso di guadagnare 
soldi facili.

D.  In che modo?
M.  A me piace masturbarmi, quindi mi sono 

chiesta: perché farlo in bagno senza che 
nessuno ti guardi, e non farlo con una web-
cam accesa e guadagnarci soldi? E quindi 
mi iscrissi ad un sito, in cui varie ragazze 
fanno spettacoli, ma spettacoli fatti bene. 
Ogni spettacolo riceve una votazione dagli 
utenti del sito, e chi viene votato come spet-
tacolo del mese vince premi in soldi: ma 
tanti soldi, nell’ordine che se tu vincessi per 
un anno intero il premio del mese, con quei 
soldi potresti tranquillamente comprartici 
un’appartamento. Però per fare gli spettaco-
li non ti pagano, ti serve perlopiù per farti 
notare, attirare clienti. Una volta fatto ciò, 
gli lasci il tuo contatto messenger e, quando 
lui ti aggiunge, legge subito il tuo messaggio 
che spiega che fai spettacoli per soldi. Molti 
ragazzini ti contattano chiedendoti di fargli 
vedere qualcosa, prima di pagarti, tu prendi 
e li cancelli subito, perché loro non saranno 
mai dei clienti. Il cliente che vuole davvero 
uno spettacolo ti contatta, e appena legge 
il messaggio ti chiede quanto prendi al mi-
nuto. Io facevo 1 euro al minuto. Poi chiara-
mente ai clienti abituali fai degli sconti, per 
esempio ti ricaricano 20 euro, e tu ci stai 
anche venticinque, trenta minuti. 

D. Ma i tipi che ti chiedono lo spettacolo 
accendono a loro volta la webcam?

M. Dipende, alcuni si, alcuni no. Una delle pri-
me volte che l’ho fatto mi sono sconvolta 
perché il tipo che stava dall’altra parte non 
fece nulla per tutto il tempo dello spetta-
colo. Non si toccava, nulla. Mi stava solo 
osservando, ha pagato per osservarmi per 
venti minuti. 

D.  Ti facevi ricaricare in diretta la postepay?
M. Si. Io usavo la postepay di un mio amico, o 

anche tramite paypal. Quando ho iniziato 
a fare questi spettacoli era un anno e mez-
zo fa, vivevo in Irlanda. Onestamente avrei 
voluto iniziare molto tempo prima, ma il 
problema era che vivevo con i miei. Insom-
ma se tua madre bussa la porta perché deve 
entrare, tu non puoi dire al cliente di aspet-
tare. Non è professionale.

D.  Ma quindi era proprio un lavoro serio!
M. Eh, si.
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D. Ma non hai mai sentito minacciata la tua 
identità?

M.  Per ciò che riguarda questo lavoro, ho 
creato una specie di seconda me. Dico 
molte cose vere, che sono quelle della 
vita di M. cambiando però alcuni picco-
li dettagli. Io non ho mai detto di essere 
di Roma, ma di un paesino vicino Roma. 
Ho un altro nome: Nasmia. E per tutti 
loro il mio nome è Nasmia, solo due o tre 
sanno che il mio nome di battesimo è M. 
Loro sanno che è finto, o forse non lo vo-
gliono sapere, e preferiscono convincersi 
che sia il mio nome di battesimo.

D. Ci sono persone con le quali sei entrata 
in contatto più intimo, più confidenziale, 
magari un cliente abituale?

M.  La persona con cui ho creato un rapporto 
più intimo rispetto a tutti gli altri clienti è 
una persona che ho conosciuto non facen-
do la camgirl, ma vendendo intimo. Con 
questa persona sono entrata molto molto 
in intimità. È veneto ed ha sessanta anni.

D.  Aspetta, lui cosa fa?  
Compra il tuo intimo?

M.  Quando sono tornata a vivere con i miei, 
non avevo più la libertà di potermi vendere 
su internet, e mi è dispiaciuto molto visto 
che ero abituata a guadagnare una buona 
somma di denaro. Quindi mi sono detta, 
cosa altro posso fare? E così ho scoperto il 
mondo della compravendita di intimo. Su 
internet si trova di tutto, gente che è dispo-
sta a comprarti qualunque cosa, qualun-
que. Esistono così tanti tipo di feticismo, 
perché in fondo tutti abbiamo qualcosa 
che senza senso ci fa impazzire. A molte 
persone fanno impazzire gli odori, qualun-
que tipo di odore. Altri impazziscono per 
le scarpe, e ti comprano scarpe usate. Ma 
scarpe vecchie, rotte, che butteresti. I feti-
cisti te le comprano per soldi veri, tanti, se 
le contendono, più sono rovinate più sareb-
bero disposti a pagarti. 

D.  Tipo? Quanto ti prendono per un paio di 
scarpe?

M.  Guarda, ti dico... per un paio di sandali 
completamente distrutti, ma proprio da 
cassonetto, un tipo mi ha pagato 70 euro.

D. E cosa si può vendere?
M. Si vendono scarpe, mutande, reggiseni,si 

possono vendere collant, addirittura anche 
assorbenti e tampax usati.

D. Bleah! Ma davvero?
M. Una volta un tipo mi ha offerto 200 euro per 

consegnargli a mano un mio tampax usato. 
Sì perché ci sono vari modi di vendere… Il 
modo in cui si guadagna di più in assoluto, 
quello di cui la gente va veramente matta, è 
vendere con la consegna a mano. Cioè io ti 
vendo le mie mutande, poi ci vediamo e te 
le porto. Cioè anche soltanto se io vengo, ti 
do il pacchetto e me ne vado, loro ti danno 

il triplo se non il quadruplo. Se con una mu-
tanda ci fai 40/50 euro, con la consegna a 
mano anche 200 euro. La vendita di intimo, 
soprattutto di slip, è quella in cui il clien-
te chiede più informazioni di te. Solo chi 
compra mutande è così tanto concentrato 
sull’idea di chi le ha indossate. Quello che ti 
compra le scarpe, non ti fa tutte quelle do-
mande, vuole solo le tue scarpe...

D. Ma c’è un sito apposito dove poter mettere 
gli annunci?

M. Mah, metti qualche annuncio qua e là, op-
pure entri nelle chat e scrivi, però bene o 
male dopo un po’ la voce gira, e la gente ti 
aggiunge dicendoti «mi hanno parlato di 
te».

D. E insomma hai fatto amicizia con questo 
seessantenne piemontese.

M. Esatto. Si chiama Giuseppe, ha sessant’an-
ni appunto, fa l’agricoltore, divorziato, vive 
vicino Ivrea ed è appassionato di fotografia. 
Quando c’è stato il carnevale mi ha manda-
to tutte le sue foto.

D. Ma lui cosa sa di te?
M. Lui sa praticamente tutto. Cioè sa tutto di 

Nasmia, non di me. Lui sa tutti gli svolgi-
menti del lavoro di Nasmia, sa che Nasmia 
ha fatto un incidente in macchina, perché 
quello in realtà lo ha fatto M., e quindi an-
che Nasmia. Lui sa di come va l’università 
a Nasmia, perché è così che va l’università 
a M. Quindi in parte sa di me, e in parte di 
una finta me. Differiscono di poco le realtà, 
il poco che basta per tutelarmi. Per esem-
pio M. e Nasmia studiano nella stessa città, 
nella stessa facoltà, nello stesso indirizzo, 
ma Nasmia è al secondo anno di università, 
M. al primo.

D.  Acquista abitualmente da te?
M. Si, almeno una volta al mese. Mutande per 

lo più. Gli piacciono slip a tinta unita, di 
cotone o di microfibra, colori chiari princi-
palmente. Poi se so che devo vendere a lui 
indosso quelle mutande sempre. In genera-
le ho diversi intimi di ogni genere per ogni 
specifico cliente: c’è quello che ti compra lo 
slip a tinta unita di cotone, ci sta quello che 
ti compra la biancheria più aggressiva con 
lacci e stringhe, quello che vuole il pizzo, 
quello che vuole il chiaro, quello che vuole 
lo scuro, quello che vuole la culotte.

D.  C’è mai stato qualcuno che ti ha chiesto 
di incontrarvi aldilà della vendita di 
qualcosa?

M. Sì, in particolare uno dei primi con cui ho 
iniziato ad avere contatti quando vende-
vo intimo, ma che non ha mai acquistato 
intimo. Però chiacchieravamo tranquilla-
mente, e sembrava essere un ragazzo nor-
malissimo e molto garbato. Ogni volta mi 
scriveva «io non voglio il tuo intimo, voglio 
conoscerti, voglio vederti, andare a cena 
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fuori, ti pagherei anche solo per andare a 
cena insieme». Io chiaramente gli risponde-
vo che non si poteva fare, anche perché era 
di un’altra città. Però lui continua a chie-
dermelo, sempre in modo molto garbato 
e mai pressante, e un giorno ho accettato. 
E quindi mi ha pagato il biglietto del treno 
per Brescia, e il volo di ritorno. Lui abita-
va vicino Cremona, e mi sarebbe venuto a 
prendere con la macchina, avremmo fatto 
un giro per Brescia, e poi saremmo andati 
da lui per un paio di giorni.

D. Ma tu sapevi quindi che avresti dovuto 
dormire con lui?

M. Beh non proprio. I patti erano «vieni e pas-
siamo tre giorni insieme, non pensiamo al 
resto». Oltre a pagarmi il viaggio, e tutte le 
spese di quei giorni, mi avrebbe pagato 150 
euro indistintamente dall’esito del nostro 
incontro. E quindi nulla, sono partita.

D. E cosa hai detto ai tuoi amici?
M. Ho detto che andavo a trovare un amico a 

Brescia, e invece sono andata a vendermi. 
Nessuno sa di questa storia tranne un ami-
co a cui poco prima di partire ho confessato 
che sarei andata ad incontrare un ragazzo a 
Cremona che non avevo mai visto prima. 
Gli ho dato una busta: se casomai mi fos-
se successo qualcosa, dentro quella busta 
c’erano tutte le informazioni necessarie a 
ritrovarmi.

D.  E com’è stato l’incontro con questo 
sconosciuto?

M.  È stato strano da un certo punto di vista, 
ma completamente naturale dall’altro. Sia-
mo andati a prendere un aperitivo, poi a 
cena fuori, e poi a casa sua. Lui abita con 
i suoi, ma in quei giorni erano andati in 
vacanza, e lui aveva casa libera. Insomma 
nulla, abbiamo parlato, ci siamo guardati 
un film, io poi ero stanca e ci siamo messi a 
letto a dormire.

D. E quindi non è successo nulla?
M. Beh, non proprio. la serata in sé è stata ve-

ramente molto piacevole, Lui si è dimostra-
to una persona veramente gradevole, e nel 
letto ha iniziato a provarci, ma in un modo 
educato, gentile, delicato e anche se io non 
ero per nulla obbligata a fare sesso con lui, 
mi ha proprio trasportato. È stato davvero 
piacevole andarci a letto, ed è stato anche 
molto bravo. 

D. Ma lui che tipo era?
M.  Era una ragazzo normalissimo. Di 26 anni, 

lavorava come agente assicuratore. Aveva 
una splendida casa in campagna, nel nulla, 
con questo fantastico cielo stellato...

D.  E non hai avuto paura che ti potesse  
fare qualcosa?

M. No. Non lo so perché, ma no. Era veramente 
una persona tranquillissima. Saresti potu-

to essere benissimo tu. Tu che paghi una 
pischella per venire a stare 3 giorni da te. 
Non è stato pagarmi per fare sesso, è stato 
pagarmi per essere per 3 giorni la sua fidan-
zata. Mi trattava in modo dolce: coccoline, 
bacetti... mi ha messo i soldi dentro una bu-
sta, è stato molto educato. Me li ha lasciati 
sul cuscino quando lui era al piano di sotto, 
in cucina a preparare il pranzo. Sulla busta 
c’era scritto tatuaggio M. perché con quei 
soldi gli avevo detto che mi sarei andata a 
tatuare. 

D. Ma perché secondo te un ragazzo 
normalissimo come lui ha voluto pagare 
una ragazza di un altra città soltanto per 
fingere di essere la sua fidanzata?

M. Me lo sono chiesto spesso durante tutto il 
viaggio di ritorno... non capivo come po-
tesse un ragazzo carino, simpatico, spi-
gliato, tutto sommato molto interessante 
arrivare a pagare per un po’ di compagnia. 
Magari non aveva tempo di trovarsi una 
ragazza, e magari si sentiva semplicemente 
molto solo: puro e semplice bisogno di sen-
tire il calore di qualcuno nel proprio letto. 
Qualcuno che dopo aver fatto sesso resta li 
e ti coccola. Io quando sento la mancanza 
di gesti carini, premure e smancerie va-
rie faccio la gatta morta con qualcuno per 
farmi corteggiare, la maggior parte delle 
persone al mondo si mettono insieme so-
lamente per paura della solitudine, lui ha 
messo dei soldi in una busta. Non so quale 
delle situazioni sia più triste. Di certo met-
tere dei soldi in una busta è più facile e for-
se, in fondo, più onesto.

D. E l’hai più rivisto?
M.  No. Ci sentiamo spesso, mi ha chiesto di an-

darlo a ritrovare, e a me servivano soldi. Ma 
dopo poco mi sono fidanzata con P. e tutto 
questo non aveva davvero più senso.

D. Senti ma P, il tuo tipo, sa qualcosa di  
tutto questo?

M.  No lui di questo non sa nulla. Poco tempo 
fa ho sognato che mi chiedeva di sposarlo 
e io gli rispondevo: «una volta mi sono pro-
stituita. Se sei in grado di accettarlo, sapen-
do che mi è piaciuto, si.» In fondo, abbiamo 
tutti qualche scheletro nell’armadio.

Un rumore stile allarme nucleare 
interrompe la nostra conversazione. M. 
risponde al telefono, e dall’altro capo 
la madre la sollecita a tornare a casa 
per cena. Beve d’un fiato il bicchiere 
di vino, uccide la sua Camel light, e 
inizia ad infilare di corsa le cose nella 
sua borsa mentre mi spiega che per 
la sua famiglia la cena è un momento 
fondamentale quasi sacro: «Tipo un 
pompino».
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fuori, ti pagherei anche solo per andare a 
cena insieme». Io chiaramente gli risponde-
vo che non si poteva fare, anche perché era 
di un’altra città. Però lui continua a chie-
dermelo, sempre in modo molto garbato 
e mai pressante, e un giorno ho accettato. 
E quindi mi ha pagato il biglietto del treno 
per Brescia, e il volo di ritorno. Lui abita-
va vicino Cremona, e mi sarebbe venuto a 
prendere con la macchina, avremmo fatto 
un giro per Brescia, e poi saremmo andati 
da lui per un paio di giorni.

D. Ma tu sapevi quindi che avresti dovuto 
dormire con lui?

M. Beh non proprio. I patti erano «vieni e pas-
siamo tre giorni insieme, non pensiamo al 
resto». Oltre a pagarmi il viaggio, e tutte le 
spese di quei giorni, mi avrebbe pagato 150 
euro indistintamente dall’esito del nostro 
incontro. E quindi nulla, sono partita.

D. E cosa hai detto ai tuoi amici?
M. Ho detto che andavo a trovare un amico a 

Brescia, e invece sono andata a vendermi. 
Nessuno sa di questa storia tranne un ami-
co a cui poco prima di partire ho confessato 
che sarei andata ad incontrare un ragazzo a 
Cremona che non avevo mai visto prima. 
Gli ho dato una busta: se casomai mi fos-
se successo qualcosa, dentro quella busta 
c’erano tutte le informazioni necessarie a 
ritrovarmi.

D.  E com’è stato l’incontro con questo 
sconosciuto?

M.  È stato strano da un certo punto di vista, 
ma completamente naturale dall’altro. Sia-
mo andati a prendere un aperitivo, poi a 
cena fuori, e poi a casa sua. Lui abita con 
i suoi, ma in quei giorni erano andati in 
vacanza, e lui aveva casa libera. Insomma 
nulla, abbiamo parlato, ci siamo guardati 
un film, io poi ero stanca e ci siamo messi a 
letto a dormire.

D. E quindi non è successo nulla?
M. Beh, non proprio. la serata in sé è stata ve-

ramente molto piacevole, Lui si è dimostra-
to una persona veramente gradevole, e nel 
letto ha iniziato a provarci, ma in un modo 
educato, gentile, delicato e anche se io non 
ero per nulla obbligata a fare sesso con lui, 
mi ha proprio trasportato. È stato davvero 
piacevole andarci a letto, ed è stato anche 
molto bravo. 

D. Ma lui che tipo era?
M.  Era una ragazzo normalissimo. Di 26 anni, 

lavorava come agente assicuratore. Aveva 
una splendida casa in campagna, nel nulla, 
con questo fantastico cielo stellato...

D.  E non hai avuto paura che ti potesse  
fare qualcosa?

M. No. Non lo so perché, ma no. Era veramente 
una persona tranquillissima. Saresti potu-

to essere benissimo tu. Tu che paghi una 
pischella per venire a stare 3 giorni da te. 
Non è stato pagarmi per fare sesso, è stato 
pagarmi per essere per 3 giorni la sua fidan-
zata. Mi trattava in modo dolce: coccoline, 
bacetti... mi ha messo i soldi dentro una bu-
sta, è stato molto educato. Me li ha lasciati 
sul cuscino quando lui era al piano di sotto, 
in cucina a preparare il pranzo. Sulla busta 
c’era scritto tatuaggio M. perché con quei 
soldi gli avevo detto che mi sarei andata a 
tatuare. 

D. Ma perché secondo te un ragazzo 
normalissimo come lui ha voluto pagare 
una ragazza di un altra città soltanto per 
fingere di essere la sua fidanzata?

M. Me lo sono chiesto spesso durante tutto il 
viaggio di ritorno... non capivo come po-
tesse un ragazzo carino, simpatico, spi-
gliato, tutto sommato molto interessante 
arrivare a pagare per un po’ di compagnia. 
Magari non aveva tempo di trovarsi una 
ragazza, e magari si sentiva semplicemente 
molto solo: puro e semplice bisogno di sen-
tire il calore di qualcuno nel proprio letto. 
Qualcuno che dopo aver fatto sesso resta li 
e ti coccola. Io quando sento la mancanza 
di gesti carini, premure e smancerie va-
rie faccio la gatta morta con qualcuno per 
farmi corteggiare, la maggior parte delle 
persone al mondo si mettono insieme so-
lamente per paura della solitudine, lui ha 
messo dei soldi in una busta. Non so quale 
delle situazioni sia più triste. Di certo met-
tere dei soldi in una busta è più facile e for-
se, in fondo, più onesto.

D. E l’hai più rivisto?
M.  No. Ci sentiamo spesso, mi ha chiesto di an-

darlo a ritrovare, e a me servivano soldi. Ma 
dopo poco mi sono fidanzata con P. e tutto 
questo non aveva davvero più senso.

D. Senti ma P, il tuo tipo, sa qualcosa di  
tutto questo?

M.  No lui di questo non sa nulla. Poco tempo 
fa ho sognato che mi chiedeva di sposarlo 
e io gli rispondevo: «una volta mi sono pro-
stituita. Se sei in grado di accettarlo, sapen-
do che mi è piaciuto, si.» In fondo, abbiamo 
tutti qualche scheletro nell’armadio.

Un rumore stile allarme nucleare 
interrompe la nostra conversazione. M. 
risponde al telefono, e dall’altro capo 
la madre la sollecita a tornare a casa 
per cena. Beve d’un fiato il bicchiere 
di vino, uccide la sua Camel light, e 
inizia ad infilare di corsa le cose nella 
sua borsa mentre mi spiega che per 
la sua famiglia la cena è un momento 
fondamentale quasi sacro: «Tipo un 
pompino».

38



01

C’è stato un tempo in cui si viveva di sneakers. Pare un’assurdità, eppure è stato così. 
Un tempo in cui si viveva respirando l’hype emanato dall’attesa di un’uscita. Si segui-
vano i forum, quei pochi che c’erano. E si prendevano le bufale comprando su e-bay. 

Un tempo scosso dal terremoto del 2005, divenuto oggi, all’alba del 2012, pieno di 
smog. La colpa? Sicuramente dei blog, troppi. Il 2005 ha segnato un cambiamento 
storico sotto quest’aspetto. Nascono in quegli anni i più importanti blog di settore, in 
piedi ancora oggi, tra cui Providermag. Il primo in Italia assieme a quello dei Milanesi. 
Ma a loro è sempre piaciuto parlare di sneakers in maniera diversa. Lo storyboard di 
Providermag parte però nel 2003, da una passione per l’R’n’B, per il belloccio Pharrell 
e per il suo primo album In Search Of. In un film questa storia potrebbe essere rac-
contata attraverso un lungo viaggio in treno: incontri e racconti di protagonisti saliti 
a bordo del vagone Provider, seduti nel mio stesso scompartimento, e di tutti gli altri 
personaggi visti passare dal finestrino.

02

Come spesso capita in un treno a lunga percorrenza, si inizia a dialogare con i pro-
pri vicini: musica, abbigliamento, ispirazioni. Questi gli argomenti con Mr. Pharrell 
Williams. Cosa ascolti, cosa non ascolti, chi rispetti, a chi ti ispiri in questo momento, 
chi non sopporti. Il nome di Nigo, suo amico giapponese, esce più volte. Attraverso le 
poche immagini al tempo accessibili in rete, mi spiega del marchio che questo gio-
vane imprenditore aveva creato in Giappone nel 1993 bape ispirato nel nome e nel 
logo dal celebre film Il Pianeta delle Scimmie. Al suo fianco, a far tendenza in quel di 
Harajuku, l’amico di sempre Jun Takahashi, attuale proprietario di undercover, con 
il quale aprirà il Nowhere store.

03

Mi mostra alcune preview dei lavori di altri nomi nella lista. Punto il dito su una Dunk 
Hi colore nero e viola con strani disegni. Mi spiega che è un’opera di Futura, o meglio 
Futura 2000. In attività nel mondo dei graffiti dal 1970, è sulla scena newyorkese 
negli anni della scoperta di Keith Haring e Jean-Michel Basquiat, con i quali condi-
vide la sua prima mostra alla Fun Gallery nei primi anni ’80. Erano gli anni in cui le 
radio suonavano a tutto volume le rime dei Public Enemy e i suoni dei Clash, le crew 
si sfidavano a passi di freestyle con le loro Puma Suede o Adidas Superstar ai piedi. 
Nascevano fenomeni culturali come Wild Style e nel frattempo lo stile di Futura, il suo 
modo di fare lettering e disegnare opere dal carattere astrattista, supportato dalla 
grande rivoluzione artistica che l’America stava subendo, lo portano a disegnare la 
cover di Radio Clash.

04

Anche Futura 2000 è su questo treno. Lo vedo fumare una sigaretta di straforo fuori 
dal suo scompartimento. Capello lungo, occhi scuri, occhiaie pesanti, vestito con capi 
d’ispirazione militare. Un tipo silenzioso. Un paio d’occhiate ed iniziamo a parlare. Ci 
spostiamo davanti a una tazza di tè, nella carrozza ristorante. Gli chiedo di questo 
legame con il mondo della musica (scrivi Futura 2000 su Youtube e ascoltalo rapare 
assieme a Fab 5 Freddie sulla base creata per lui dai Clash in un video che raccoglie 
l’atmosfera della street art in quegli anni). «È stato qualcosa di naturale, involonta-
rio quanto automatico», racconta. La più nota delle sue collaborazioni rimane forse 
quella con James Lavelle aka UNKLE per il quale creò l’alieno divenutone per molto 
tempo l’icona rappresentativa del progetto. La stessa raffigurata su quelle Nike Dunk 
Hi di cui abbiamo parlato con Mr. Pharrell Williams. Le stesse che mi daranno l’input 
per passare i successivi sei anni a parlare di sneakers e a mettere su una rivista online. 



05

Indica fuori dal finestrino. All’orizzonte Los Angeles, è lì che Futura si sta dirigendo, 
al MoCA (Museum of Contemporary Art) per visitare nuovamente la prima edizione 
di Art in the Streets, rassegna dedicata alla storia dell’arte di strada dagli anni Settanta 
ad oggi, dove espone insieme ad altri 50 grandi artisti. Per la prima volta nella sto-
ria dei graffiti una lunga lista di nomi così importanti (Bansky, JR, Obey, Os Gemeos, 
Swoon, Mister Cartoon, Kaws, Ed Templeton, Fab 5 Freddy, Martha Cooper, Neck 
Face, Invader e molti altri) sono raccolti in uno spazio come il MoCA. Il numero di 
visitatori, 2500 persone al giorno, è uno dei dati che chiarisce, una volta di più, quan-
to la street art non sia più una forma d’arte per pochi. Sono usciti, parallelamente 
all’evento, prodotti in edizione limitata come le Nike di Eric Elms o il giacchetto di 
jeans di Andrè (succede spesso che le aziende di moda si leghino a questo tipo d’avve-
nimenti con la release di prodotti in edizione limitata). 

06

C’è poi da ricordare tutto il giro di polemiche che s’è scatenato attorno ad Art in the 
Streets. Per prima quella sull’italiano Blu che a metà della realizzazione della sua ope-
ra (un murales realizzato di fronte a un cimitero dedicato ai caduti di guerra, compo-
sto da una moltitudine di bare avvolte dal biglietto da un dollaro piuttosto che nella 
consueta bandiera americana) censurata da Jeffrey Deitch, direttore del MoCA. E poi 
l’opera di JR, vandalizzata dal francese KIDULT: s’è creata una scissione tra quelli 
che lo definiscono un vandalo e quelli che pensano sia uno con le palle. Lui arriva e 
appone la sua tag, di dimensioni enormi, spruzzata con un irrigatore di vernice sulle 
vetrine dei negozi più famosi, come ha fatto da Kenzo, Hermes, Colette (gli unici che 
sono stati al gioco e non hanno cancellato subito la scritta) facendosi riprendere e poi 
postando i video su internet. Anche Supreme a New York è stata coinvolta. Il pilastro 
dello streetwear Supreme, ha subito un attacco! Si proprio così. 

07

Nel racconto di Futura, KIDULT mi ha ricordato per un attimo un certo Mr. Brainwash 
(guardatevi Exit To Trough The Gift Shop e capirete le analogie). Sta di fatto che ad oggi 
la sua storia può essere presa come esempio perfettamente rappresentativo di ciò 
che la cultura streetwear sta subendo. Il suo atteggiamento può essere paragonato a 
quello di alcuni brand che provano a risalire la china. Se prima c’era un tempo lungo, 
fatto di segreti, mini preview, sullo sviluppo di un progetto tra partner, in un rispetto 
reciproco tra le parti, oggi è divenuto più facile essere calcolatori. Prendi carta e pen-
na, fai una mini ricerca di chi tira di più in quel momento, lo contatti, paghi ed ecco lì 
la collaborazione della settimana. Poca poesia, tanta merce.

Io, vecchio consumatore stanco, deluso nel vedere quei nomi che prima ammiravo 
e rispettavo, svendere con facilità il proprio logo a destra e a manca, non ho ancora 
perso le speranze. Parole che arrivano da un innamorato fedele, in crisi di coppia, ma 
che mai lascerà la sua compagna.



progetto editoriale:  
APARTAMENTO MAGAZINE  
www.apartamentomagazine.com

Nel campo dell’editoria non ci siamo 
mai potuti lamentare, tradizioni 
familiari quali Mondadori e Feltrinelli 
hanno saputo mettere a frutto 
esperienza e competenza. I quotidiani 
in lingua nostrana hanno sempre 
avuto la meglio rispetto a tutta la 
stampa estera, per non parlare delle 
amate pubblicazioni di moda o dei 
giornali di design e arredamento quali 
AD e Domus che vantano ancora il 
primato nel loro settore. Da qualche 
tempo a questa parte nuovi ambiziosi 
progetti sono riusciti a conquistare il 
mercato ed il riconoscimento locale ed 
internazionale. 
Apartamento è uno di questi. Nato 
tra Barcelona e Milano dalle menti 
creative di Nacho Alegre e Omar 
Sosa unite all’esperienza editoriale di 
Marco Velardi la pubblicazione indaga 
il mondo domestico di personaggi 
del mondo della cultura e del design 
ritraendoli nei loro luoghi personali, 
investigando tra oggetti e ricordi. 
La forza di Apartamento sta nel 
concentrarsi non solo sull’interior 
design ma anche sulle persone che lo 
abitano creando relazioni nuove tra 
il sistema di oggetti presenti in ogni 
ambiente ed il significato di essi. Un 
progetto unico nel suo genere capace di 
arrivare al successo internazionale.

Ibridi:  
KALEIDOSCOPE  
www.thekaleidoscope.eu

Kaleidoscope, fondato nel 2009 a 
Milano, si definisce pubblicazione 
quadrimestrale di arte e cultura, 
agenzia, project space per esibizioni 
e casa editrice indipendente di libri e 
cataloghi. Sarà l’ibridismo del progetto, 
saranno i collaboratori di eccellenza 
che vanta in tutto il mondo, ma questa 
pubblicazione totalmente in lingua 
inglese, prima distribuita gratuitamente 
nei maggiori centri d’arte globali, oggi a 
pagamento, non solo vanta un’estetica 
accattivante, ma è divenuta in breve 
tempo uno dei punti di riferimento nel 
settore ed ha la capacità di analizzare 
accuratamente trend e novità in campo 
artistico attraverso un’importante voce 
critica. A fianco della pubblicazione 
il project space Milanese opera come 
animato centro espositivo curato 
da Michele D’Aurizio ed Eva Fabbris 
intorno al tema del piano di fuga, 
proponendo un programma di esibizioni 
attivo e fluido animato da conferenze, 
presentazioni, workshop, concentrato 
alla promozione di giovani artisti italiani 
ed internazionali. 
Il team kaleidoscopico offre anche 
servizi di consulenza organizzativa e di 
comunicazione ad istituzioni e privati. 
Kaleidoscope nonostante la sua origine 
e base Italiana si diffonde attraverso 
attività e linguaggi internazionali, 
persino il sito recide tutti i legami con la 
sua casa base ed invece di essere .it, è un 
.eu, a sottolineare come ormai si debba 
pensare in grande. 

galleria:  
LISSON GALLERY 
www.lissongallery.com

La Lisson Gallery, capostipite delle 
Gallerie Londinesi, vantando artisti 
come Ai Wei Wei, Marina Abramovich, 
Anish Kapoor e Cory Archangel si 
espande e per la sua nuova sede 
internazionale sceglie Milano. La sede 
lombarda lanciata nel Settembre 2011, 
con una esposizione del’artista inglese 
Ryan Gander verrà diretta da Annette 
Hofmann, veterana del team Lisson 
e proporrà gli arty-star al pubblico 
Milanese. L’idea è di replicare la formula 
del successo londinese proponendo un 
ricco programma di esibizioni volto 
alla promozione di artisti giovani ed 
affermati che sicuramente faranno 
diventare Lisson Gallery Milano un 
luogo di incontro per collezionisti ed un 
pubblico colto. Lisson Milano dà il via 
ad un nuovo focus sull’Italia da parte di 
operatori internazionali.in questo numero 

curioser & curioser 
prende come punto di 
partenza l’italia e guarda 
ad i suoi rapporti creativi 
con l’estero, l’editoria, 
l’arte. presenta progetti 
all’avanguardia, gallerie 
ed artisti che mischiano 
eccellenza stilistica e 
apertura internazionale 
con successo. 

ogni progetto è un 
punto di partenza 
ma soprattutto di 
ispirazione. CURIOUSER&CURIOUSER
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Ryan gander, why 
french people look out 
of windows, 2008 steel 
and resin

io cose collective, 
nintendo arthritis 
2011

attraverso la voce di due 
artisti con stili e modi di 
espressione lontani quali 
diego valentino e andrea 
salvino rispettivamente 
trasferitisi a londra 
e berlino tentiamo di 
scoprire pro e contro 
dell’essere un artista 
in Italia ed all’estero, il 
ruolo delle istituzioni e 
della comunità artistica, 
sogni ed illusioni 

spazio:  
FORM AND CONTENT, LONDRA 
www.formcontent.org

Nato a Londra come spazio no-profit 
per la ricerca curatoriale e diretto 
da Francesco Pedraglio e Caterina 
Riva, oggi dopo 5 anni di esposizioni 
e progetti in Inghilterra e all’estero, 
Form and Content chiude le sue porte 
e si trasforma in una realtà nomade 
lanciando un progetto di ricerca di 
quindici mesi chiamato It’s moving from 
I to It, basato sui concetti di linguaggio 
visivo, astrazione e scomparsa 
dell’oggetto. Il primo passo del 
misterioso progetto del quale non sono 
volutamente spiegati i termini è l’outline 
modificabile per un possibile script 
futuro. Intrigante ed intelligente.

Digital Art:  
OR-BITS 
www.or-bits.com 

Or-bits è una piattaforma on-line di 
ricerca curatoriale e commissione 
artistica fondata e diretta da Maria 
Laura Ghedini, curatrice Italiana di base 
a Londra. Ogni progetto ruota attorno 
ad un tema sviluppato trasversalmente 
da diversi artisti i quali creano lavori 
su commissione e testi ad hoc per ogni 
idea. Il tema corrente è il concetto di 
accelerazione mentre progetti passati 
includono semplicità e superposizione. 
Ogni concetto proposto diventa un 
mondo a sé stante ed ogni artista 
ha libertà espressiva ed è invitato 
a sperimentare formati e mezzi 
artistici. L’idea è brillante e capace di 
proporre tematiche nuove attraverso 
forme nuove. La scelta di mostrare e 
riflettere in modo diverso attraverso 
internet e le sue possibilità creative e di 
comunicazione rende il progetto più che 
attuale ed i suoi inaspettati output un 
flusso artistico in continua evoluzione.

collettivo:  
IOCOSE COLLECTIVE 
www.iocose.org

Le quattro menti dietro il collettivo 
IOCOSE sono tutte Italiane di origine 
ma oggi si dividono tra Berlino, Londra 
e Brescia organizzando azioni artistiche 
sin dal 2006. Le cosiddette azioni 
hanno lo scopo di sovvertire ideologie 
e concetti del mondo dell’arte in modo 
sottile e spesso ironico. Lo scherzo è 
usato come invito a riflettere su modi, 
tradizioni e società, internet ed il 
mondo che ci circonda, sorprendendo 
il pubblico spesso ignaro di essere 
spettatore o complice di un loro 
intervento. Progetti recenti includono 
Game Arthritis, un report fotografico 
dei disturbi indotti dall’utilizzo di video 
games e una doppia partecipazione tra 
gli eventi collaterali della Biennale di 
Venezia 2011.
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mi piacerebbe parlare del tuo incontro con 
l’arte di cui so poco, e delle tue influenze. 
a quanti anni hai capito che saresti stato 
un artista? dov’è avvenuta la tua educa-
zione artistica e quali sono state le tue 
fonti di ispirazione?
valentino diego: La mia formazione 
artistica è cominciata a Roma, frequen-
tando l’Accademia di Belle Arti, dopo aver 
studiato Scienze Statistiche. Molto più 
stimolante dei miei studi è stata in realtà 
l’amicizia con artisti coetanei e di genera-
zioni diverse dalla mia, come Nunzio per 
esempio, con i quali ho instaurato rappor-
ti di condivisione e confronto.
Recentemente ti sei spostato a Londra, 
vorrei capire quali sono state le ragioni 
del tuo spostamento ed i pro e contro del-
la tua vita artistica e creativa londinese.
vd: Dopo aver trascorso 14 anni a Roma, 
città dove ho cominciato la mia ricerca 
artistica, ho deciso che era il momento di 
cambiare scenario, un po’ perché percepi-
vo satura l’atmosfera romana ed italiana 
in genere, un po’ perché mi sembrava il 
momento giusto per fare questa nuova 
esperienza, vivere in un paese straniero, 
parlare una lingua diversa, diciamo un po’ 
ricominciare daccapo. Ovviamente non è 
stato facile all’inizio, ma adesso dopo un 
anno e poco più comincio a sentirmi a 
casa, ho uno studio da poche settimane, 
stiamo a vedere cosa succede…
Perché l’Italia non è più attraente per un 
giovane artista?
vd Non credo che l’Italia sia meno attra-
ente, penso che oggi la mobilità sia un fat-
tore fondamentale per un giovane artista. 
Avere la possibilità di conoscere diverse 
culture e stili di vita, diverse architetture 
ed abitudini può allargare le prospetti-
ve della tua ricerca e pratica artistica. 
Incontro spesso artisti qui che vorrebbero 
trascorrere o che hanno trascorso perio-
di più o meno lunghi in Italia. Un altro 
discorso è quello del sistema italiano, che 
può risultare ostico 

Quali differenze trovi tra Roma, la tua 
città di adozione creativa e Londra in ter-
mini di produzione e comunità artistica?
vd: A Londra per quanto riguarda la 
produzione — in senso tecnico intendo 
— trovi tutto quello di cui hai bisogno, 
c’è una struttura di supporto notevole, 
fatta di materiali e persone competenti, le 
comunità artistiche sono innumerevoli, 
anche se non sempre stimolanti. A Roma 
trovavo molte difficoltà sia nel fare le cose 
praticamente che nell’instaurare relazioni 
con persone artisticamente affini.
Le Istituzioni giocano un ruolo di cen-
tralizzazione importante con una enorme 
quantità di musei e gallerie dedicati alla 
esposizione e alla rappresentanza di arti-
sti e pratiche contemporanee. Vorrei ana-
lizzare con te, in rapporto all'Italia, le 
politiche adottate in Inghilterra per il sup-
porto culturale e materiale degli artisti.
vd: È difficile confrontare una struttura 
organizzata, finanziata e competente 
come il sistema britannico, con il vuoto 
assoluto presente nel settore culturale 
italiano. In Italia, invece di supportare 
ed incoraggiare determinate pratiche in 
nome di un miglioramento collettivo del 
paese, sembra quasi di essere ostacolati, o 
almeno questo è quello che ho percepito 
io durante la mia esperienza come artista.
Da quando ti sei trasferito a Londra è 
cambiato il tuo lavoro? Che influenze ha 
avuto la città sulla tua espressione visiva?
vd: Da quando sono qui mi sono con-
centrato molto sul disegno trasforman-
dolo in strumento per analizzare la città 
dal punto di vista architettonico. La mia 
ricerca si sviluppa partendo dall’analisi 
del rapporto tra l’individuo e l’ambiente. 
Quando questi due elementi cambiano 
per circostanze culturali, geografiche o 
climatiche, ovviamente cambia anche la 
modalità espressiva che utilizzi per for-
mulare determinati concetti.

L’Italia viene definita spesso “un museo a 
cielo aperto”, purtroppo la presenza di 
un glorioso passato artistico rappresenta 
spesso un deterrente più che un incentivo 
allo sviluppo ed alla ricezione delle espres-
sioni contemporanee, qual è la tua opinio-
ne a riguardo?
vd: Come dicevo prima, il vuoto italiano 
non è più in grado neanche di gestire e 
valorizzare quanto si ha a disposizione e 
questo “museo a cielo aperto” resta solo 
uno slogan o uno scudo dietro il quale 
difendersi dalle critiche da parte di chi nel 
paese lavora per creare una valida offerta 
culturale, come le realtà no profit di Roma 
per esempio (vedi cc26, opera rebis).
Ti immagini un ritorno in Italia in futuro? 
Cosa che dovrebbe cambiare nell’ approc-
cio all’arte e nelle politiche culturali del 
Bel Paese?
vd: Prima che nelle politiche di governo, 
quello che dovrebbe cambiare è la perce-
zione che la società ha dell’arte in generale 
e ancor di più delle pratiche contempora-
nee. Quando si comincerà a vedere l’arte 
come qualcosa di indispensabile e da 
difendere, cambieranno di conseguenza 
anche le scelte politiche. Quello potrebbe 
essere un buon momento per ritornare…  
L’arte in Italia si occupa poco di temi 
sociali e politici e difficilmente funge da 
memoria storica delle incongruenze pre-
senti sul suo territorio. Sapresti individua-
re le ragioni di questa poca propensione 
all’impegno sociale dell’arte?
vd: Non sono pienamente d’accordo con 
quanto dici, per esempio gli anni del 
terrorismo sono un tema ricorrente nel 
lavoro di numerosi artisti giovani e non. 
Altri artisti lavorano sul disagio socia-
le spesso con una componente critica 
spiccata. È anche vero che molti artisti 
lavorano sulla forma e su un’estetica 
precisa, senza voler necessariamente 
veicolare un messaggio per così dire 
sociale. ◆V
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nome-cognome
valentino diego
città
londra
quale è il tuo mezzo di 
trasporto preferito?
il treno

il tuo posto preferito a 
londra
abney park in stoke 
newington
il tuo posto preferito 
a roma
l’area di torpignattara

se potessi rivivere un 
anno della tua vita 
quale rivivresti?
ad essere sincero non 
vorrei rivivere un anno 
in particolare: quel che 
è stato è stato
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mi piacerebbe parlare del tuo incontro con 
l’arte di cui so poco, e delle tue influenze a 
quanti anni hai capito che saresti stato un 
artista? dove è avvenuta la tua educazione 
artistica e quali sono state le tue fonti di 
ispirazione?
andrea salvino: Quando ho smesso di 
rompere le vetrine e lanciare le moneti-
ne ai carabinieri e poliziotti ho iniziato a 
fare l’artista. Il passo è stato breve. Tanto è 
vero che quella violenza e voglia di essere 
contro si è riversata nel mio lavoro arti-
stico soprattutto nel primo periodo. Ho 
frequentato l’Accademia di Belle Arti di 
Roma e prima ancora il Liceo Artistico. 
Ma non è servito a nulla. Ed è stato meglio 
cosi. Non sarei diventato un artista. Tra 
quelli che hanno frequentato le scuole, 
della mia generazione sono tutti spariti. 
Uno ricordo che è entrato nell’arma dei 
Carabinieri. Nulla in contrario per carità. 
Una scelta onesta. Due o tre si sono salva-
ti. Le mie fonti d’ispirazione? L’Autonomia 
Operaia, quelli che voi oggi conoscete 
come centri sociali e forse black block, e 
poi tanti viaggi nei musei d' Europa. Ho 
avuto la fortuna, cosa che ancora oggi 
conservo, di viaggiare quasi gratis in 
aereo ancora prima della nascita dei voli 
low cost. Di conseguenza ho visto molto, 
ma certamente tante cose ho ancora da 
vedere. Se sperava in qualche nome, mi 
dispiace ma devo deluderla.
Da qualche anno vivi a Berlino, la città 
con la massima densità di artisti per metro 
quadrato ed il costo della vita tra i più 
bassi d’Europa. Non ti chiedo dunque le 
ragioni per le quali ti sei spostato, ma mi 
piacerebbe capire com’è stato spostarti, 
i pro ed i contro della tua vita artistica 
berlinese, la comunità artistica, l’essere un 
Italiano a Berlino.
as: Ma guardi, partiamo dalla sua con-
siderazione su Berlino. Assolutamente 
vera, ma relativa. Direi un luogo comune 
e anche un po’ noioso quando si parla di 
Berlino. Le faccio un esempio: se lei va a 
Steglitz o a Pankow, entrambi quartieri o 

distretti di Berlino, non vedi un artista o 
una galleria neanche a pagarla oro. E poi 
che differenza c’è se in città ci sono tre 
artisti o mille? L’alta densità di artisti qui 
presenti non è un fattore condizionante. 
La cosa da prendere in considerazione, 
secondo me, quando si parla di Berlino è 
che qui, come negli anni venti fino all’a-
vento del nazionalsocialismo, la città è 
sempre stata teatro di un’intensa attività 
culturale internazionale, a maggior ragio-
ne dopo la riunificazione della Germania. 
Arte, musica, teatro, cinema... L’ aspetto 
culturale è fondamentale. Sicuramente il 
basso costo della vita, come dice lei, ha 
richiamato un numero elevato di artisti. 
Ma allora scusi, perché non andare in 
Angola? Anche lì la vita costa meno. E poi, 
una cosa importante. Non si può vivere 
a Berlino solo perché la vita costa poco. 
Tanto è vero che qualcuno se ne è anda-
to. Non si può vivere qui, o ancor meglio 
in Germania, se non si ha un minimo di 
simpatia e stima per questo popolo. Fare 
almeno il tentativo di avvicinarsi un po’…
Adesso partendo da qui rispondo alle sue 
domande. Ho sempre avuto delle simpa-
tie per questa nazione, come del resto 
anche per la Francia. Come è stato spo-
starsi? Ho passato un paio di anni circa 
che andavo e venivo di frequente, c'era 
qualcosa che mi attirava e non capivo 
cosa e forse ancora devo finire di capire. 
Comunque l’importante era andare via 
da Roma o dall’Italia in generale. I pro ed 
i contro della vita artistica berlinese: devo 
finire di comprendere anche quelli, ma 
sono a buon punto. Anche se ogni gior-
no scopri qualcosa di nuovo e ti sembra 
di essere sempre all’inizio. Forse l’unico 
fattore avverso al momento è la lingua. 
Si dovrebbe imparare un po’ di tedesco. 
Ma non troppo, sono sempre stato attrat-
to dal capire le cose a metà. C’è un po di 
snobismo in questo. Insomma si vive con 
una certa dose di modestia e, perché no?, 
da alieno. Con la consapevolezza di essere 
Italiano. E poi mi scusi, ma vuole mettere 

il piacere la mattina di uscire di casa in 
bicicletta (ne ho 10, lo scriva se vuole) e 
vedere tutte queste signorine, bionde sofi-
sticate e algide con gonnelline svolazzan-
ti sfrecciare sulle piste ciclabili? (Ho una 
passione per le bionde, brutte o belle che 
siano. Se vuole scriva anche questo).
Perchè l’Italia non è più attraente per un 
giovane artista?
as: Non credo che l’Italia non sia più 
attraente. L’Italia è stata la mia fortuna 
come artista e continua ad esserlo. Il mio 
esordio è stato lì. Il problema è che l’Italia, 
arrivati a certo punto del tuo percorso, 
non riesce più a sostenerti. Si fa fatica ad 
andare avanti. Gli stimoli vengono meno, 
e l’aspetto creativo, secondo me, ha dei 
forti momenti di stasi. E poi l’Italia ha dei 
problemi di comunicazione con tutto il 
resto. È un paese malato di esterofilia, e 
di conseguenza quello che succede altro-
ve lo assorbe nella maniera più idiota, 
dimenticandosi di difendere la propria 
identità e cultura. Cosa che fanno gli altri. 
E poi c’è l’ignoranza. La mia e la vostra. 
Ognuno fa quel che può e come può con 
una certa dose di onestà e di speranza 
creando dei falsi miti di successo che non 
arriveranno mai. Ognuno di noi ha una 
storia individuale, e racconta quello che 
sa. Tu cosa conosci? Poi c’è qualcuno che 
sa di più, e poi c’è chi non sa un cazzo. 
Ma quello è un’ altro discorso. Non vedo 
drammi collettivi.
Quali differenze trovi tra Roma, la tua 
città Natale, e Berlino in termini di produ-
zione e comunità artistica?
AS: Cosa vuole che le dica? Io come toma-
no, nonostante abbia sempre pensato di 
essere un romano un po’ anomalo, non 
disdegno la romanità. Se il Macro o il 
Maxxi un giorno facessero la retrospetti-
va di Franco Califano, sarei ben felice. Ma 
sono talmente presi dalla loro voglia di 
esserci che negherebbero anche i paren-
ti. Insomma Roma non parla di Roma, il 
sistema dell’arte a mio avviso è comple-
tamente slegato dal contesto cittadino. 

courtesy antonio colombo arte contemporanea

nome-cognome 
andrea salvino
città
berlino
professione
artista

gallerie
antonio colombo Arte 
contemporanea, milano e 
tommaso corvi-mora, londra

un simbolo che ti rappresenta? 
perché?
più che rappresentare, mi piace 
il cerchio rosso. a questa 
domanda mi viene in mente un 
film: le cercle rouge. con una 
citazione iniziale del film, →
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collezione musumeci greco , roma

Di conseguenza, visto che ho parlato di 
Berlino e adesso di Roma, le differenze e 
le conclusioni le tiri fuori lei.
Tu vivi a Berlino ma hai gallerie a Londra 
e Milano. È oggi Berlino un centro di una 
contemporanea avanguardia artistica, 
come in passato Parigi e New York, oppure 
la globalizzazione fa sì che un luogo val-
ga l’altro?
as: Guardi io di globalizzazione non ci 
capisco nulla. Una volta un mio amico, 
non so se definirlo un amico, comunque, 
Toni Negri, mi ha detto che la globaliz-
zazione è una stronzata. Ancora devo 
verificare. Poi le dirò. Per il momento 
le rispondo con un titolo di un film di 
Bresson: Un condamné à mort s'est 
échappé.
Da quando ti sei trasferito a Berlino è 
cambiato il tuo lavoro? Che influenze ha 
avuto la città sulla tua espressione visiva?
as: Beh sì, il mio lavoro è cambiato molto. 
Ho lavorato molto e lavoro ancora mol-
to sulla storia, la politica in relazione al 
presente. Berlino è una città nella quale 
ogni via trasuda storia. Ho preso e sto 
prendendo molto da quello che mi cir-
conda e anche a livello formale il lavoro 
risente di una leggerezza che in Italia non 
era possibile. È tutto più semplice, la città 
è tranquilla e più facilmente è possibile 
concentrarsi sul lavoro.

L’Italia viene definita spesso un museo a 
cielo aperto, purtroppo la presenza di 
un glorioso passato artistico rappresenta 
spesso un deterrente più che un incentivo 
allo sviluppo ed alla ricezione delle espres-
sioni contemporanee, qual è la tua opinio-
ne a riguardo?
as: Anche Berlino, Londra o Parigi sono 
un museo a cielo aperto, certo non al 
pari dell’Italia. C’è il Muro, la Porta di 
Brandeburgo, i Bunker della seconda 
guerra mondiale e via dicendo. Ma il pro-
blema è che in Italia non si riesce a dare 
una continuità tra passato e presente. 
Per questo si considera il nostro passato 
artistico come un deterrente, ne abbiamo 
paura e ci getta all’angolo come un brutto 
anatroccolo con il complesso d’inferiori-
tà. E il complesso d’inferiorità che cosa 
provoca? L’idiozia di cui parlavo prima, 
l’esterofilia gratuita e banale. Il contem-
poraneo non nasce dal nulla. Quello che 
ho notato: i Tedeschi hanno molto rispet-
to della loro storia. E secondo me è così 
anche altrove, Parigi, Londra, New York o 
Tokyo.
Pensi ad un ritorno in Italia in futuro? 
Cosa pensi che dovrebbe cambiare nell’ap-
proccio all’arte e nelle politiche culturali 
del Bel Paese?
as: Un ritorno in Italia? Ma in Italia già 
ci siamo. Ma perché lei pensa che vive-
re a due ore di aereo dall’Italia significa 
essere andati via? Non siamo mica negli 
anni 60-70 dove volare era un lusso o c’è 
la figura dell’immigrato che torna a casa 

dopo un giorno di treno o due giorni di 
autostrada. In Italia si torna sempre e si 
scappa sempre. Quando penso a questa 
domanda mi viene in mente un motto di 
D’Annunzio, «Cogli la rosa, evita le spine» 
ecco, quando torno in Italia, evito le spi-
ne. Se un domani non amerò più questo 
paese, la Germania, sicuramente sarò 
altrove magari in Francia o nei paesi scan-
dinavi, qualcosa del genere. Ma secondo 
lei come posso rinunciare al voyerismo 
delle bionde in bicicletta sulla ciclabi-
le? Non amo molto i paesi mediterranei. 
Anche per quanto riguarda le politiche 
culturali credo di averle risposto prima. 
E poi scusi, lo domandi ai vari curatori, 
direttori di Museo italiani o politici. Senta 
cosa le rispondono.
Recentemente l’Economist ha definito 
l’Italia come un paese affetto da una 
malattia cronica, rilevando una tra le 
minori crescite economiche in Europa e 
una crescita PIL pari a Haiti e Zimbawe. Il 
tasso di disoccupazione giovanile alle stel-
le e la penetrazione femminile nel mercato 
lavorativo più bassa d’Europa ne fanno un 
paese stagnante, con uno sviluppo diffici-
le. Come mai secondo te, l’arte in Italia, a 
differenza di altri luoghi, si occupa poco 
di questi temi, apparentemente attuali e di 
estrema importanza?
as: Mi scusi ma la penetrazione femmi-
nile un po’ mi spaventa. Da ogni punto di 
vista. Per il resto le posso dire che adoro 
Haiti, anche se non sono mai andato... ◆

ti spiego il perché: 
«buddha prese un pezzo 
di gesso rosso, tracciò 
un cerchio e disse: 
"Se è scritto che due 
uomini, anche se non si 
conoscono, debbono 
un giorno incontrarsi, 
può accadere loro 
qualsiasi cosa e possono 

seguire strade diverse, 
ma al giorno stabilito, 
ineluttabilmente, essi si 
ritroveranno in questo 
cerchio rosso...”»
se potessi essere una 
pianta cosa saresti?
un cactus, ma di quelli 
che fanno anche i fiori

quale è il tuo mezzo di 
trasporto preferito? 
bicicletta, aereo.
il tuo posto preferito a 
berlino:
direi tutta berlino, le 
strade isolate, dove c’è 
ancora il senso di vuoto. 
I laghi, i boschi.

il tuo posto preferito a 
roma:
eur ,ostia, fiumicino, il 
mare.
se potessi rivivere un 
anno della tua vita quale 
rivivresti?
al momento non lo so, 
forse i primi anni 90.
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PERCHÈ VOI STESSI AL PRIMO VIAGGIO FATTO DA 

PASSEGGERI, AVETE AVVERTITO UN TALE BRIVIDO 

MISTERIOSO, AL SENTIRE CHE VOI E LA NAVE AVEVATE 

PERSO DI VISTA LA TERRA? PERCHÈ GLI ANTICHI PERSIANI 

CONSIDERAVANO SACRO IL MARE?

E PERCHÈ I GRECI GLI ASSEGNARONO UN DIO A PARTE, E 

FRATELLO DELLO STESSO GIOVE? 

CERTO TUTTO CIÒ NON È SENZA SIGNIFICATO. 

E ANCORA PIÙ PROFONDO È IL SIGNIFICATO DELLA STORIA 

DI NARCISO, CHE NON POTENDO AFFERRARE L’IMMAGINE 

TORMENTOSA E GENTILE CHE VEDEVA NELLA FONTE, VI SI 

TUFFÒ E MORÌ ANNEGATO. 

MA QUELL’IMMAGINE LA VEDIAMO NOI STESSI IN TUTTI I 

FIUMI E IN TUTTI GLI OCEANI. 

È L’IMMAGINE DEL FANTASMA INAFFERRABILE DELLA VITA, E 

QUESTO È LA CHIAVE DI TUTTO.

nome-cognome
andrea zucchini
età
23
città
londra
un utensile della cucina 
che ti rappresenta
mestolo in legno / 
spremi agrumi

il tuo libro preferito
anna karenina / 
siddhartha
cosa fai la mattina 
quando ti alzi?
scrivo cosa ho sognato 
/ tai chi

se potessi scegliere di 
reincarnarti un una 
qualsiasi epoca luogo, 
quali sarebbero?
Antica grecia / Svizzera 
fine ottocento
se fossi un artista famoso 
chi ti piacerebbe essere?
caspar david friedrich / 
fischli and eiss

curioser & curioser da 
spazio alla creativita' di 
artisti emergenti

invitandoli a presentarsi 
e realizzare una opera 
specifica in uno spazio dato.

Le pagine di Dude diventano 
così sfida e possibilità, 
veicolo di concetti e 
riflessioni visive.
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is a two year photographic 
work in the places around 
the disused nuclear plant 
of Garigliano in Italy, which 
takes the name from the 
important river running 
along before going all the 
way to the sea.

Closed for maintenance in 1982, the 
plant doesn’t show on the maps as it 

turned out to be “unauthorized” since 
raised on agricultural land.

Nowadays it contains 3000 
cubic meters of nuclear 
wastes inside concrete 
blocks, part of them stocked 
underground in plastic bags.

Shiftless  

asa nisi masa
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The nuclear presence is in 
everything, in the empty 

houses, in the vegetation, 
in the carcasses lying in 
the fields, in the waters 

and in those barely visible 
human life efforts.

The atmosphere is of a 
nuclearized, deserted pla-
ce, witness of a past which, 
as invisible as the plant, 
lingers in the present.
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Staring at the broken caravans 
windows, the withered palms, the 
swinging neon lights from the 
knocked down walls, gives you a 
sense of inertia, of shiftlessness.

A beautiful land full of potential, 
victim of man’s carelessness.
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They are symbols that  
“nature always gives back what received”

www.deadporcupine.com

The river gets into the sea, the waves 
retracting show on the shore an impressive 

mass of wastes of any kind.
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Daily Asceticism
foto di Chiara S. Kurtovic

styling di Gianluca Francese
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Federico Mazza
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Federico Mazza lives and works in Monterotondo 

(Rome) as painter and freelance graphic designer. 

After High School he graduated in graphic design at 

the Academy of Arts and New Technologies in Rome. 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Transit
La serie Transit nasce dal quotidiano, in quei luoghi che viviamo solo 
di passaggio, nella fretta di una vita che lascia appena il tempo per 
un’occhiata di sfuggita, come attraverso il finestrino di un mezzo in 
movimento. Ci interessa sempre meno quello che esiste tra A e B di 
un ipotetico spostamento. Parafrasando il termine inglese landscape 
i miei quadri potrebbero essere definiti land - escape, una fuga dalla 
terra, dal paesaggio in cui la distanza tra uomo e natura sublima in 
immagini veloci e rarefatte. Non siamo consci di quanto la visione di 
ogni cosa sia vaga in questa corsa nella quale la gioia del silenzio non 
ha più spazio.

Transit
The Transit series is born from the common day-to-day life, in tho-
se locations that we live only fleetingly in the hastiness of a life that 
barely leaves you time for a rapid glance, like a view through the win-
dow of a moving train. We are constantly less interested of what exists 
between A and B of an hypothetical displacement. Paraphrasing the 
term landscape my paintings could be defined as land - escape, an 
elopement from the earth, from the scenery in which the distance 
between man and nature is exalted in fast and rarefied images. We are 
not conscious of how the view of anything is vague in this race where 
the joy of silence doesn’t have space anymore.
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Pigneto is like one family

is the most frequent sentence one could 

hear when asking the inhabitants of the 

accommodation for a description of their 

quarter. Another is: Pigneto is the last normal 

quarter of Rome, the last which submits to 

no certain use: it is living, as well as business 

quarter, it adapts itself in its structure to the 

needs of its inhabitants. As an example, Via 

del Pigneto, main street of the district, offers 

at different times of day a completely different 

picture: In the morning the set in which during 

six days of the week the market takes place, at 

night becomes the outgoing-center of the quarter.

by Julian Schülke, Johannes Herberger, Sebastian Saatweber 
photos by Fabio del Piano

«Family», «the last normal quarter» - 
notions which reflect bare clichés 
regarding romanticized images of 

an apparently authentic Italian district life or 
expressions of a real feeling which can be just 
expressed best in these words? Interesting 
in the context of this examination is the 
question how these observations establish 

themselves and how apparent normality 
must be established in the social practice of 
the daily living together in the quarter again 
and again.

Today the district Pigneto is marked by nume-
rous, partly diametrically active, processes: 
on account of an ascertainable gentrification 

process, the area is in the focus of the public 
interest: this limits itself not only to the 
medial interest, but also refers to the public 
planning interest. This is tempted to react to 
the revaluation process of the quarter, which 
is expressed first of all in rising rents and in 
the form off a structural change of the local 
retail trade, with the formative revaluation 
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of public spaces. Among other things against 
this municipal draft imagination, and this is 
another aspect the quarter is characterized 
by, is directed a well organized protest of 
Pigneto's inhabitants which expresses itself 
in at least once a month demonstrations. 
Attempts to the participative co-organization 
of the inhabitants in public planning proces-
ses have happened; however, in the absence 
of missing durable financing they gained no 
traction.

The questions which must occupy a con-
temporary town planning like in the case of 
Pignetos are: How can the protest be used 
fertile? How can participation processes be 
formed meaningfully?

These basic motives lead to the question of 
kind and quality of the public communicative 
exchange in Pigneto, the bottom on whose 
basis the protests can be established. Public 
in Pigneto is more than just labeled local 
ascription, it is a social reality in the sense 
of Habermas. In a different way than several 
planners in official position commonly seem 
to visualize themselves (if one takes, for 
example, the renderings for reorganization 
of the pedestrian precinct as a standard of 
assessment for official planning images), it is 
based not only on the structural form of the 
quarter or even the quality of the local gre-
en areas, but is attached to a multiplicity of 
conditions.

A town planning, adjusted to the demands of 
its inhabitants, must build on these integra-
tive forces, if it wants to make possible par-
ticipation processes which do justice to the 

needs of preferably all inhabitants. More radi-
cally formulated one could ask: How is it pos-
sible to imagine total urban participation? 
The utopia of the «social sculpture», formula-
ted by the German action artist Joseph Beuys 
seems to be able to function as a blueprint for 
such an undertaking. As this utopia demands, 
a society in which every person is an artist and 
can participate by his creative potential in the 
configuration of his (social) environment.

The collective taking part in the social sculp-
ture is to be considered already as a fulfil-
lment of the postulate Beuys, independent 
on possible results of urban negotiation pro-
cesses. Transferred to the urban space this 
means that the person and its connection 
with its life environment can never be mea-
sured without consideration of data, taught 
by the sociology of the everyday life (so the 
French sociologist and philosopher Henri 
Lefebvre).

How can the demand for such a co-organiza-
tion and configuration be transferred to the 
urban scope? This question leads inevitably 
back to the subject of communication in the 
urban space; not only to «official» commu-
nication at the round table, but also to the 
communication of an informal way, to arran-
gements, negotiations with regard to the use 
of the urban space, like everyday urban prac-
tices which amount the city as well as we per-
ceive it daily, but never can be identified from 
the space-planning- based control room of an 
urban administration office.

The public space largely supplies the stage 
for this everyday construction of urban rea-
lity. Here one could again raise the question 
for the special qualities which transform the 
district Pigneto into the place which it is. It 
seems to be exactly these practices which are 
on the edge and in dependence of that what 
is quantifiably visible and is under the direct 
influence of public planning: The negotiation 
between the salesmen at the market, the con-
tact between the inhabitants by the everyday 
visit of the café bar, the constraint for com-
munication which appears inevitably in the 
course of such a profane occasion like the 
daily purchase inevitably.

What kind of public space has this basic con-
ception? Certainly not the one which expres-
ses itself in the artificial attempts to awake 
seemingly better conditions of last times with 
a historicizing city design…or the one which 
is visible in the attempts, to create an opti-
mum in civic socialization with the realiza-
tion of streamlined designs for public spaces.

Beyond its physical excistence, 

public space is the product of social 

processes. it is necessary to trust in 

the self-organization of the citizens 

and to find a careful regulation by 

the formal which is framing the non 

intentional public space.
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As an anarchic product of social 

processes he cannot be planed itself, 

but tends to be the by-product of 

other urban processes.

The concept of non intentional public spaces 
rather comes close to such an image of urban 
communication-places. These are constituted 
by collectivization and exchanging of experien-
ce, events and values. Though these processes 
take place in the shade of other activities (eco-
nomically, socially, daily life). Therefore the 
Italian architect Boniburini calls them anar-
chic product of social practices (Boniburini 
2010). Such a concept turns around the clas-
sic image of a public space which is provided 
to the population as a finished product. It 
understands the public space on the contrary 

as a by-product of urban everyday practices. 
The non intentional public space as a conse-
quence of other intentional urban actions: A 
conception, which leads to the assumption, 
that urban soziation cannot be planned, focu-
sed on mono- causal requirements, but has 
to be thought as the result of complex eco-
nomic, social and political structures. Urban 
quality is not only what is placed at disposal 
for the people by public side, but what they 
do out of it. Important is not only the poten-
tial the people possess regarding the configu-
ration of their environment, but also the free 
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Urban quality is not only what is 

placed at disposal for the people by 

public side, but what they do out of it.

scope which is left to them within the process 
of this configuration.

The outcome of these convictions has to be 
a planning practice which trusts in the abi-
lities of the people in constructing a capable 
social and spatial urban structure. Such an 
attitude does not lead in consequence to the 
negation of official planning. On the contra-
ry, a multiplicity of essential presuppositions 
for the establishment of the public which are 
identifiable in Pigneto need, for example, the 

protection of market concentration forces, if 
one wants to save or promote them.

However, it leads to a treatment of urban 
reality which makes it difficult for the obser-
ver: He is not restricted to a purely aesthetic-
spatial dealing with the subject, but must try 
to include the equally important invisible 
presuppositions of the human living together 
in cities.◆
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Il mancato incontro con lo Stato, e con 
l’allegoria del suo Potere, è appunto il 
grande tema de Il Castello, incompiuto 

di Franz Kafka. Il protagonista K., chiamato 
al Castello per un incarico da agrimensore, 
non viene in realtà mai ammesso, né assun-
to né accettato dal Castello stesso. Rimane 
fuori, in un perenne stato d’eccezione rinno-
vata di continuo. Egli viene lasciato in una 
condizione di stallo e attesa i cui sintomi più 
emblematici sono i vari e vani tentativi d’in-
contrarsi e chiarirsi con Klamm, il signore del 
Castello in apparenza più raggiungibile e a 
portata di mano. La via al Castello è negata da 
uno spazio che sembra dilatarsi, differendo in 
una distanza indeterminata la meta. K. vi gira 
intorno, tenuto lontano dalla sua stessa volontà 
d’approssimarsi.

 Il potere è presente e assente allo stesso tempo, 
agisce invisibile sulla coscienza di K. proprio 
grazie a questo suo allontanarsi e progressi-
vo non esserci che è lasciato sospeso, eterno. 
Foucault direbbe che il vero Potere è power rela-
tion, in azione non direttamente, fisicamente, 
ma di nascosto, razionalmente, nella coscienza. 
Il potere reale è comunicazione, conseguenza 
di un discorso, di una fitta rete di networks. K. è 
fuori da ogni discorso o contatto. K. gira a vuoto 
nel vuoto. Klamm invece si sottrae a K. in una 
maniera più sottile e insolita: il non-esserci di 
Klamm è non-esserci nel tempo. Egli si nega a 
K. negandosi al Tempo.

Una scena in particolare mostra l’irrisolvibi-
le parallelismo tra le due traiettorie di K. e di 
Klamm: la scena della slitta. Fuori dal Castello 

L'attesa di K.
Declinazione  

di un incontro impossibile

Individui senza incontro, atomi orfani del 

clinamen che non si concede, della via 

obliqua non trovata, nella spasmodica 

attesa di un incontro ritardato all’infinito. 

Perché il luogo di quell’attesa è il vuoto, 

perché il tempo di questa quiete è un lasso 

di tempo che dilata, deriva, devia verso 

la negazione di sé e verso l’affermazione 

della propria assenza. La deviazione, o 

clinamen, secondo Lucrezio è l’origine 

dell’universo, l’improvvisa fuga dal corso 

parallelo e il successivo incontro tra 

due atomi, come lacrime nella pioggia. 

La sterzata, un movimento originale, 

come origine di tutto, l’incontro, l’inizio 

del cosmo come della società: gli 

individui come atomi che, e qui siamo 

con Rousseau, vagano nella foresta 

senza sfiorarsi, fino a che i loro percorsi 

paralleli non si stringono e s’incrociano, 

accendendo quel toccarsi sociale che è il 

presupposto dello Stato.

di Riccardo Antonangeli 
artwork di MM

65

dudeario



( fuori ovviamente), K. e Klamm dormono nel-
la stessa locanda. Klamm però non c’è, non si 
sente, né si vede mai. Eppure a detta di Pepi, la 
locandiera, egli «ha l’abitudine di stare seduto 
là dentro», proprio accanto a dove sta seduto 
adesso K., nella stanza dei Signori. Solo che 
naturalmente neanche oggi è lì, «sta per partire 
– dice Pepi – la slitta attende già nel cortile». 
Attenzione a questo stare per, azione-non-azio-
ne che nega la presenza di Klamm sia dalla 
stanza che fuori dalla stanza. La situazione è 
piuttosto paradossale già in partenza:  «non c’è 
perché sta per partire». Le parole di Pepi con-
fondono la negazione di un presente (non c’è) 
con la promessa di un futuro imminente (stare 
per). Piuttosto avrebbe dovuto dire «c’è ma sta 
per partire». La negazione di quel c’è invece 
rende l’assenza e l’impossibilità di un incontro 
già a questo punto assoluta e irrimediabile. K. 
dopotutto spera sin dal principio in un «non 
c’è», inaugurando il nonsenso di un’attesa da 
subito assurda, falsa. Convinto invece che il 
momento sia finalmente arrivato, udite le paro-
le di Pepi, K. si precipita in cortile, più veloce 
che può. Perché corre di fuori? K. corre per anti-
cipare Klamm arrivando prima di lui alla slitta. 
L’attesa è compresa così tra l’anticipazione di K. 
e il ritardo infinito di Klamm.

Fuori il buio copre ogni forma. Tutto è in 
penombra, nessuno però sembra ancora sali-
to sulla slitta. K. strisciando di fianco al muro 
«come un gatto» decide allora di mangiare. Nel 
silenzio e nella neve finisce il suo pasto. Troppo 
presto? Troppo tardi? Qualcosa nella percezio-
ne del tempo di K. comincia a offuscarsi, tanto 
che «l’attesa durò più a lungo di quanto K. pen-
sasse. Già da tempo aveva finito di mangiare, il 
freddo si faceva sentire, la penombra si era già 
trasformata in buio completo e Klamm ancora 
non si vedeva». È a questo punto che il coc-
chiere rivolge la parola a K., iniziando un breve, 
affascinante e misterioso scambio di battute: 

«Può volerci ancora molto» disse all’improv-
viso una voce brusca, così vicina a K. che egli 
sobbalzò. Era il cocchiere che, come ridestan-
dosi, si stiracchiava e sbadigliava sonoramente. 
«Per cosa può volerci ancora molto?» domandò 

K. quasi grato di quell’intromissione, tanto 
lo opprimevano ormai il silenzio e la tensio-
ne continua. «Perché lei se ne vada», disse il 
cocchiere.

Il tempo ha effetto solo su K.. Non sono in 
discussione né l’arrivo di Klamm né l’andarsene 
di K. prima che egli possa incontrare Klamm. 
Niente incontro dunque. K. è l’unico personag-
gio soggetto al corso del tempo, l’unico per cui 
abbiano un significato le parole anticipare, atte-
sa, prima, dopo, ritardo, già. È passato troppo 
tempo rispetto a cosa? Essi in realtà sono segni 
privi si senso, coordinate che perdono qualsiasi 
valore deittico rispetto a un sistema di riferi-
mento temporale che è vuoto, pura atempora-
lità (un po’ come tutti i là, lì lì, laggiù in Moby 
Dick: un indicare che si perde nello spazio uni-
forme, ignoto e informe, dell’oceano). L’arrivo di 
Klamm non è neanche in questione. K. ancora 
non capisce, non desiste, non si convince dell’i-
nutilità del suo attendere, dell’onnipotenza di 
un Tempo che per lui è ma che per Klamm che 
non c’è, non è che vuoto. La presenza di uno, e 
del suo tempo, preclude all’altro, e al suo non-
tempo, la possibilità di comparire. A sorpresa 
è un altro ad arrivare, un giovane signore evi-
dentemente intenzionato a riportare K. al suo 
posto dentro la locanda. Tre volte ripete «ven-
ga con me», parole a metà tra l’ordine e una 
constatazione si affretta a precisare K.. Quello 
del signore non può infatti essere del tutto un 
ordine poiché l’ordine implica un’idea di futuro, 
di attesa di un’azione richiesta e che deve essere 
compiuta nel tempo. Ma il futuro ha senso solo 
per K., non per Klamm: 

«Venga con me disse di nuovo il signore senza 
fare una piega, come se volesse mostrare di non 
aver mai dubitato che K. attendesse qualcuno. 
«Ma così non riuscirò a incontrare colui che 
attendo», disse K. con un fremito dell’intero 
corpo. Nonostante l’accaduto, aveva la sensa-
zione che quanto aveva raggiunto finora fosse 
una sorta di possesso che egli conservava, è 
vero, solo in apparenza, ma che non doveva 
abbandonare per un ordine qualsiasi. «Non 
lo incontrerà in nessun caso, sia che attenda 
qui sia che se ne vada», disse il signore, con 

rudezza nelle sue intenzioni, ma uniformando-
si in modo sorprendente al ragionamento di K. 
«allora preferisco non incontrarlo attendendo 
qui».

K. gioisce della conquista di una posizione nello 
spazio, dentro la slitta al posto di Klamm, che 
in realtà è occupazione dello spazio di Klamm, 
nemesi che in più perde ogni possibile valore 
perché ad essa non corrisponde un’altrettan-
to definita posizione nel tempo. Se il tempo è 
vuoto allora anche quel posto in realtà non è, è 
illusione. Anche dopo che il signore torna indie-
tro e il cocchiere rimette la slitta nelle scuderie, 
K. rimane fermo lì, in mezzo al cortile «padrone 
esclusivo del campo». Ormai non aspetta nean-
che più Klamm, è chiaro che egli non verrà più. 
A poco a poco una strana sensazione di libertà 
si fa spazio nella sua coscienza. Liberato anche 
dall’attesa, K. si percepisce libero da qualsiasi 
legame, padrone di rimanere al suo posto e di 
non aspettare più nessuno: 

Allora sembrò a K. che fossero stati troncati 
tutti i rapporti con lui e che egli ora fosse certa-
mente più libero di quanto non fosse mai stato 
e potesse attendere finché voleva in quel luogo 
un tempo a lui proibito e avesse conquistato 
lottando tale libertà come quasi nessun altro 
avrebbe saputo fare e a nessuno fosse lecito 
toccarlo o scacciarlo, forse neppure rivolgergli 
la parola, ma (questa convinzione era almeno 
altrettanto forte) che al tempo stesso nulla fos-
se più assurdo, più disperato di questa libertà, 
di questa attesa, di questa invulnerabilità.

È l’esperienza di una regressione fuori dal tem-
po, nel vuoto di un incedere parallelo senza 
incontro, senza declinatio e deviazione, pri-
ma del cosmo e prima dello Stato, del Potere. 
Sensazione di libertà che dura poco, subito 
messa in dubbio dal sospetto che tutto sia solo 
potente illusione. È proprio quando si crede di 
essere liberi, e capaci in potenza di reagire, di 
avere un posto, un tempo e una volontà, che 
la presa del Potere si fa più stretta, tenendo e 
costringendo l’uomo in una posizione fuori dal-
lo spazio e in un’attesa senza tempo.◆
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C'era una vodka 
Sapo Matteuci

«Quando sentivo Ginger Baker… E poi 

c’è Bonham e poi c’è Keith Moon…Molto 

sgrammaticato, ma una forza della 

natura… L’ho visto… Ginger Baker era 

una bestia sublime, lieve e potente… 

Ancora è vivo… E poi Billy Cobham… 

Però Sonny Rollins….  Anche se Charlie 

Parker… Non l’ho mai amato molto…  

E i Led Zeppelin che ne dite?... I Beach 

Boys erano geniali.»

Sapo Matteucci è un fiume di pensieri, 

di battute, di ricordi, contraddizioni, 

anacronismi e analogie. 

Sapo Matteuci è l'autore di  
C'era una vodka. Un'educazione 
spirituale  da 0° a 60° (Laterza).

di Giuseppe Albinati e Marco Fagnocchi  
illustrazione di Chandra Viola
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 Che c’entra la musica con il 
tuo libro?

sapo matteucci: La globalizzazione del vino 
ha fatto sì che in Cile o Nuova Zelanda ci 
siano degli ottimi vini. Chi se lo immaginava 
cinquant'anni fa? Sono stati realizzati 
vini morbidi, poderosi, che si basano sul 
Cabernet, sul Merlot, spesso molto buoni, 
ma standardizzati. E come si dice ruffiani: 
piacciono subito, ma dopo poco non ne puoi 
davvero più.

È il lato bello della 
globalizzazione?

C’è chi pensa che ogni vino debba esprimere 
solo quel paese o quel territorio, secondo 
dettati assoluti della tradizione. Se così fosse, 
per fare un esempio, oggi non avremmo il 
Sassicaia. 

E la musica?
Per il vino è un fatto d’innovazione e 
tradizione, come nella musica. È un po’ come 
se il jazz fosse rimasto appannaggio dei soli 
afroamericani: non avremmo mai sentito 
Chet Baker. Ci possono essere i puristi che 
ti dicono «a me piaceva il Chianti del 1960»: 
io il Chianti del 1960 non lo bevevo. Non mi 
pareva un granché; è molto più buono adesso 
che ha perso la sua purezza. E poi al diavolo la 
globalizzazione.

Mi sono perso.
L’alcol è anche identità. Io mi diverto molto 
quando vado in giro ad assaggiare i liquori di 
un paese, i tipici vini di un posto. Non vado 
in Slovenia e mangio un’amatriciana. Quando 
sono andato in Olanda mi sono divertito 
a provare il Jenever che è il progenitore del 
gin e provare anche lì, da zero perchè si è 
sempre vergini, anche a 60 anni, in molte cose. 
Della Francia conoscono tutti il Bordeaux o i 
Sauternes, ma ci sono vini altrettanto buoni 
che costano un quarto e che però non hanno 
mercato.  Degli ottimi rosé e dei vini molli 
come il meraviglioso Quarts de Chaumes della 
Loira, che costano la metà dei Sauternes. 

Puoi raccontarci il tuo primo 
cocktail?

Il mio primo cocktail è stato inconsapevole, 
annebbiato e confuso: era Lemonsoda con 
due pasticche di Alka Seltzer. Una bomba 
di effervescenza: soda al quadrato. Lo feci 
disperatamente, alle 4 del mattino d’un 
giorno d’estate, dopo la mia prima sbronza, 
di cui non mi vanto. Ero un sedicenne, un po’ 
imbranato, ma che dimostrava qualche anno 
in più. Volevo essere all’altezza dell’apparenza 
e, nella festa della sera prima, provavo 
abbordaggi avventurosi di ragazze più grandi. 
Il bicchiere in mano mi aiutava.Il gin mediocre 
e gli abbordaggi falliti fecero il resto. A casa, 
sdraiato sul letto, la stanza cominciò a girare 
vorticosamente, la sete a divorarmi. Brancai 
le alkaseltzer e l'amato Lemonsoda: fu il mio 
salvacondotto verso un sonno arruffato, ma 
profondo.

 Come ti è venuta in mente 
questa idea meravigliosa, di 
annotare, trascrivere riportare 
tutti i tipi di cocktail, vini, 
liquori, whiskey che hai 
incontrato nella tua vita?

Io ho scritto anche un libro sulla cucina, Q.B. 
La cucina quanto basta. L’ho iniziato per 
caso. Era per stupire gli amici, per difendermi 
dalla solitudine per blindarmi dall’affetto 
della famiglia nei giorni di festa. I miei figli 
volevano provare la nuova pista ciclabile? 
E io rispondevo: «Ragazzi devo stare qui a 
preparare qualcosa di veramente buono». Così 
mi ritrovavo libero tra i tegami: in pigiama, 
pantofole, Bloody Mary alla mano. Scrissi quel 
libro come fosse un manuale di sopravvivenza. 
Non solo mia, anche del mio piccolo nucleo 
familiare. Il cibo, alla fine, era l’ultima trincea 
oltre i territori dell’incomprensione. C’era 
una vodka è stato il passo successivo; con 
un impulso autobiografico e narrativo più 
forte, ma siccome forse non sono capace ad 
affrontare di petto la finzione ho bisogno d’un 
fondale neutro, d’una scusa per raccontare 
qualcosa. Insomma d’un muro contro cui 
tirare la palla. La palla sono io.  Il muro sono 
stati la cucina e l’alcol. Poi viene sempre fuori, 
in filigrana, -almeno mi pare- un melange fra 
il melanconico e lo sbruffone, tra il dubbio e 
il gioco. Insomma un personaggio che sta fra 
Amleto e Falstaff.

In parte sembra un invito a 
scoprire il mondo e la vita 
attraverso una prospettiva 
particolare: invece che 
un’educazione sentimentale, 
un’educazione al bere.

Difatti il sottotitolo è: Un’educazione spirituale. 
Penso che sia un libro molto malinconico e 
allo stesso tempo divertente, ironico; un libro 
di viaggio. Penso che nell’alcol ci sia sempre il 
germe di una grande esaltazione malinconica, 

ma anche di  una grande consolazione. 
Fitzgerald dice «la vita è un lento movimento 
di decomposizione» mentre Leopardi nelle 
Operette Morali sostiene che un «liquore 
generoso» aiuta gli uomini a stare in un 
imbrunire piuttosto che in una tenebra. Ecco, è 
un po’ tra queste due estremità che si muove il 
libro. I ragazzi si sballano, vomitano? Certo, ma 
sono dei fessi, lo sono stato anch’io sia chiaro, 
ma quando si presentano al bancone «Fammi 
l’aperitivo macigno», bevono per un’ora o 
due di tutto, poi è logico che stiano male. 
Così potresti bere qualsiasi cosa e vomitare 
lo stesso. Mi dà fastidio questa eccitazione 
preventiva, il fomento al bere.

C’è una sorta di mistificazione 
del bere?

L’alcol è stato proibito, messo al bando, 
accettato, sovrastimato. Credo che parte 
degli anatemi contro l’alcol (al di là del 
giusto risvolto medico) siano frutto di una 
concezione, che Marcuse nel’Uomo a una 
dimensione, definiva sostanzialmente 
utilitaristica. Ora, anche se Marcuse non lo 
considerava certo un grimaldello critico, l’alcol 
è deviante: distrae e distoglie dalla ferrea filiera 
produttiva.

Anche tra le persone, 
non credi?

Si, c’è un certo utilitarismo anche nei rapporti 
umani. C’incontriamo spesso, per ragioni 
di pubbliche relazioni, per avere un ritorno. 
Oppure siamo in un posto perché è necessario 
esserci. Quasi per utilitarismo psicologico: «se 
non ci sono, chissà che mi perdo».

L’alcol, può essere anche 
sovversivo in questo caso?

Può essere un elemento di disturbo, una 
grande parentesi, un antidoto. Ci fermiamo: 
beviamo, mangiamo, facciamo l’amore, 
senza nessun fine ulteriore. Ti distrae dalla 
prestazione, dalla produttività. E ovviamente 
puoi anche deragliare bevendo troppo.

C’è un limite tra il vizio 
e il piacere?

Un limite è la coazione, la dipendenza, il non 
poterne fare a meno. Bere senza riguardo, 
ingurgitando, come quei ragazzi di cui 
parlavamo prima. Non conoscono la differenza. 

Si impara a bere?
Credo ci sia un’evoluzione, come nel resto. A 10 
anni hai un gusto musicale che si presume 
già a 15 non sarà più uguale. Avrai un palato 
più raffinato, svezzato, così per l’arte, i film, la 
letteratura, le persone, bere e mangiare.
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È anche questa la differenza di 
cui parli?

Si, è come ascoltare Laura Pausini o Joni 
Mitchell. Se pensi che Hendrix sia dissonante 
e null’altro forse non hai provato a conoscere 
linguaggi che per te non  siano abitudinari. 
Vuoi solo conferme, conferme e conferme. 
Tutto al più hai il gusto degli altri, il gusto della 
moda. 

Tipo il fenomeno  
dell’happy tour?

Questo nome mi fa un po’ ridere, rappresenta 
un modo di bere molto arronzato, chiassoso; 
io preferisco bere solo con alcune persone, in 
certi bar. Non mi piace vedere quei barman che 
si muovono come dei polipi acrobatici, dando 
spettacolo. 

Il bravo barman è una specie 
di alchimista?

Anche, ma è soprattutto un uomo che ti 
prepara un porto, ti accompagna e ti protegge. 
Un incrocio tra Virgilio e Sancho Panza che 
ti traghetta, talvolta, fino al termine della 
notte. I grandi barman sono persone molto 
misurate, invece il barista acrobatico è solo 
un’imposizione spettacolare, chiassosamente 
plastica.

Sarà una parte dell’evoluzione 
che non ha funzionato.

La mia generazione vedeva l’alcol come una 
deriva decadente-capitalistica. Quest’anno 
sono andato nelle università perché ero 
interessato alle occupazioni, le proteste contro 
i tagli alla scuola. C’era un gran fermento. 
Assemblee, volantini, discussioni, manifesti. E 
poi ho sorriso. Il manifesto più grande recitava: 
«Ogni giovedì alle 18.30 grande aperitivo»; li 
ho capito che i tempi erano cambiati, anche 
piacevolmente, ma erano cambiati. Per fortuna 
non c’era scritto happy hour.

Da noi manca la cultura 
dei grandi bar, tipo quelli 
americani.

Il più bel bar che ho visto recentemente si 
trovava ad Anstrhuter, un piccolissimo paese 
di pescatori vicino ad Edimburgo. Il posto 
era affumicato, popolare e intimo al tempo 
stesso. Un guscio di noce in faccia alle onde del 
Mare del Nord, col buio alle 3 del pomeriggio. 
Caminetto ardente e un centinaio di bottiglie 
di whisky alla parete. Alcuni noti, altri no. 
Sotto ogni bottiglia leggo dei nomi sconosciuti. 
Erano i nomi dei marinai morti in mare, 
ognuno sotto la propria bottiglia preferita. Li 
ricordavano così.

Fantastico: una degna 
compagnia per brindare.

In quel caso sì; è importante non bere con 
chiunque: è un fatto intimo, personale. Da non 
condividere con tutti. Puoi farlo da solo o se 

scatta la scintilla, col vicino di bancone, con i 
tuoi migliori amici. Quelli che ti chiamano alla 
mattina e invece di dirti «ci vediamo stasera?» 
ti dicono «ci beviamo qualcosa?». O chi ti 
chiede, come mia moglie, che è una donna 
ferma, severa e giusta «dai fammi un Martini 
per favore»: in realtà non è una richiesta, è una 
preghiera. 

Hai un metro di giudizio 
particolare per capire se 
quello che stai bevendo sia più 
o meno buono?

Un metro scientifico non esiste, anzi il metodo 
non c’è. Servono le etichette, le notazioni 
storiche, la conoscenza dei luoghi, concezioni 
elementari e la pratica. 

È più una questione di 
memoria?

Sì, una memoria da incidere nel palato. Per i 
cocktail contano molto gli elementi di base: 
un certo Gin o Cognac, tenendo conto che 
non sempre il più caro è il più adatto. Per 
esempio, per lo Stinger è assolutamente inutile 
e dannoso utilizzare un Cognac XO, ci vuole un 
semplive VS (invecchiato almeno 3 anni) e un 
buon liquore bianco alla menta, per esempio 
Bols. Fare un mojito con un Rhum agricole di 
30 anni è una bestemmia. Per il vino è bello 
visitare i luoghi e territori, ma anche ricordarsi 
che uno stesso vino, stessa annata, stessa 
cassa, stesso produttore non sempre è uguale. 
Dipende dallo stato d’animo con cui si affronta: 
dalla mascella serrata o libera, dall’entusiasmo, 
dall’istinto di fuga, dalla speranza, dall’attesa.

Anche le donne sono diventate 
ottime conoscitrici di vini, di 
cocktail.

Io penso che esteticamente ci sia ancora molta 
differenza. E parlo dell’immagine dell’uomo e 
della donna soli al bancone. 

Immagine mitica.
L’uomo solo al bancone del bar cerca il suo 
destino, lotta, prende una rincorsa. Forse 
spicca il volo o incassa l’ennesimo montante.
Una donna sola al bancone è una donna sola.

Questa la uso come epitaffio.
Scrivi anche che quattro donne sedute intorno 
ad un tavolo alle sette di sera, in fuga dal 
lavoro, dai figli, dai mariti e da tutto il resto, 
sono il massimo della bellezza. Specie se 
hanno un whiskey sour in mano. E comunque 
le sommelier sono meglio degli uomini: più 
franche, meno altezzose, vanno direttamente 
al sodo, senza fronzoli retorici.

C’è una cosa che non ti faresti 
mai versare?

Un single malt col ghiaccio: vero e proprio 
assassinio in diretta. Un Porto di un anno. Un 
vin santo qualunque. Il Mescal andante. La 
Pepsi. Il primo spritz della mia vita, l’ho bevuto 
dieci giorni fa.

Se dovessi delinearmi un 
viaggio di formazione alcolica, 
dove inizieresti e dove 
termineresti?

Disegnerei un itinerario puramente parallelo, 
alla Daumal, che mischia luoghi di provenienza 
e ore del giorno. Comincerei da qui, dall’Italia, 
dal vino, poi andrei al Gin del Martini Cocktail 
e al rhum del Daiquiri. D’inverno col freddo 
e il buio, Cognac o Calvados; d’estate Rhum 
cooler  o Lambrusco fresco (alle sette di 
sera). Poi  per la sera estiva vodka (anche se è 
invernale e traditrice: se ne beve sempre troppa 
e velocemente) o Scotch andante con ghiaccio. 
Mentre cucino, Gin and Tonic, usando 
Hendrick’s oppure un’intera biere de garde, 
cioè di cantina, da ¾, come la Trois Monts 
francese (vanno bene tutte quelle del Nord-Pas 
de Calais). All’una sotto il sole, Bloody Mary. 
Oppure il Cubotto, l’adorato chinotto con un 
po’ di rhum,  che è meglio del Cuba libre. Il 
single malt è eterno e continuo: per tutte le 
stagioni e latitudini. Il Mojito, d’estate, ma con 
acqua liscia e menta piperita estiva appoggiata 
e non pestata. Lo champagne cocktail e il 
metodo classico è con il Bellini, da fare sempre 
e solo con le pesche bianche pressate. Poi c’è il 
caso, che ben si sposa alla necessità.

Hai mai desiderato  
diventare astemio?

L’ho desiderato quando vidi quel film con 
Nicolas Cage che fa la parte di un 
alcolizzato (Via da Las Vegas, ndr): era così 
insopportabile, molesto, tutto ciò a cui non 
si dovrebbe mai arrivare per essere un bravo 
bevitore. Persi la pazienza e anche il necessario 
distacco estetico: forse avevo paura di finire 
così. Comunque ti rivelo un segreto...

Ok, non lo dico a nessuno.
Una volta all’anno per una settimana non bevo: 
bevo acqua, acqua gasatissima, ma non bevo. 
Però vorrei avere un periodo più lungo, da frate 
trappista.

Ma non sono quelli che fanno 
la birra?
Ah già è vero. 
Ci sarebbe da divertirsi. ◆
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«Sto impazzendo dietro questa composi-
zione. È un minimalismo esasperato, cambi 
impercettibili che mi stanno richiedendo 
uno sforzo psicologico notevole per riuscire 
a creare queste variazioni minime e conti-
nue. Altissima concentrazione e molta ricer-
ca timbrica,  una  nuova chiave di lettura 
della musica.
 Una ricerca dell’essenzialità che fu intro-
dotta già nei primi del Novecento da Satie, 
motivo che mi ha portato ad amare così 
tanto questo autore. Quando durante i miei 
anni di studio mi ritrovavo dinanzi ad uno 
spartito molto elementare la mia insegnan-
te Belcredi diceva: più è facile e più diventa 
difficile. In un certo senso è vero. La tecnica 
è una condizione necessaria ma non suffi-
ciente per produrre arte.»

Dove nasce la tua formazione?
alessandra celleti: Ho iniziato a suonare 
all’età di sei anni. Credo che abbia iniziato 
a leggere prima le note che non le lettere 
dell’alfabeto. Fu mio padre ad iniziarmi al 
mondo della musica e a undici anni pas-
sai l'esame di ammissione al conservato-
rio di Roma. Dopo il diploma continuai a 
studiare con quella che considero poi la 
mia insegnante più importante che è Vera 
Gobbi Belcredi.Con lei ho studiato soprat-
tutto i musicisti francesi: Debussy, Ravel e 
Satie. Questa è stata la mia vera formazione 
musicale didattica. Poi oltre a questo sono 
sempre stata curiosa di esplorare cose che 
vanno molto al di là del mondo accademico.

I tuoi primi dischi sono lavori in cui tu 
sei un’esecutrice, mentre da diversi anni, 
ormai componi dei brani originali.
Il mio primo disco lo concepii verso i 26 
anni, poco dopo aver terminato il mio per-
corso di studi con Vera. Decisi di entrare in 
studio semplicemente per provare l'espe-
rienza della registrazione e per fissare come 
in una fotografia i brani che avevo studia-
to con tanto amore. Poi dal risultato del 
master nacque in me la curiosità di capire 
cosa era necessario per realizzare un disco 
e così mi adoperai per produrlo da sola. 
Presi contatti con la fabbrica, mi inventai un 
ufficio stampa e lo iniziai a distribuire per-
sonalmente nei negozi.

È lì che nacque lo stimolo di passare a 
delle composizioni originali?
Diciamo che durante gli anni degli studi 
tentai delle improvvisazioni al piano, solo 
dei piccoli frammenti. Non avendo studiato 
composizione in conservatorio, fatta ecce-
zione per qualche lezione di armonia, non 
avrei mai pensato di potermici dedicare 
a tempo pieno. Poi, c’è anche da dire che 
caratterialmente ero una persona piuttosto 
timida ed esprimersi attraverso brani origi-
nali avrebbe voluto dire mettere a nudo una 
parte molto intima di me. 

Così nacque il tuo primo lavoro?
Il mio primo album da compositrice vero 
e proprio arrivò molto dopo, nel 2005 per 
l’esattezza, anche se nel ‘97 tentai un primo 

approccio in occasione degli esperimen-
ti nucleari per Mururoa. Questa cosa mi 
toccò a tal punto da far nascere in me la 
volontà di protestare attraverso un inaspet-
tato mix di musica per sintetizzatori, voci e 
campionatori..

Oggi viviamo in un’epoca in cui grazie 
all’elettronica ci stiamo spostando sempre 
più verso un mondo musicale in grado 
di entrare totalmente e visceralmente 
nel suono. Basti pensare all’uso che ne 
fanno compositori di musica classica 
contemporanea minimale come Glass 
o Nyman. Il pianoforte nel tempo non 
rischierà di perdere il suo carattere?
In questo momento il pianoforte gode di 
un enorme interesse, come la musica stru-
mentale del resto. Ogni tanto mi capita 
di dedicarmi all’elettronica col computer, 
come nel lavoro che ho portato dal vivo con 
Roedelius. C’è da dire, però, che anche quan-
do sono di fronte al monitor sento sempre 
l’esigenza di mettere le mani sul pianoforte. 
Questo perché c’è un rapporto più tattile, 
più vivo e sicuramente una relazione che è 
il risultato dei tanti anni passati a studiarlo 
e a viverlo. Il piano è uno strumento che ha 
alle spalle secoli di storia e il suo suono è il 
risultato di una cultura che ha attraversato 
decine di generazioni. Rispetto alle macchi-
ne è fatto di legno, il legno è un materiale in 
divenire, quindi da considerarsi vivo. Sono 
sempre più convinta che nel tempo prenda 
il carattere di chi ci mette su le mani fino ad 

Uno spartito non è più sufficiente 

per descrivere una sequenza di note. 

Un pezzo di carta non basta per far 

capire alle dita come colpire il suono. 

Dopo aver toccato nel modo più 

anarchico possibile i silenzi di Satie e 

le complesse architetture armoniche 

di Debussy, Alessandra si avventura 

nell'esecuzione di una composizione 

per cicli circolari di 27 note, un'opera 

minimale composta dall'autore inglese 

Lawrence Ball che la pianista romana 

ha eseguito dal vivo l'autunno scorso al 

Planet Tree Festival di Londra.

Intervista ad Alessandra Celletti

di Federico Bisozzi 
illustrazione di MM
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assumerne le caratteristiche timbriche di 
chi lo suona, dalla pressione esercitata sui 
martelletti all’utilizzo dei pedali. Con l’elet-
tronica questo naturalmente non è possibi-
le. La cosa che più mi interessa di ciò che si 
può fare con il computer è il campionamen-
to; trasformare in strumenti degli elementi 
naturali come le foglie nel vento ad esempio.

Com’è stato lavorare con Roedelius?
Esperienza molto profonda, una complicità 
rara. Il suo amore per la ricerca del suono e il 
nostro interesse comune per l’essenzialità di 
Satie è stato il motore che ha portato a con-
cretizzare Sustanza di Cosa Sperata. Tutti i 
brani hanno come titolo un colore, proprio 
per esprimere il forte rapporto che in natura 
si crea tra immagine, colore e suono.

Un colore ritorna anche nel titolo del tuo 
ultimo album, Crazy Girl Blue.
La mia prima passione è volare con l’aliante 
e il blu per me rappresenta il cielo e la liber-
tà, che mi rimandano al silenzio. Questo blu 
nel cielo che cambia di tonalità nel corso del 
giorno, come fosse una metamorfosi, rap-
presenta la mia natura musicale. C’è sempre 
un elemento che richiama il volo nei titoli 
dei miei lavori, da Chi mi Darà le Ali a The 
Golden Fly.

Rispetto ai tuoi precedenti lavori, cos’è 
che caratterizza questo tuo ultimo disco?
Crazy Girl Blue è un vero e proprio ritratto 
musicale di ciò che sono. Quindici compo-
sizioni che evidenziano quindici aspetti del 
mio carattere. Ci sono sicuramente molte 
più sfumature rispetto ai miei lavori prece-
denti. Molte parti malinconiche, altre più 
ricercate, a tratti persino umoristiche. È sta-
to un lavoro molto meticoloso selezionare i 

brani per raggiungere l’autenticità di ciò che 
volevo rappresentare.

C’è un disco da te inciso che rappresenta 
questa idea di sospensione in musica che 
è l’esecuzione di Metamorfosi di Philip 
Glass. Quando è nata in te la volontà di 
avvicinarti a questo artista che ha fatto da 
apripista per la musica minimale? 
Philip Glass l’ho conosciuto grazie ad un 
mio amico e collega pianista che è Arturo 
Stàlteri, artista dal trascorso musicale mol-
to simile al mio. Mi ricordo che andai ad 

un suo concerto in cui suonò la seconda 
metamorfosi di Glass e rimasi molto colpita 
da questa musica così spoglia e fluida. Poi 
grazie ad internet e all’esplosione che ebbe 
nei primi anni 2000 approfondii tutta una 
serie di compositori contemporanei, tra 
cui proprio Glass che non avrei mai avuto 
modo di conoscere attraverso il percorso 
accademico.

Nel momento in cui componi qualcosa 
di originale smetti di ascoltare dell’altro? 
Ti relazioni mai con l’enorme eredità 
espressiva e compositiva che c’è dietro il 
pianoforte? Da anni viviamo in un epoca 
del recupero dal punto di vista musicale, 
sicuramente anche grazie a internet ed 
al rapporto così forte che oggi come mai 
prima d’ora abbiamo col passato.
Se ascolto qualcosa che mi piace lascio che 
la mia testa sia libera di elaborare note o 
frasi musicali che sono entrate in modo del 
tutto spontaneo. Sicuramente, oggi più di 
prima, grazie a tutti i media siamo bombar-
dati da suoni e per quanto riguarda un com-
positore sarebbe una violenza fare a meno 
di lasciarli liberi di vagare e di essere riela-
borati in modo naturale nella nostra testa. 
E comunque anche quando eseguo compo-
sizioni  di altri autori cerco di interiorizzarle 
fino al punto di non percepire più alcuna 
differenza rispetto alle cose che compongo 
io stessa: è forse discutibile, ma penso che 
ciò sia necessario per eseguire il pezzo nel 
modo più personale e autentico possibile.

Chi non ha attitudine ad ascoltare musica 
classica oggi, può avvicinarsi facilmente 
al pianoforte tramite nuovi compositori, 
come Allevi o Einaudi, che stanno 
fungendo da ponte per la musica classica 
e il pubblico main-stream.
Il pubblico è in continua ricerca di piace-
re. Piacere che può trarre da autori come 
Mozart ed Einaudi. È interessante notare 
come, sempre più spesso, la musica venga 
utilizzata proprio a scopo curativo. Ricevo 
moltissimi messaggi da parte di chi mi 
segue che mi dice di riuscire ad ottene-
re persino un vantaggio fisico da ciò che 
ascolta. Le persone hanno bisogno di essere 

massaggiate psicologicamente e anche fisi-
camente dal pianoforte.

Quando suoni dal vivo, quanto è 
importante il pubblico, quanto 
influenzano un’esecuzione le persone 
presenti nella sala e qual è la differenza 
rispetto ad un esecuzione in studio?
La differenza è moltissima. Prima preferivo 
di gran lunga suonare in studio, piuttosto 
che di fronte al pubblico per via della mia 
timidezza, mentre ad oggi mi piacciono 
entrambe le situazioni anche se in maniera 
diversa. Quando sei a casa hai naturalmente 
una libertà diversa che spesse volte rischia 
di scadere in una routine. Nel momento 
del concerto, al contrario, è sempre un’e-
secuzione che porta ad una costruzione 
di un momento unico e speciale. Poi c’è il 
fatto dell’imprevisto, elemento che assume 
un valore totalmente differente nei diversi 
casi. Un errore è sempre anche una grande 
opportunità: a casa può essere considerato 
un elemento in grado di portarti  ad ela-
borare qualcosa di nuovo, dal vivo invece 
un’imprecisione può rendere più credibile e 
originale la performance. Ho notato che per 
il pubblico l’imperfezione è qualcosa che 
viene sempre premiata alla fine. Non è fon-
damentale tanto la precisione con cui viene 
eseguito un repertorio quanto il costruire 
una relazione con chi è in sala.

Cosa si prova quando si alza il sipario?
Quando inizia un concerto, si pensa che 
nella testa del musicisti scompaia tutto, al 
contrario nella mia prende vita tutto ciò 
che è presente nell’ambiente. Percepisco in 
modo molto fisico la presenza delle perso-
ne. A volte ho quasi il presentimento e la 
presunzione di rendermi conto se in sala 
qualcuno si sta annoiando. Lo percepisci dal 
tipo di silenzio che prende vita nell’ambien-
te, dal rumore di fondo che si viene a creare. 
Un’esperienza mistica che forse solo le mie 
mani hanno la capacità di esprimere.◆

Questo blu nel cielo che cambia di 

tonalità nel corso del giorno, come 

fosse una metamorfosi, rappresenta 

la mia natura musicale. 

Quando inizia un concerto, 

si pensa che nella testa 

del musicisti scompaia tutto,  

al contrario nella mia prende 

vita tutto ciò che è presente 

nell’ambiente.
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Sembrano quelle storie che non esistono più. 

In cui si mescolano Inghilterra, bus perduti e 

delle note da mettere insieme. Al giovane James 

Honey serve un passaggio per tornare a casa 

dopo la lezione all’accademia d’arte. Il suo 

compagno di studi Jamie Romain lo tira su. Nel 

tragitto viene fuori che sì uno ama la musica 

e che sì anche l’altro la ama perdutamente. 

Nascono così a Band of Buriers. 

Oggi che girovagano l’Europa con chitarra 

e violoncello, sono stati definiti dei Leonard 

Cohen prodotti dalla Anticon, la casa 

discografica californiana di elettronica 

e hip-hop. Dude li ha invitati in Italia, al 

Black Market di Roma, il 19 gennaio. Se ve li 

siete persi questa è l’intervista che ci hanno 

rilasciato. Su www.dudemag.it  è invece 

disponibile il live del loro concerto.

A Band of Buriers 

di Attilia Fattori Franchini
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Come vi siete incontrati?
a band of buriers: Dieci anni fa, mentre studiavamo all’acca-
demia d'arte. Jamie diede un passaggio a James e così comin-
ciò tutto…
Prima, Honey cantava con il nome di James P Honey e James 
Reindeer, ora siete diventati A Band of Buriers e avete realiz-
zato il vostro primo album. Che cosa c'è di nuovo?
James P Honey e James Reindeer era un progetto di alternative 
rap e di lingua parlata. A Band of Buriers ha ancora degli ele-
menti di lingua parlata ma è prevalentemente una folk band. 

 Voi definite la vostra musica Folk ed Alternative Rap, il 
che è una combinazione alquanto particolare. Come vi 
siete avvicinati a questo genere? Quali sono le vostre fonti 
d’ispirazione?
Lo chiamiamo Anti rap alternative folk e ci piace pensare di 
aver creato il nostro genere. Forse. Il genere, in realtà, è nato 
abbastanza naturalmente, dai nostri background musicali così 
differenti. Honey, alternative rap e Jamie cello classico. Jamie 
iniziò ad accompagnare James P Honey and James Reindeer 
live e sulle loro registrazioni mentre aveva già iniziato a suo-
nare con band folk, mentre Honey nel mentre aveva iniziato a 
scrivere musica folk. Ci siamo uniti come A Band of Buriers, nei 
quali tutti gli elementi sono ancora in vita. Per quanto riguar-
da l’ispirazione, è un’intera vita dedicata all’ascolto della musi-
ca. Sono troppe le fonti anche solo per capire da dove iniziare. 
Quelli che si possono considerare influenze importanti per 
entrambi sono Leonard Cohen, Songs: Ohia e Three Silver Mt. 
Zion per quanto riguarda il folk. Mentre, sul fronte dell’alter-
native rap, persone come Babel Fishh, Reindeer e Dug Yuck 
sono tutti molto forti. 

Vi ho incontrati come parte di Decorative Stamp, un 
collettivo di musicisti, artisti, poeti e produttori. Potete 
parlarcene?
Decorative Stamp è, come avete detto voi, un collettivo. 
Fondato da James P Honey e Reindeer, tutto quello che lancia-
mo è bello – visivamente o musicalmente. È fatto con amore 
e senza nessuno scopo di lucro. Siamo così fortunati ad avere 

una tale rosa di artisti e sta velocemente diventando molto 
più di quello che ci aspettavamo. Essenzialmente è una fami-
glia di creativi di talento e con idee simili. Potete vederli tutti 
su decorativestamp.org

Quali evoluzioni future state pianificando?
Lanceremo presto un nuovo album King’s Land. Continueremo 
inoltre a fare video, scattare fotografie e scrivere nuove canzo-
ni. Tutte cose di cui sarete messi a conoscenza ovviamente. 

Avete un grande seguito in Inghilterra, Francia, Svizzera, 
Germania e nel Canada. Avete fatto molti tour e avete pro-
mosso la vostra musica con costanza ed impegno. Vi auto-
promuovete? Avete dei suggerimenti da dare ai giovani 
musicisti che vorrebbe spingere la loro carriera?
Sì, facciamo tutto da soli. Non siamo sotto contratto con nes-
suna casa discografica e questo è il modo in cui ci piace. Sino 
ad adesso siamo sopravvissuti con l’aiuto del passa parola e 
dei nostri amici. Il nostro suggerimento è:
- non vergognatevi di chiedere. Alla fine tutti hanno bisogno di 
aiuto e l’unico modo per averlo è chiedere;
- non fatevi illusioni 
- è incredibilmente facile mettere su una band;
- sappiate chi siete e in cosa credete;
- non suonate per il pubblico sbagliato;
- più andrete in tour, più vi sarà richiesto di andare in tour;
- siate belle persone;
- se a nessuno piace la vostra musica, probabilmente siete 
eccezionali. Ma non lo scoprirete fino a quando ve ne sarete 
andati. 

Dov’è stato il miglior concerto che avete mai fatto e perché lo 
considerate il migliore?
Questa sì che è una domanda difficile, ma il concerto che 
abbiamo fatto all’Hackney zoo qui a Londra è stato grandio-
so. Il pubblico era particolarmente ricettivo e l’ambientazione 
veramente eccezionale. Treni passavano poeticamente attra-
verso il nero inchiostro della notte. E abbiamo potuto suonare 
pezzi nuovi, il che è sempre divertente.◆

Jamie RomainJames P. Honey

Età: both 28 
Città: London 

Se potessi essere un musicista famoso 
del passato, chi ti vorresti essere?

Honey: Leonard Cohen; 
Jamie: Pablo Casals. 

Se potessi avere un super potere, quale 
sceglieresti?

 Jamie - l'abilità di clonarmi;
Honey - l'abilità di morire 

più di una volta.
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 Alive /Deaths – We Will Fight Back
La morte degli artisti, i musicisti in particolare, è sempre stata cele-
brata dai fan. La morte dei fan, chiaramente no.  Cosa succede però, 
quando i fan muoiono dove si svolge, o avrebbe dovuto svolgersi, l’e-
sibizione dal vivo di un artista? Lo scorso 18 agosto una tempesta ha 
colpito la cittadina di Hasselt, in Belgio, travolgendo la location che 
ospitava il Pukkelpop, uno dei più importanti festival estivi d’Europa, 
abbattendo alberi, facendo crollare uno dei palchi e danneggiandone 
seriamente altri due. Il bilancio è di quattro morti (anche se inizial-
mente ne erano stati riportati cinque) e oltre cento feriti.Era dalla 
tragedia del Roskilde del 2000, quando nove spettatori furono schiac-
ciati e soffocati dalla folla che spingeva per assistere al concerto dei 
Pearl Jam, che non si verificava qualcosa del genere ad un festival di 
musica. In quel caso però, si trattava di un problema di sicurezza, 
c’erano delle responsabilità e dei responsabili da individuare. Una 
battaglia da combattere, se vogliamo. In questo caso, come in tutte 
le catastrofi naturali, ci si può solo sforzare di convivere con il dolore 
per le persone scomparse. Esclusi i partecipanti, gli organizzatori del 
festival, i familiari e pochi altri (quelli che non c’erano e ci sarebbero 
dovuti essere, magari), la maggior parte delle persone che ne hanno 
sentito parlare lo ricorderanno soltanto come un semplice fatto di 
cronaca.  Gli unici che potrebbero forse dare un significato ulteriore 
all’evento sono proprio gli artisti coinvolti, quelli che erano lì, sempli-
cemente facendo quello che dovrebbero saper fare meglio: scrivere 
canzoni.  Nell’attesa che qualcuno ci pensi e lo faccia, considerando 
il tempo necessario a superare lo shock subìto, voi potete andare su 
teeville.eu e acquistare una T-shirt per dare il vostro supporto eco-
nomico alle vittime della tempesta.  È verde e ha un bel disegno che 
campeggia sopra la scritta We Will Fight Back. ◆

Teestory
Una delle più curiose leggende sulla nascita delle T-shirt racconta 
che, alla fine del secolo scorso durante un’ispezione a sorpresa da 
parte della regina Vittoria a bordo di un vascello della British Royal 
Navy, un ufficiale notò che le canottiere indossate dai marinai non 
coprivano i tatuaggi che avevano sulle braccia e ordinò quindi di 
cucirne altre che avessero delle maniche corte.  Per quanto questa 
storia sembri inverosimile — non abbiamo trovato alcun riscontro di 
questa fantomatica gita della regina sulle navi da guerra — è quasi 
certo che le T-shirt, come le conosciamo oggi, nacquero nella marina 
inglese o americana e che ebbero una diffusione piuttosto limitata, 
principalmente come capo d’abbigliamento intimo, almeno fino al 
1951.  In quell’anno, infatti, Marlon Brando indossò soltanto una 
T-shirt bianca per tutta la durata del film Un tram che si chiama desi-
derio. E lo stesso fece due anni dopo ne Il Selvaggio.

Questi film, cui si aggiunse nel 1955 Gioventù Bruciata con James 
Dean, cambiarono per sempre la storia delle T-shirt. La prima 
maglietta legata al mondo musicale di cui abbiamo notizia è — e 
come poteva essere altrimenti — una T-shirt di Elvis, anche se non 
abbiamo prove che fosse destinata alla vendita. Verso la metà degli 
anni Sessanta i Beatles, ma soprattutto i Monkees, iniziarono a pro-
durre delle magliette da vendere durante i tour. Ed è pressappoco in 
questo modo che ha avuto origine la moda delle Band T-shirt, che 
attraverserà con successo crescente i successivi cinquant’anni di 
storia, dal pop al punk, dal metal fino alla musica indipendente.  Le 
T-shirt divennero un segno distintivo talmente forte che alcune 
divennero perfino leggendarie, come quella che indossava Johnny 
Rotten con la scritta I Hate Pink Floyd la prima volta che incontrò 
Malcom McLaren. Verso la fine degli anni Ottanta anche in Italia ci fu 
un vero e proprio boom di queste T-shirt che avrebbero dominato il 
look degli adolescenti alternativi per oltre un decennio. →

We’re dude here

Il 27 maggio 2011, lo stesso giorno della presentazione di Dude, è morto Gil Scott-Heron. La 

notizia è stata diffusa. Il 23 luglio 2011 Amy Winehouse è morta.  La notizia è stata diffusa, le 

sue canzoni hanno girato la radio e la rete, tra decine di articoli e gli scaffali riempiti dai suoi 

dischi.  Per ricordarla. E anche per vendere, certo. I dischi di Gil Scott-Heron non vendono, ma 

almeno al Festival di Locorotondo in Puglia lo hanno ricordato.

di Marco Pisoni
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All’inizio del nuovo millennio però, con la sopraggiunta delle nuove 
tendenze, molti iniziarono a diventare più esigenti e a poco a poco 
le Band T-shirt cominciarono a essere considerate quasi di cattivo 
gusto: c’era bisogno di qualcosa di nuovo. Se la piccola rivoluzione 
che ci fu di lì a poco ha un nome, quel nome è Threadless. Il sistema 
era tanto semplice quanto geniale: gli utenti del portale threadless.
com potevano sottoporre la loro idea per una T-shirt, gli altri utenti 
l’avrebbero votata e le proposte dei vincitori sarebbero state stampa-
te. A poco a poco la voce si sparse e tutti i maggiori festival di musica 
in Europa si riempirono di magliette acquistate su Threadless, alcu-
ne delle quali con riferimenti diretti al mondo della musica.  In bre-
ve tempo in rete sorsero decine di emuli, più o meno originali, e la 
T-shirt creativa divenne a tutti gli effetti un oggetto di culto sempre 
più diffuso.

Tra le mille proposte disponibili in rete vi segnaliamo alcune delle più 
interessanti e curiose: su originalmusicshirts.com potete trovarne 
una con sopra la copertina del Sun nel giorno della morte di Elvis, 
su lastexitonowhere.com potete acquistare la maglietta della Polymer 
Records, la fittizia casa discografica degli Spinal Tap oppure quella 
dei Sonic Death Monkey, la band di Jack Black nel film Alta Fedeltà e 
su rip-tees.com invece c’è una sezione dedicata al Club 27, dove potete 
trovare ad esempio le T-shirt Dead in Haze (dedicata a Jimi Hendrix), 
Dead in a Tub (Jim Morrison) o Dead for Love (provate a indovinare). 

DiscoTweet
di Marco Pisoni

Red Hot Chili Peppers - I'm with You
Il laserdisc dei Peppers. Tecnicamente eccelso eppure già obso-
leto. Frusciante è uscito di nuovo dal gruppo ma stavolta chi se 

ne frega.

Rapture - In The Grace Of Your Love 
Prodotto in casa Phoenix: apparizione assicurata nel prossimo 
film della Coppola. Il funerale del punk-funk e la rinascita della 

discomusic.

Foster The People - Torches
Non ci aspettavamo che i critici scrivessero ancora Next Big 

Thing. L'ultima volta che ci abbiamo creduto era ai tempi degli 
Arctic Monkeys.

Jay-Z & Kanye West - Watch The Throne
Coalizione per battere Gaga. Un grazie secco al defunto 

Redding. Ammenda in chiusura: Signore, perdonali, perché non 
sanno quello che fanno.

Bjork - Biophilia
Prima della classe. Tutti ancora lì a capire cosa sia un Hyper-
Ballad e lei tira fuori L'Hyper-Album. Da ascoltare, vedere o 

avere intorno.

Jeff Bridges - Jeff Bridges
The Dude, anche col cappello e gli stivali resta sempre The Dude.

Dispositivo acustico per amplificare l'udito dei soldati olandesi
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Trova Pippo Franco

atlasmagazine.tumblr.com

Atlas è un archivio multimediale di 
enigmistica pop. Vuole diventare 
il migliore amico di chi è rimasto 
a casa mentre gli amici hipsteroni 
sono fuori a sballarsi.

Le soluzioni 

ai giochi sono 

disponibili su 

dudemag.it
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Orizzontali
1. Nel “Mottarello”, si trova tra il cioc-
colato e lo stecco di legno
9. Vicolo situato dietro a quello stretto
10. Le iniziali del treno di Agatha 
Christie
11. Dupin investigava sui delitti di 
questa “rue” parigina nei racconti di 
Allan Poe
13. Partito fondato nel 1921 da Bordiga 
e Gramsci
15. Movimento dei non allineati
16. Cantautore trash-partenopeo che 
canticchiava con Jò Donatello
19. L’extraterrestre che volava nel 
cestino della bici, col lenzuolo in testa
20. Le iniziali di un Acconci, famoso 
per le performance di Body Art
21. Il Firth che a natale indossa un 
impeccabile maglione di lana con una 
renna
22. Iniziali del nome dello scrittore de 
“La piccola fiammiferaia”
24. Tra “francamente me” e “infischio”

26. Lo slogan della prima campagna 
pubblicitaria di questa penna recitava
“Writes first time, every time”
27. Conferenza Episcopale Italiana
28. Tra “Peer” e “Peer”
29. Al centro del sognaccio
31. Il poeta maledetto greco
che scribacchiava in giambi
34. Nome comune del Labeo rohita in 
lingua assamese
35. Miguel, cantante e attore italo-spa-
gnolo, battezzato da Luchino Visconti
36.Le iniziali del Nauman
37. Grosse testuggini corazzate color 
cremisi in Final Fantasy V
38. Bruno Munari ne progettò una 
serie “per visite brevissime”
40. Nel cuore della cavedagna
41. Nella sitcom “Boris” ama puntua-
lizzare il fatto che ha frequentato la 
scuola di Marcel Marceau

Verticali
1. Lou Reed raccontava di quella 
“fatale”, Truffaut di quella “d’à côté” e 
Godard di quella “mariée”
2. È rossa quella che dà il colore alla 
sanguigna
3. Thriller bollywoodiano di Himanshu 
Brahmbhatt
4. Jeffrey Lebowski precisa al signor 
Lebowski che può chiamarlo così, oltre 
a “Drugo”, “Drughetto” o “Drughino”
5. Nel cuore dei politeisti
6. Le estremità del Labello
7. Bukowski disprezzava questo per-
sonaggio della Disney: odiava le sue 
mani a tre dita
8. Era così la riproducibilità dell’ope-
ra d’arte nel celebre saggio di Walter 
Benjamin
12. “Incontrai Dean per la prima volta 
dopo la separazione da mia moglie” è 
la frase di apertura di questo libro
14. Nel bel mezzo del fieno
17. Le iniziali di un Caillebotte, pittore 

impressionista
18. La camera dopo la 10 a
23. Fu l’ultimo drink di Socrate
25. Nell’Odissea dona a Ulisse un otre 
in cuoio che conteneva il vento
che lo avrebbe riportato a Itaca
27. Puoi averle in mano o in regola
30. Il nome del cane del tenente 
Colombo
32. Con quelle dei frati cappuccini è 
decorata la cripta della Chiesa dell’Im-
macolata, a Via Veneto
33. Albert, collaboratore di Fellini per 
il quale realizzò story-board e bozzetti 
per i suoi film
36. Quiz televisivo anni ottanta con-
dotto da Mike Bongiorno
39. Hanno tutti questa coda tranne 
sabato e domenica

Parole crociate a schema 
libertino
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Solidude
Tutti i testi sono stati pubblicati da quotidiani, riviste, nazionali e regionali nella pagina dei cuori 

solitari. Li abbiamo ripresi, senza alterarli, per farne una mappa della solitudine umana

di Melissa Anna Bartolini

verona

Da circa un anno ho 
cambiato casa e ora mi 
diletto a cucinarmi deliziosi 
pranzetti.....mi piacerebbe 
deliziarti. Cerco una 
compagna di vita che impari 
ad apprezzarmi anche per 
queste piccole cose. Nel 
mio tempo libero faccio 
giardinaggio e ovviamente 
esco con gli amici.....lo 
sottolineo altrimenti quando 
avrai letto il mio annuncio 
penserai: che pizza questo 
qua! In questi anni ho 
imparato a parlare il francese 
e ora mi sto impegnando a 
imparare l’inglese.....amo le 
piccole gioie di ogni giorno e 
cerco di godermi al massimo 
le grandi. Se non ti ho 
annoiata, scrivimi!

trieste

Tutto è troppo veloce in 
questa epoca per una donna 
dell’ottocento come me! Mi 
chiamo Marzia, ho 37 anni, 
capelli biondi ricciolini e 
grandi occhi verdi. Non 
voglio essere una donna 
manager, ma semplicemente 
una donna molto femminile, 
che sappia rendere il 
suo compagno centro 
dell’universo. Mi piacerebbe 
conoscere un ragazzo 
tradizionalista, con antichi 
valori ma che sappia anche 
divertirsi ed essere di buona 
compagnia.

imperia

E’ qualche tempo che ho 
in mente un desiderio ma 
non credo sia perversione 
soltanto una gran voglia di 
fare l’amore con una ragazza 
nana mi spiego vorrei una 
vera donna ma di piccole 
dimensioni mi è capitato 
di vedere dei filmati e cosi 
ho iniziato a fantasticare in 
questo senso so che è molto 
difficile trovare pero è un 
mio desiderio

parma

Ciao a tutte, sono un 
ragazzo gay di 26 anni, sto 
pensando seriamente di 
formare una famiglia con 
una ragazza lesbica non 
dichiarata(io non sono 
dichiarato). Mi piacerebbe 
avere di figli e una figura 
femminile al mio fianco. 
Naturalmente entrambi 
potremo avere le nostre 
storie gay, ma con molta 
discrezione. Non cerco 
una ragazza che convive 
con un’altra ragazza e che 
vuole solo il mio seme e 
il mantenimento. Cerco 
una ragazza con cui 
invecchiare e con la quale 
condividere emozioni e 
poter apparentemente 
svolgere una vita da etero. 
Una ragazza che diventi la 
mia migliore amica e con 
la quale possa confidarmi 
su tutto e fare nuove 
conoscenze, viaggiare, 
viaggiare e viaggiare…si è 
capito che amo viaggiare? 
Spero di trovarla tramite 
questo annuncio…e chi lo 
sa? Magari la vita riserva un 
po’ di serenità anche a noi

frosinone

Vorrei camminare nelle 
strade del tuo cuore...la mia 
mano nella tua...a spasso 
insieme nel lungo percorso 
della vita...per sempre...e 
poterti sorprendere tutti 
i giorni con i miei ‘affetti’ 
speciali!!! Gradirei entrare 
in contatto soprattutto 
con Uomini liberi e 
benintenzionati di Frosinone 
e provincia....grazie!!!

siracusa

Ciao a tutte Voi...belle 
ragazze..mi chiedevo e 
quindi ve lo domando , ma 
è possibile che solo l’uomo 
ha l’interesse di praticare il 
sesso, solo per il piacere che 
provoca ??? se si desidera 
avere un rapporto sessuale 
con una donna è solo a 
pagamento, perché mai 
? Fare sesso è piacevole e 
gratis non si deve pagare 
nessuno....ma mi accorgo 
che solo l’uomo ha questo 
forte desiderio....e non ci 
credo affatto...come mai non 
vi fate mi avanti anche Voi 
gentil sesso ?Ho fiducia in 
tutte voi, scrivetemi

grosseto

La testa è il mio pallino: 
creo acconciature e adoro 
tagliare, immaginare e 
inventare! Questo anche 
nella vita privata: mi piace 
scoprire nuove cose, realtà 
diverse. Adoro correre 
sulla spiaggia, sentirmi 
libero e andare incontro 
agli altri. Dicono che ogni 
donna desidera avere il suo 
personale parrucchiere… 
beh credo proprio che 
fino ad adesso sia io a non 
aver trovato la mia musa 
ispiratrice a cui rendere 
i miei servigi, fiducioso 
l’aspetto e so che arriverà...

campobasso

Stare da soli quando si 
è giovani dà un senso di 
libertà che con gli anni 
scompare creando tanta 
solitudine ed indifferenza 
nel fare le cose. Non voglio 
però arrendermi e quindi 
spero di poter incontrare 
una persona che condivida 
ed ami tutto quello che 
c’è in me, la compagna 
con la quale trascorrere 
felicemente il nostro tempo 
insieme. Io amo il ballo, 
soprattutto il liscio. Mi piace 
il bricolage e la fotografia. 
Un pò introverso in dei 
momenti, ma sicuramente 
non triste ed annoiato con 
te accanto. Tutto il resto te 
lo racconterò a voce se mi 
cerchera

l'aquila

A donna dolce sincera 
ciao sn max 47enne vero 
romantico vorrei dividere 
emozioni Amo il mare il 
sole ma finora in amore ho 
preso molte sole e sono solo 
se anke te cerchi rapporto 
duraturo magari un 
romantico tramonto x capire 
i ns cuori  

napoli

ARTISTA solitario 45enne 
piccolino piacevole sensibile 
cerca compagno/a per 
amicizia affettuosa possibile 
convivenza.

prato

Penso che la vita sia una 
cosa meravigliosa, come 
cantava Modugno e come 
adesso cantano i Negramaro. 
Credo fortemente che 
la nostra esistenza vada 
affrontata con disponibilità 
e con una buona dose di 
ironia. Cerco altri 30 anni di 
amore, complicità e allegria, 
nel rispetto delle proprie 
personalità e dei reciproci 
spazi. Se poi sono più di 30 
non mi formalizzo.

roma

antipatico brutto e triste 
49enne cerca signora matura 
e annoiata per rallegrare il 
tempo libero...cogli l’attimo 
(carpe diem)! 
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