Attualità: Giulio
×
×
È arrivato il momento di iscriverti
Segui Dude Mag, dai!

Giulio

Salgo sulla vespa, e inizio a divincolarmi nel traffico romano. Sono le 18:30. Devo raggiungere Giardinetti, un quartiere di Roma appena fuori dal GRA. E’ lì che vive il protagonista di questa intervista. Giulio.

Salgo sulla vespa, e inizio a divincolarmi nel traffico romano. Sono le 18:30. Devo raggiungere Giardinetti, un quartiere di Roma appena fuori dal GRA. E’ lì che vive il protagonista di questa intervista. Giulio. Se mi chiedeste per quale motivo abbia scelto proprio lui per l’intervista, risponderei “perché è Giulio”. Se per voi non fosse esaustiva come risposta, beh, vi assicuro che dopo la lettura di queste pagine converrete con me che [può bastare come motivazione] come motivazione può anche bastare. Immaginate di andare a cena a casa di uno dei vostri migliori amici. Suo padre inizia a raccontare aneddoti sulla Roma anni ’70: dei rioni, della povertà, delle puttane, delle risse, della droga. Storie di altri tempi, di altra gente, conditi con ironia schietta e romana. Così è nata la fascinazione per questo ragazzo di vita pasoliniano, e la sua storia di un una città che si evolve. Perché è questo Giulio. Uno che ha vissuto sulla sua pelle il cambiamento di una metropoli che in fondo una metropoli non è mai stata. Uno che è nato a Borgo Pio, accanto San Pietro, e ora vive fuori dal raccordo. Ci sediamo al baretto. Giulio ordina tre “vecchiette” (vecchia romagna), come da tradizione, e iniziamo la chiacchierata. (Premetto che mi sono rifiutato di trascriverla in italiano, quindi se siete allergici al romanaccio, voltate pagina n.d.a)

Giù, presentati.

Io sò nato ner 1950 a Borgo Pio, in via Plauto 12, ne’a stessa casa dove sò nati mi padre e mi nonno. I primi anni de vita li ricordo lì, ‘n mezzo a’e strade, in uno dei più bbei rioni de Roma. Me ricordo poco, ma mme viè sempre ‘n mente l’immaggine der caretto der ghiaccio che passava pe strada. Venneva le colonne de ghiaccio perché ar tempo nun esisteva er frigo, anche ‘e trattorie usaveno ‘a ghiacciaia. M’aricordo ch’avevamo ‘na tv pe ttutto er palazzo. Ar seconno piano, a casa de ‘na signora, tutti quanti andavamo là. Ciavevo 8 anni. Vivevamo in una baracchetta che ciaveva dato mi nonno, perché mi padre e mi madre se so sposati a 20 anni, e mi nonno l’ha messi ne’a baracchetta in cui teneva li cani. Ha torto i cani e ha messo loro (sorride). Affianco a’a baracchetta ne hanno costruita ‘n’antra, e poi ‘n’antra, ‘nzomma è diventata ‘na casa. Una casa senza bagno. Perché io a casa mia nun ce l’avevo er bagno, mi madre me lavava ner fontanone.

Anche d’inverno?

Eccerto, che uno de ‘nverno nun se lava? Quanno mamma e papà se sò sposati tutti l’amici e quelli der rione je diedero ‘na mano a costruì le baracchette, mo chi te se filerebbe? ‘Na vorta c’era ‘n antro spirito, uno spirito romano vero, sentito, d’appartenenza. De romani veri ar giorno d’oggi ce ne sò mórti pochi. Un romano vero è sì caciarone, ma fondamentarmente generoso.

Perché le cose sono cambiate?

Perché la romanità era più sentita. A Roma c’erano i romani, ora invece semo tutti misti, in un certo senso, noi romani veri semo ‘na razza in estinzione, come i panda (sorride). Mi padre ha rosicato come ‘n pazzo che mi fijo è nato a Sezze. M’ha detto: “cazzo, l’unico nipote maschio, me lo fate nasce burino”.

Ti manca il tuo vecchio rione?

Si che me manca. Me manca l’atmosfera, ‘a gente, er fatto che ce se conosceva tutti. Ma io ho portato lo spirito der rione anche qui in periferia. A giardinetti. Se se famo ‘na passeggiata insieme, ce mettemo mezz’ora p’attrversà, perché qui me conoscono tutti, me salutano. Per esempio io me vedo la partita a quer baretto. Beh li ce sta ‘na cassetta de birre, io me siedo sempre là. Non sulle sedie, solo là. Pe scaramanzia. E se io nun ce vado ar baretto, su quella cassetta non ce se siede nessuno. Perché porta male. Quella è la cassetta de Giulio. Vedi, ce lo sa pure lui (e saluta un ragazzo), questo è rumeno ma tifa Roma più de me.

Cosa ricordi della tua infanzia.

Eh ricordo ch’a du anni so stato mannato a ‘na colonia marina ad Anzio. Perché eravamo quattro fiji, nun c’era da magnà pe tutti, e io so stato mannato là. Poi ricordo i giochi. Piastra barattolo, nasconnarella, o i bagni ar fiume, o alla marana, dove ce stavano dei corsi d’acqua dove fasse er bagno. Ogni tanto quarcuno affogava, ma nun se ne accorgeva nisuno, perché ogni famiglia de fiji ce ne aveva cinque o sei.

In che modo vi divertivate?

‘Na vorta esistevano ‘e cantine. Se ballava, s’organizzavano feste e concerti. Io e l’amici mia ne avevamo tirata su una a San Giovanni, all’inizio de’a Tuscolana, l’abbiamo fatto noi, avevamo affittato er posto e pagavamo tutto. C’era la commitiva dell’Arberone, quella di via Cave. Era tutto circoscritto ar quartiere, e non facevi amicizia con l’antri dell’antre zone. Si usciva dalla zona solo ce c’era da annà a menà a quarcuno (ride).

Com’era il rapporto della tua generazione con l’alcol e le droghe?

Beh dipendeva tutto da dove vivevi, e dalla tua famijia. D’amici mia che beveveno ce ne staveno tanti, ma era ‘n modo pe’ staccà dalle fatiche del lavoro. Non come voi che bevete pure se n’ciavete ‘n cazzo da fa. Ogni tanto dopo il lavoro annavamo a magnà ‘n panino co buro e alici, e ce scappava er mezzo litro, poi n’antro mezzo, e n’antro mezzo, e alle cinque de pomeriggio stavamo già tutti ‘mbriachi. Invece chi viveva ‘n zone degradate è finito impicciato co l’eroina, nell’anni ’70 e ’80 ce ne sò morti tanti de eroina, che nun facevano antro che fasse le spade, e poi ce sò rimasti sotto. Mi cugino è morto così, e mi nipote pe sto motivo passa più tempo a Rebibbia che a casa (si scurisce in volto).

Hai mai sentito una sorta di classismo nella tua via?

Io ho sempre vissuto da operaio, ho iniziato da dipendente e poi sò rimasto (fa il segno delle virgolette) “libero professionista” per 30 anni, 30 anni che m’hanno tenuto giovane. Perché lavorà pe quarcuno è sempre ‘na mmerda. N’ho mmai fatto questione de sordi, ho vissuto bene quanno se poteva, e ho stretto ‘a cinta quanno ce stava da strignela. Però stavo bene. Certo me ricordo che quanno s’annava a ballà ce stava er fijio der dottore, che c’aveva i pantaloni di gabardine, er giubbotto alla marinara, e gli stivaletti a’a “bitors”, io ce morivo pe i pantaloni di gabardine, avrei dato tutto p’avenne un paio, ma nun c’avevo i sordi… Le ragazze ar tempo ce facevano caso se te vestivi bene. M’aricordo che quanno sò annato all’istituto Galilei, me presero perché avevo una buona media, solo che lì c’avevano tutti li sordi, e se vestivano tutti bene. Io ‘nvece ero ‘n pezzente. Allora i miei genitori me ricucirono il cappotto rigirato de mi nonno pe famme fa bella figura. Solo che se vedeva pure da lontano che era ‘n cappotto rimediato e ricucito, così ogni giorno me sedevo in fondo all’autobus, perché me vergognavo de stà ‘n mezzo all’artri. M’rricordo che i primi occhiali boni che ho messo c’avevo 24 anni, quanno avrei dovuto metteli a 15 anni. Solo che mi padre me comprò ‘n paro d’occhiali che erano du fonni de bottija, e io me vergognavo ad annacce in giro, e infatti nun l’ho mai messi, e me sò rovinato ‘a vista.

Cosa ricordi dei tuoi amici?

Beh avevo la mia comitiva, a 24 anni, la domenica pomeriggio ce se incontrava sotto er portone mio, a via Rimini 14, che era ‘n posto famoso, er palazzone. Arrivava er piacione, quello colla pischelletta, e annavamo ar cinema, a fà ‘na scampagnata, a ballà, fino a sera tarda, ma no come fate voi che uscite alle 2 e tornate alle 6. Perché alle 6 c’era chi attaccava a lavorà. Era ‘na bella comitiva: c’era “Sgambone”, che viveva a via Gela e c’aveva ‘na tappezzeria, ce stava Marisella, “Bucchia” che c’ha la scucchia, “Pecorino”, mezzo disadattato mezzo pappone, che viveva con ‘na donna 20 anni più grande de lui, e che è morto arcolizzato. Cannavò, che s’è sposato con ‘na mignotta redenta. Poi c’era Rossana, ‘no schianto. Fijia der mio allenatore di calcio. Intimidiva tutti, nessuno je parlava, perché era bella e pure acculturata. Me ricordo che lei invece a me dava spago. Siamo usciti pe ‘n sacco de tempo, e io non capivo perché cazzo una come lei stava co’ uno come me. Quando glielo chiesi lei me rispose che ero l’unico che la facevo ridere, e che dicevo cose interessanti, ma la verità è che qualunque cosa dicevo era interessante, perché je piacevo.

E di altre donne?

Diciamo che a 27, 28 anni sò stato ‘no scopatore folle, insomma je davo giù. Le pischelle le rimediavo co Leopoldo, un pugile dilettante che s’allenava ar club pugilistico vicino a Santa Maria ausiliatrice, quello di Lucifero “Pipero” Panaccione, che veniva da ‘na famijia de tutti pugili, una famiglia famosa. Insomma sto Leopoldo era ‘n grandissimo amico mio, che c’aveva er cazzo grosso. E dato che pure io ‘nzomma, non me potevo lamentà, annavamo insieme a donne. Le chiamavamo le “batterie”. Una in due, due contro due, ammucchiate, ma io ce annavo più pe’ fa contento lui che artro. Io nun ho mai capito quanno è che erano mignotte, e quanno no. Me ricordo ‘na vorta che me portò a casa de una, e se la semo scopata mentre er marito ce guardava… sai ‘sta gente strana, mezza matta. E pensa che Lepoldo l’ho rincontrato 5 anni fa, pe strada, dopo ‘n sacco de anni, e lui me fa “ao, c’ho du tipe tra le mani, viè cco mme” e io j’ho fatto “ao, so passati l’anni ma te er vizietto ancora nun l’hai perso”. Tramite lui conobbi Anna “la matta”, era una delle sue donne, bella, bionda, occhi blu. Me ricordo ‘na vorta in motorino, stavo co ‘na salopette e gniente sotto. Insomma je stavo a dà ‘no strappo a ‘sta Anna, e lei me inizia a ficcà le mani ovunque, e io sur motorino che barcollavo sulla Tuscolana.

Te la ricordi la tua prima ragazza?

Eh la mia prima regazzetta se chiamava Teresa Splendore, c’avevo 19 anni, mamma mia bastava che la toccassi pe fammelo addrizzà. Bella, mora, co gli occhi azzurri, un po’campagnola. Ne avevo altre due tre a cui piacevo, ma io ero ‘nnammorato de lei. Me piacevano le donne belle. C’ho sempre avuto ‘sto debbole. Co quelle brutte nun ce sò mai annato. Poi è finita, quanno so annato ar militare se semo persi. Io je scrivevo le lettere, ma il padre je le buttava. Era un burino, che ce voi fà, veniva dar viterbese.

E la tua prima scopata?

Dunque, ciavevo 16 anni. Lavoravo co mi padre a via Buozzi, dove stavo a fà ‘n lavoro de idraulica pe mpo’ de giorni, per questa famiglia facoltosa. E questi c’avevano ‘na servetta, me viè da ride a pensacce. Insomma questa stava a stirà in cucina, io dovevo passà e c’era poco spazio. E quindi mentre stavo a passà, me la so trovata appiccicata, allora m’è preso er matto, e me la so abbracciata, me la so strofinata tutta. Io m’aspettavo che m’arivasse ‘n ceffone, invece lei ha posato il ferro da stiro e c’è stata. Non abbiamo scopato, perché ‘nzomma nun se poteva, ce stava mi padre dellà. Ma lei me diede ‘n appuntamento due giorni dopo, a casa sua, viveva da sola. E insomma è stato un disastro. Lei era grande, c’aveva 24 anni, io ero ‘n fringuello.

Quand’è che hai conosciuto tua moglie? Te lo ricordi?

L’ho conosciuta ar “Buco”, a Torvajanica. Alla spiaggia dei nudisti. Io sò stato uno dei primi nudisti de Roma. Un giorno stavo cor motorino sulla spiaggia, a prenne er sole. Ariva ‘n amico me dice “oh, ce stà una co ‘n’amica, viè pure te”. E io sò annato. E li c’era lei, Gianna, co la moglie der cognato, ‘na donna rumena co cui l’amico mio ce voleva provà. Poi alla fine nun c’è mai riuscito (ride). Era agosto, uscivamo spesso. Me ricordo ‘e prime volte, ch’annavamo in giro a fà le scampagnate, a magnà fori Roma le pappardelle al sugo de lepre. Lei me veniva a pijà, perché c’aveva la machina, io c’avevo solo er motorino. E’ stato er periodo più bello della vita mia.. (arriva il figlio al baretto) … poi è arivato sto rompicojoni, ed è finito tutto (si scambiano insulti cordiali, e ridiamo allegramente).

Che differenza c’è tra te e tuo figlio, e nel vostro rispettivo modo di vivere?

Ma io nun trovo difficile capire il suo stile di vita. Certo è che quello che nun capisco è perché ve fate tutti ‘sti problemi, che pe me nun esistono. Quanno ero io ‘n pischello ce stavano i problemi seri, eppure io da ‘o psicologo non ce sò mai annato. I problemi mia erano pensà a lavorà, a campà, a cercà da famme ‘n futuro. Certo voi forse siete più soli, siamo tutti più soli. Ma io a mi fijo je vojo bene, un sacco de bene. Tutto quello che faccio è pe lui. Je darei tutto. E se c’avesse er sonno pesante, m’o bacierei pe tre ore de fila tutte ‘e notti. L’unica cosa che vorei, è che me dimostri che nun se abbatte davanti a li problemi e alle difficortà de’a vita. Insomma che impari a strigne i denti, quanno ce stà da strigneli, e continuà ad annà dritto pella strada sua.

 

Gianna lo chiama al telefono, è ora di cena, e lei si lamenta del ritardo. «Scusate regà, devo annà, che sinnò a mi moje me tocca menaje».  

Luigi Di Capua
Segui Dude Mag, dai!
Dude Mag è un progetto promosso da Dude