Il primo paragrafo di quest’articolo è stato scritto prima della visione del film, avendo evitato accuratamente di leggere recensioni sui giornali, e tentando di non seguire i dibattiti che su facebook hanno seguito l’uscita di Youth nelle sale. L’ho scritta il pomeriggio dello scorso giovedì e la sera sono andato al cinema. La seconda parte ho cominciato a scriverla venerdì mattina e l’ho conclusa lunedì pomeriggio.
La giovinezza
Ho un legame quasi sentimentale con il cinema che mi ha formato. Talvolta penso sia una fortuna, altre volte il contrario. A Sorrentino sono molto legato perché anni fa mi regalò Le conseguenze dell’amore, film che vidi per la prima volta nel 2006, negli anni in cui mi cominciavo ad approcciare al cinema con lo sguardo avido di un 16enne dalla coscienza critica ancora informe. Il film mi piacque moltissimo. Con lo sguardo di oggi rivolto al mio io di allora so benissimo che ciò che mi colpì all’inizio fu essenzialmente l’elemento emotivo della storia, le rappresentazioni concise ma profonde dell’amicizia, dell’amore, dell’insonnia, della dipendenza dalla droga, della morte. Al tempo non razionalizzavo (e non comprendevo) ciò che sarebbe divenuto chiaro con visioni successive, nel corso degli anni, e con lo sviluppo della mia coscienza critica e delle mie competenze cinematografiche: solo anni dopo mi cominciai a rendere conto consapevolmente del perfetto equilibrio del montaggio, dell’estrema cura della fotografia, del sapiente incastro delle musiche con le scene, della gestione del ritmo, del lavoro sugli e con gli attori. Comprendevo a quel punto di trovarvi davanti a un piccolo capolavoro, una favola minimale e concisa, popolata di personaggi e avvenimenti parzialmente irrealistici, che però, nel contenuto dei dialoghi e nelle piccole verità che essi esprimevano, rimandava continuamente alla vita. Un film dai toni generalmente contenuti, che esplodeva solo a tratti, e che generava sconquassamenti emotivi molto forti nello spettatore. Compresi allo stesso modo che per me era divenuto un’opera “inattaccabile”: una di quelle opere che, essendo grandemente legate alla nostra interiorità, per quanto ci sia possibile affrontarle criticamente, noi le difenderemo sempre (a volte non consapevoli della nostra parzialità); anche notandone i difetti più palesi (piccoli o grandi che siano), minimizzeremo e li lasceremo in secondo piano.
Le conseguenze dell’amore fu molto apprezzato dalla critica (vinse molto al David; numerosi Nastri d’Argento, nominato Palma d’oro), come apprezzato era stato L’uomo in più, il primo film di Sorrentino uscito nel 2002. Sorrentino diresse poi L’amico di famiglia e Il divo; fu quest’ultimo, come è noto, a fargli ottenere una prima parziale consacrazione come “grande autore”; questo grazie alla rappresentazione, che io ho sempre considerato una stortura semiotica, che del film è stata fatta dai media di consumo. Si è visto ne Il divo un film storico, quando l’Andreotti di Servillo, benché si appoggiasse a eventi storici, deviava verso il grottesco, verso il caricaturale. Guardandolo (e riguardandolo) mi sono spesso chiesto: l’autore lo sa che non sta rappresentando il vero Andreotti, lo sa che il film storico, per un suo limite implicito, non può rappresentare la Verità con la “v” maiuscola? Era come se nel film intravedessi una dichiarazione di autenticità che, anche se mai sinceramente esplicitata, faceva pensare che Sorrentino stesse cominciando a perdere la sua natura di “narratore di realtà” (pur se distorto, grottesco manipolato, il mondo al di qua dello schermo era stato sempre rappresentato, fino a Il divo, con grande realismo) e si stesse imponendo come “fautore di verità”. E l’arte non dice mai la verità sulla vita.
Con la visione de La grande bellezza si incrinò gravemente quel rapporto cominciato benissimo, e la bruttezza del film produsse in me una notevole (e mi rendo conto un po’ ridicola) sofferenza, come se la parte adolescente di me venisse tradita da quello che consideravo un grande amico. Non riuscivo a rimanere sul piano della critica razionale, non mi fermavo alle debolezze del film, che una parte di me, a causa delle esagerazioni formali, dell’inconcludenza dei personaggi, della superficialità dell’approccio al concetto di bellezza e dei mille altri problemi, considerava semplicemente un brutto film; andavo oltre un giudizio che fosse semplicemente critico. Finita la visione, uscivo dalla sala piuttosto rassegnato all’idea che tutte le prodezze tecniche, formali, sceniche, e di sceneggiatura del film non fossero altro che la caricatura del codice cinematografico che Sorrentino aveva usato agli albori del suo cinema, e che di questo lui non fosse consapevole, o fosse addirittura convinto che ne fossero il miglioramento. Mi chiedevo: è stato osannato e ha perso la testa? Gli hanno pompato l’onnipotenza? Non sapevo dirlo, e, a essere sinceri, non mi interessava costruire dietrologie e interpretazioni della vita dell’autore sulla base del contenuto della sua opera. Semplicemente mi trovavo davanti a grandissima retorica, a personaggi che trinciavano grandissime verità su una vita rappresentata plastica, immobile. Jep Gambardella si produceva in una densa e confusissima costellazione di banalità, ovvietà per individui aproblematici, in conflitto debole con un mondo che essi si danno complicato (mai complesso) e appoggiato a una struttura sempre ricostruibile; ovvietà che non venivano mai denunciavate come parziali. Sulla scena sembrava spesso palesarsi un opprimente Sorrentino che dice le sua parola definitiva sulla vita, come un fantasma, come un’apparizione rapida e confusa, talvolta indistinguibile, altre volte chiaramente presente.
La grande bellezza era per me molto peggio che un brutto film, era una patacca autocelebrativa, superegoica, un disequilibrato ammasso di immagini improntate a un’estetica pacchiana, sfolgorante ed eccessiva. Dove erano finite Le conseguenze dell’amore? L’uomo in più?
La vittoria agli Oscar, poi, rafforzò il mio timore che Sorrentino non sarebbe più tornato a fare i film come un tempo: la statuetta avrebbe potuto sortire l’effetto di una prostrazione ancor più profonda davanti al canone hollywoodiano, con la conseguenza di opere sempre più pacchiane e retoriche.
Quando mi è arrivata la voce che stesse per uscire Youth, ho deciso volontariamente di evitare ogni influenza che potesse alimentare ulteriormente i miei pregiudizi, ho fatto un tentativo di epoché (non riuscito) fuori dal cinema Eden di via Cola di Rienzo, per cercare di vedere il film senza il filtro delle mie precedenti elucubrazioni e sofferenze (impossibile). Alle 22 e 30 sono entrato e mi sono seduto.
La vecchiaia
Il film, preso per quello che è, affrontato scena per scena, parola per parola, rallenti per rallenti, zoomata per zoomata, lascia a bocca aperta e a mani in testa. Vale la pena sottolineare che mi ero portato due amici, a vedere il film con me, due amici che avevo scelto con cura: avidi trangugiatori di cinema (appassionati di generi completamente diversi da quelli che apprezzo io) che nonostante ciò non avevano visto Le conseguenze e ai quali, cosa ancora più importante, non ho mai fatto la tirata che ho fatto a voi nel primo paragrafo. Sono rimasti anche loro a bocca aperta per la bruttezza del film. Questo mi tranquillizzava, mi faceva capire di non essere l’unico nella sala a non apprezzare la visione. Gabriella rideva quando non si doveva ridere, per la ridicolaggine dei retoricissimi dialoghi, mentre Giorgio pensava ai cazzi suoi, annoiato dopo il primo quarto d’ora, oppure si concentrava sulla bellezza delle montagne svizzere, che per fortuna escono belle anche se le fotografi con l’iphone. Questo mi faceva capire di non essere il solo nella sala a non apprezzare la visione.
Io all’inizio ero incazzato nero. Vedevo tutto sbagliato, tutto evidentemente superficiale, stupido, né profondo né ridicolo (e il film sembrava voler essere o profondo o ridicolo).
Maradona ha il tatuaggio di Marx sulla schiena invece di quello di Che Guevara sulla spalla.
Ah.
«Sono un grande attore ma sono famoso solo perché ho fatto un film pop. Questo mi fa star male».
Ah.
«Punta questo binocolo verso le montagne. Vedi? Le montagne (così vicine) sono il futuro per te che sei giovane. Ora puntalo verso di loro. Vedi? Loro sono il passato per me che sono vecchio».
Uh.
Molto lucidamente, Lorenzo Cascelli scrive, su Nucleoartzine, (riporto una parte della sua analisi perché non voglio essere troppo sfrontato nella stroncatura, e perché le sue parole sono concise e chiarificatorie) come Sorrentino, «nella sua progressiva e triviale trasformazione da teorizzatore di un’estetica cinematografica in cui monadi esistenziali faticavano a entrare in contatto con il mondo se non attraverso il loro stesso personale collasso – L’uomo in più, L’amico di famiglia, Le conseguenze dell’amore e, in parte, Il divo –, a icona pop di un estetismo diffuso e asettico in cui quelle stesse figure cadono in una serie di aforismi al limite del tautologico e in un’ovvia banalità, ricercata quasi pedissequamente, all’interno d’immagini costruite su un perfezionismo soffocante delle inquadrature e, spesso, su una sterile simmetria – This must be the place, La grande bellezza, Youth.»
Ora, dopo i primi quaranta minuti di visione, mi accade una cosa molto strana: nasce in me una sorta d’istinto protettivo nei confronti del mio vecchio amico d’adolescenza, che si è incamminato su una strada che non ha via d’uscita e che, film dopo film, lo sta conducendo al baratro. E quest’istinto protettivo prende la forma di un’interpretazione fortissima e paradossale di Youth, che svolgo per difendere il mio Sorrentino adolescenziale davanti al mio personale tribunale della ragione, perché forse non voglio affrontare la condanna definitiva di una della mie speranze più grandi di piccolo cinefilo in erba (la speranza in un autore da seguire, uno dei pochi autori, se non l’unico, che al tempo volevo amare).
L’interpretazione si sviluppa seguendo queste fasi: l’azione si svolge in un sanatorio; il sanatorio è in Svizzera, quindi è il sanatorio de La montagna magica di Thomas Mann; ne La montagna magica tutti i personaggi che circondano l’ingegnere Hans Castorp possono essere in parte considerati come figure emblematiche di una società in declino (Settembrini il massone e Naphta il gesuita in primis), e sono anche caricature di sé stessi; in Youth i personaggi con cui entra in rapporto Michael Caine sono anch’essi sostanzialmente figure emblematiche di una società al collasso (tutti quanti); Caine sta più o meno sempre zitto, quindi mi posso inventare che sta zitto perché è impietrito di fronte alla volgarità del mondo; il mondo insiste perché lui si conformi a esso e alla fine lui cede e si conforma, perché non c’è altra strada.
Nella mia testa confusa, passata la prima ora di visione, pensavo: Sorrentino va in America, lo riempiono di soldi perché continui a fare pellicole soporifere (nel senso che addormentano la ragione) e anche colorate e belle da vedere. Lui fa un film che alcuni leggeranno come un film bello e sulla complessità della vita, mentre altri lo butteranno al cesso come un’accozzaglia di fregnacce. Poi, penso, ci sto io che sono l’unico che capisce la verità: Sorrentino ha fatto un film improntato su un’apparenza sfavillante e sulla retorica perché Hollywood lo ami, e ami ogni singolo dei personaggi che lo animano, ma per me, Jacopo, per l’amico tradito, seduto al centro dell’ultima fila del cinema Eden, c’è il silenzio di Caine/Sorrentino che denuncia la consapevolezza di questa responsabilità di fronte al mondo e, denunciandola in silenzio, la esorcizza.
«Amico Jacopo, lo so che ti ho tradito, ma non potevo fare altrimenti. Ho dovuto cedere al grande successo, come l’ultimo dei gonzi», mi sta dicendo Caine/Sorrentino guardandomi negli occhi.
Questa mia interpretazione, evidentemente sbagliata e ridicola, ha retto per 10 minuti.
La morte
Sbagliata perché presuntuosa, egocentrica e sommaria. Per farla stare in piedi avevo dovuto mettere da parte tutto ciò che esprimeva esplicitamente la figura di Caine (che ovviamente, benché io sperassi che stesse sempre zitto, parla eccome): e, purtroppo per la mia interpretazione, tutto quello che fa e dice rischia di provocare calvizie per quanto è banale. Caine è l’ennesimo personaggio definitivo sorrentiniano, per il tramite del quale il regista presenta la sequela di giudizi che trincia sulla vita, che lui ritiene di grande valore poetico ma che non sono altro che terribili boiate. E ancora, si ripresenta l’errore ancora più terribile che già avevo visto ne La Grande Bellezza: l’affermazione (stavolta assolutamente esplicita) che questi giudizi siano indubbiamente veri. Sorrentino dice: le cose stanno così e basta, statemi a sentire a me, che ho capito tutto e vi insegno.
Alla fine compare anche Venezia, il protagonista va a Venezia e pensa alla moglie, e Sorrentino lo filma che cammina e, incredibilmente, sbaglia anche qui. Venezia, in Youth, come se non bastasse la scadentissima fotografia di tutto il resto del film, anch’essa è fotografata male, è insignificante. Questo, probabilmente perché amo tantissimo Venezia e ho scelto di vivervi, assume per me la valenza simbolica e necessaria del mio distacco irredimibile dal cinema di Sorrentino, il nostro addio.
A farmi sorridere, quando all’arrabbiatura si sostituisce il sollievo per la conclusione di una brutta storia che mi lascio alle spalle, è la notizia dell’uscita di Sorrentino da Cannes, arrivata poche ore fa. La cricca de La Repubblica si era già mossa per incensare l’autore, schierando in prima linea Aspesi, Scalfari, la De Gregorio, gli intellettuali che dimenticano il loro percorso intellettuale per la necessità di difendere a tutti i costi il made in Italy che vince all’estero. Stavolta pare non ce l’abbiano fatta. Perché? Perché Sorrentino stavolta è arrivato troppo in basso.
Il compositore Caine va a Venezia e prende la barca e va all’isola del cimitero. Con un mazzo di fiori si ferma davanti alla tomba di Stravinskij, che conosceva e che forse era un suo amico. Sorrentino indugia su un’inquadratura che riprende la tomba di Stravinskij e quella della moglie Vera, accanto.
Io, guardando la scena, ho pensato: Sorrentino riprende Caine che va a visitare Stravinskij. Caine, ai piedi della tomba, ripensa, con i fiori in mano, a tutta alla sua vita, che nel resto del film è apparsa avere molti punti in comune (il rapporto con la moglie, le molte amanti, l’omosessualità) con quella del compositore russo. Fin qui tutto bene, la gente è totalmente comprensibile. Il problema si presenta quando ricordo che Stravinskij non è stato seppellito lì per stare accanto alla moglie, ma, anni prima della morte di lei, per stare vicino al suo amico Djagilev. Perché Sorrentino tralascia questo elemento? Perché non è importante ai fini della sua storia? O perché l’assenza dell’amico gioca un ruolo importante quanto la presenza della moglie? Oppure perché te la senti Tarkovskij?
Paolo, io non ti capisco più: non capisco se ci vuoi confondere, se sei ignorante, se vuoi che perdiamo la nostra vita a tentare di interpretare i tuoi film. Io ormai ti ho abbandonato, mi dedicherò ad altro. Eppure non ho ancora capito se ci stai prendendo a tutti in giro.
