Ho in mente un inglese che da noi lo conoscono solo quattro vecchi appassionati di fantascienza (da noi il genere che si è spesso, anche se non sempre, occupato del futuro, ha degli aficionados piuttosto attempati; ironie della sorte!). Si chiama Ian Watson, ed è inglese. Meriterebbe di essere riscoperto. Prendiamo per esempio il suo romanzo The Embedding, del 1973, che da noi è uscito l’ultima volta col fuorviante titolo Riflusso.

Sarebbe facile dire che Zeroville è un romanzo sul cinema. Sarebbe troppo facile. Certo, il suo autore, Steve Erickson, è critico cinematografico e si guadagna da vivere con quel mestiere; i suoi romanzi sono talmente strani, ma talmente strani che non attirano poi tanti lettori, né in America né da noi. Sono sicuramente i soldi del Los Angeles Times a mantenere la famiglia. Però Zeroville è solo in parte un libro sul cinema.

Mari ha anche un’altra cosa, solo che ci ha messo del tempo per capirlo: ha il talento nativo del narratore. Come Stevenson. Come Defoe. Come Roth. Come Vollmann. Se attacca a raccontare, non puoi smettere di stargli appresso. È ipnotico.
All’inizio, diciamo la verità, l’uomo di lettere aveva il sopravvento sul narratore. I primi libri sono raffinati esercizi di stile. Mari ha dimostrato di saper scrivere come Céline (pare facile), come Gadda (difficile)…

Quando Mr. Norris se ne va uscì negli Stati Uniti, in America era il 1935.
La parola Lager aveva senso solo dove si parlava in tedesco, e voleva dire semplicemente campo. Hitler era semplicemente il cancelliere della Germania, e i capi di stato delle grandi democrazie europee e non (dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti) lo trattavano da loro pari. Era un uomo politico, non un pericoloso dittatore (proprio come Saddam Hussein prima del 1990, oppure Gheddhafi l’anno scorso).

Vorrei parlare un attimo di James Jones. No, non James Joyce, di quello se ne parla forse anche troppo. James Jones. Che nome incolore, eh? Un po’ come Bill Brown. Una specie di Mario Rossi americano. Un signor Qualsiasi.
Vero. E non è neanche uno di quegli scrittori di cui si parla nel bene o nel male (tipo Philip Roth), quando si parla di libri invece che di celebrità. Chi era costui, allora? Diciamo due cose: Jones era uno ed era stato a Guadalcanal. Anzi, era uno scrittore molto…