Dicono che il confine tra genio e follia sia sottile. Sottilissimo, dicono. Chi ci abita pare lo cavalchi con la stessa boria di un sedicenne che ha appena perso la verginità con la più fica della scuola.

Mari ha anche un’altra cosa, solo che ci ha messo del tempo per capirlo: ha il talento nativo del narratore. Come Stevenson. Come Defoe. Come Roth. Come Vollmann. Se attacca a raccontare, non puoi smettere di stargli appresso. È ipnotico.
All’inizio, diciamo la verità, l’uomo di lettere aveva il sopravvento sul narratore. I primi libri sono raffinati esercizi di stile. Mari ha dimostrato di saper scrivere come Céline (pare facile), come Gadda (difficile)…

L’immaginazione è un figlio sboccato da prendere a sberle.
Un petulante animale domestico da contenere.

Letteratura si fa armeggiando sui sentimenti dei personaggi, scegliendo gli esiti migliori, ma soprattutto le premesse più affascinanti e coinvolgenti.

Quando Mr. Norris se ne va uscì negli Stati Uniti, in America era il 1935.
La parola Lager aveva senso solo dove si parlava in tedesco, e voleva dire semplicemente campo. Hitler era semplicemente il cancelliere della Germania, e i capi di stato delle grandi democrazie europee e non (dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti) lo trattavano da loro pari. Era un uomo politico, non un pericoloso dittatore (proprio come Saddam Hussein prima del 1990, oppure Gheddhafi l’anno scorso).

«Esisteva solo lei, bionda e Minuscola, l’Adoravo, mi Amava, e poi, nel 1989, cacciato da tre anni dal lavoro, persi anche lei. Non mi voleva più, voleva un altro. Un nano massiccio, scuro e, t’assicuro, viscido.».

Gli ultimi anni sono stati un po’ più vuoti, ma è anche normale che sia così. Ho preferito ricominciare a fare le cose in una nuova ottica, con più consapevolezza e maturità.